Bauarbeiterfäuste.
Wozu das alles, warum nur? Neapel, Ischia, Stromboli - die Stempel auf den Karten verraten Ort und Datum, zeigen ihr hämisch die wachsende Entfernung, immer wieder aufs Neue. Und sie bleibt sitzen und fröstelt. Mit jedem Satz auf der Karte pellt sich eine weitere Schutzschicht von ihrem Herzen ab, bis es schließlich offen daliegt, ganz ungeschützt und nackt. "Ich brauche noch", schreibt er, aber dann auch wieder: "Ich vermisse Dich". Es ist ein Handel auf ungleicher Ebene: Der eine ist gegangen, kann schreiben und zögern, ganz nach Belieben, die andere ist geblieben, abgelegt worden, verdammt zum Warten. Sie ruft an, immer wieder, um ihre Nachrichten nach dem Piepton in ein leeres Loch zu schicken.
Die zwölfte Karte zeigt Amalfi bei Nacht - eine Katze überfahren, der Rucksack geklaut, ein Grappa aufs Haus. Und auf einmal steht da wieder: "In Liebe", "Ich warte auf Dich". Und nun? Was jetzt? Wird sie hinfahren, Hals über Kopf, mit wehendem Schal auf ihn zulaufen am Kai? Oder wird sie bleiben, Stille und Stolz bewahren, jetzt, da sich alles umkehrt. Wird sie die Postkarten in die Tischschublade einschließen, sich das Haar richten und auf die Straße treten? Man weiß es nicht. Es kommen keine Karten mehr, die letzte Seite bleibt weiß. Nur unten rechts wartet mit buschigem Schwanz ein kleiner Luchs im Scherenschnitt, um den Leser hinüber zu geleiten zur nächsten Geschichte. "Polarkreis" heißt die Erzählung, nur wenige Sätze stehen da jeweils, gerade eben so viele, wie auf eine Postkarte passen. So viele, wie es braucht, um sich in eine Trennungsgeschichte einzufühlen. Mit all ihrer Gemeinheit, Traurigkeit, Ungerechtigkeit und Falschheit. Und der verzweifelten Enttäuschung darüber, dass er, der doch eben noch der Engvertraute war, auf einmal fern ist. Das ist am Ende doch der größte Betrug, dass da einer mir nichts, dir nichts einfach so zum Fremden wird.
Um dann vielleicht auf einmal wieder vor der Tür zu stehen. Einfach so. Als wäre nichts gewesen. Wie in "Name.Tier.Beruf", einer anderen Erzählung von Karen Köhler. Ein Weggegangener im Großstadtanzug und eine Hiergebliebene mit Abwaschschaum im Haar, im Schrillen der Türklingel verdichten sich fünfzehn Jahre: "Kann ich reinkommen?" Es ist der Moment, in dem das Gedächtnis vom Jetzt überfallen wird. Im bemüht unbeteiligten Austausch der gemeinsamen Dorfjugenderinnerung zerrinnt die lang gehegte Wunschvorstellung von der ersten Wiederbegegnung zur Plattitüde mit Wodkashots und Gewürzgurken. "Ich hab damals sogar deinen Müll durchsucht", sagt sie. "Verrückte Nudel", sagt er. Und später dann, wenn sie beide auf dem Friedhof stehen, wo ihre Schwester liegt, die damals älter, hübscher und deshalb seine Freundin war, bis sie an den Baum fuhr und er aus Trauer in der Scheune einmal die jüngere nahm, als sie da stehen, ohne Mond, da sagt sie schnell und platt: "Da liegt auch dein Baby. Ich habs mit reingelegt, als ichs verlor."
Die existentielle Wucht, mit der den Leser die Sätze treffen, rührt nicht von besonders ausgefallenen Szenenbeschreibungen, nicht vom ungewöhnlichen und effektvollen Handlungsverlauf. Es ist vor allem der besondere, an den amerikanischen Theaterautor Neil LaBute erinnernde Grundton, der kompromisslos direkt aufs Ganze hin zielt, der immer nah am Abgrund spielt, der einen so aus der Fassung bringt.
Karen Köhler, 1974 in Hamburg geboren, hat Schauspiel studiert und war einige Jahre am Theater engagiert. Auf ihrer Website steht, dass sie eigentlich Kosmonautin werden wollte, Fallschirmspringen gelernt und Performances mit Sandra Hüller aufgeführt hat. Bisher hat sie vor allem Theaterstücke für Kinder und Erwachsene geschrieben, "Wir haben Raketen geangelt" ist ihr erster Prosaband, mit dem sie gleich nach Klagenfurt eingeladen wurde. Aber dann bekam sie die Windpocken und konnte nicht fahren. Schicksalhaftes Anfängerglück.
Ihr Erzählband wartet mit einem reichen Panorama auf. Vom kranken Indianer in der Wüstenraststätte bis zur philosophierenden Einsiedlerin im russischen Hochland, jede der Geschichten setzt neu, an ganz anderer Stelle an und findet doch wieder zum einen Thema zurück: Fast immer geht es in Köhlers Erzählungen um den ewig lang hinausgezögerten oder sich ganz unvermittelt einstellenden Moment der Trennung. Vom Partner, vom Beruf, vom Leben.
Eine junge Frau auf einem Hochsitz an einer kleinen Lichtung. Sie ist gekommen, um zu bleiben. Bis zum Schluss zu bleiben. Die Kälte dringt durch die Ritzen, der Hunger sticht ihr zwischen die Rippen. In der Stille der Morgendämmerung liegt sie wach und malt sich Speisemenüs aus. Jeden Tag schreibt sie ein paar Sätze auf, gegen die Sirenen des Rettungswagens, gegen die Lippen der Polizisten, die die Nachricht vom Unfalltod ihres Mannes formten. "Für Dich, B. Ich schreibe alles auf". Die Bewegungen werden anstrengender, die Nächte immer klammer, die Einträge knapper: "Mir ist heut nicht viel" und "Du fehlst mir so". Am Ende, als die Zunge sich schwer und fremd anfühlt, keinen Speichel mehr produzieren will und die Haut zu Pergament geworden ist, als die letzten Erinnerungskaskaden wie beim Daumenkino immer schneller vorbeirasen, kommt der Schnee und legt sich sanft auf das verglühende Herz.
Mit ihrer ruhigen, zurückhaltenden Beschreibung der unendlichen Verzweiflung und des erlösenden Selbstmords im Schnee erinnert "Wild ist Scheu" an Vladimir Nabokovs "Der Pol", jene Schilderung der letzten Lebensminuten des glücklosen Südpolreisenden Robert F. Scott, der auf dem Rückmarsch seiner gescheiterten Expedition entkräftet, übermüdet und hungrig im Schnee erfriert - sein Tagebuch in der Hand. Ein Abschied in Stille, ganz wie der der jungen Frau auf dem Hochstand, am Rand des Waldes, bewacht von den grasenden Rehen.
Das Wunderbare, ungemein Suggestive an dieser neuen jungen Autorinnenstimme ist ihr Mut zum Wiedererzählen. Sie kennt keine Angst vor Sonnenuntergängen, vor dem Zettel auf dem Küchentisch mit dem Satz "Bin Zigaretten holen" oder den zwei Mädchen auf der Schultoilette, die sich ewige Freundschaft schwören. Auch der absurde Horror einer Kreuzschifffahrt wird beschrieben, ganz egal, ob sich das nach David Foster Wallace eigentlich noch jemand trauen sollte oder nicht. Viele der Szenen und Sätze, die hier vorkommen, meint man wiederzuerkennen, sind gesammelte Werkstücke aus unserem kollektiven Erfahrungsschatz.
Vielleicht ist das für den einen oder anderen Leser nicht genug. Vielleicht taugen die hingeschleuderte Wehmut und der schlichte Satzbau nicht als Aufhänger für das reflexhaft verliehene Gütesiegel einer neuen, immer noch dringlicheren Generation deutscher Gegenwartsliteratur. Und vielleicht reicht das Provokationspotential nicht aus, um eine Kritikerjury in Rage zu bringen. Aber: Wen interessieren am Ende die Jurys und Klappentextsiegel, wenn man an einem dieser sommerlichen Gewitterabende zu Hause sitzt, ohne Mut und mit leerem Kühlschrank, und einem Köhlers Sätze gegen den Kopf schlagen wie zurückschnellende Äste im Dickicht des Alltags.
Hier gibt es keine hochtrabende Programmatik, keinen Drang, gegen irgendjemanden Positionskriege zu führen, weder Standortbestimmung noch Ideologie ist Ziel der Unternehmung. Es geht ums Geschichten-Erzählen und ums Stimulieren von Gefühl und Sinn. Dabei hat die Autorin auch keine Angst vor dem halbhohen Ton. Zum Glück, denn ihre Sprache nimmt so mitunter lyrische Züge an, spannt die Flügel der Seele weit auf. Im besten Sinne altmodisch ist Köhler in ihrem Vertrauen auf die emotionale Fähigkeit des Lesers, sich von Bildern und Worten anrühren zu lassen.
"Findling" heißt die letzte Geschichte, in der eine alte sterbende Frau einen Brief schreibt an den, der ihren Körper einst finden wird. Berührende und traurige Worte einer einsamen Baucis: "Aber du wirst kommen, eines Tages, ich weiß es, du wirst kommen und mich den Hügel hinauftragen zu den Meinmeinen. Ich bin alt und schwach, ich weiß, dass ich den Frühling nicht mehr sehen werde. Wenn Du mich findest, bitte, lege mich zu den Meinmeinen. Ich habe mir ein Grab ausgehoben. Vor langer Zeit schon, als ich noch Kraft genug hatte. Auch ein Kreuz liegt bereit. Es steht hier neben dem Bett. Mein Name steht drauf. Ich bin Asja. Das war mein Leben. Dies ist mein siebzigster Winter."
Wie gut, dass die Autorin Windpocken bekommen hat, die Krankheit hat ihr (und uns) eingeübte Betriebsdiskussionen erspart. Sentimentalische Dichtung hieß einmal eine Gattung in der Literatur, an die man hier denkt. Aber Karen Köhler braucht kein Gütesiegel. Ihre Geschichten sind ebenso aus der Zeit gefallen wie modern, ganz so wie man immer wieder neu und aufgeregt in der Neujahrsnacht auf einer Brücke steht und mit den Blicken hoch am Himmel Raketen angelt.
SIMON STRAUSS
Karen Köhler: "Wir haben Raketen geangelt". Erzählungen. Hanser-Verlag, 240 Seiten, 19,90 Euro
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 31.08.2014
