Köpfchen."
Während Ryna in Deutschland Alte pflegte, bis man sie wegen der Trinkerei hinauswarf, verstarb daheim ihre Großmutter, mit 102 Jahren. Diese Darafeja war eine flüsternde "Scheptucha", Heilerin, Kräuterfrau und Hebamme, eine belorussische Schamanin, aufgrund ihrer Sturheit von allen "Drumeben" genannt.
Zwei Kriege und neun Mächte hatte sie überlebt, eine mannshohe Jahrhundertverschlepperin mit großen Füßen, die mühelos die Moore durchqueren konnte. Die Karte des Todes und die ausgelöschten Stammbäume ganzer Dörfer im Kopf, bilden ihre Geschichten das Vermächtnis an die Enkelin. Die rettet das Erbe vor dem Feuer, karierte Heftseiten mit krummen, riesigen Buchstaben, geschrieben mit giftigem Kopierstift, der immer aufs Neue mit Speichel befeuchtet werden musste - die Spuren der Spucke auf dem Papier, Sinnbild der literarischen Forensik, die folgt.
In einem meditativen Zwiegespräch zwischen Enkelin und Großmutter wird die DNA des Landes entschlüsselt, die immer auch eine der mythischen, blutgetränkten Landschaft ist. Geboren in den Revolutionsjahren, erlebte Darafeja die wechselnden Bürgerkriegsmarodeure, darunter der eigene Vater. Er hatte sich auf die Seite des polnischen Landadels geschlagen, von dem er die Grausamkeiten gegen die jüdische Bevölkerung übernahm. Juden, denen die Flucht nicht rechtzeitig gelang, ob ins Ausland oder zu den Bolschewiki, wurden erschlagen, erschossen, verbrannt, vergewaltigt.
Auf die polnischen Schlächter und ihre weißrussischen Handlanger folgte der bolschewistische Terror. "Umpfropfen" nannte man hier die Kollektivierung, Zwangsdeportation oder Erschießung all jener, die sich weigerten, ihr Hab und Gut der neuen gefräßigen Macht abzugeben. Die Kolchosen und die Trockenlegung der Sümpfe, zwei stalinistische Großprojekte, führten in die landwirtschaftliche Katastrophe. Flüsse versandeten, der Torf trocknete zu Staub. Gebildete, wie den Dorfagronomen, lieferten die eigenen Leute im Großen Terror an die Geheimpolizei aus. Er hatte den aus Deutschland stammenden Traktor "Rübezahl" dem sowjetischen Modell vorgezogen.
Natürlich wurde auch bei den Religionen Tabula rasa gemacht: Nur ein Bluff von Darafejas Jugendliebe Orka, der sich als Jude in den Dienst der Revolution gestellt hatte, rettete Rabbi Mosche Feinstein das Leben. Ein Land, in dem Juden die Tora nur auf dem "Scheißhaus" lesen dürfen, sei selbst ein Scheißhaus, resümierte der orthodoxe Zaddik und riet seinem einstigen Schüler nachdrücklich, in die Fremde zu gehen.
Wenig später empfingen Belarussen deutsche Wehrmachtssoldaten mit Brot und Salz. Sie hofften auf ein Ende des Roten Terrors, dienten sich den Deutschen an, machte die Juden abermals zu Sündenböcken und wurden am Ende zwischen Nazis und Partisanen selbst zerrieben. Nach oben gespült wurden im und nach dem Krieg immer wieder die Falschen: windige Hehler, Heuchler und Halsabschneider, die "sogar der Kacke die Haut abziehen" würden, wenn sie sie verkaufen könnten.
Der belarussischen Führung dürften Bücher wie dieses ein Stachel im Fleisch ihrer Politik sein, hält Diktator Lukaschenko doch wie sein östlicher Nachbar Putin am Mythos des heldenhaften Kampfes der Belorussen gegen "die Faschisten" fest, und damit meint er auch all jene, die heute nicht auf seiner Linie sind. Kurz vor Beginn des Angriffskrieges Russlands gegen die Ukraine unterzeichnete Lukaschenko ein Gesetz, das die Leugnung des Völkermordes am belarussischen Volk unter mehrjährige Haftstrafe stellt.
Die Opfer von Kollektivierung, Pogromen und stalinistischem Terror sind damit natürlich nicht gemeint, und die 600.000 ermordeten Juden Belarusslands werden ohne Nennung einfach im propagandistischen Zwei-Millionen-Opfer-Narrativ vereinnahmt. Die Holzsynagoge, in der das 1986 in New York verstorbene Oberhaupt des orthodoxen Judentums, Mosche Feinstein, lehrte, hatte die Stadt Ljuban - im Roman Lipjen genannt - trotz internationaler Proteste 2009 abreißen lassen, um dort einen Supermarkt zu bauen.
Eva Vieznaviec ist auf knapp 150 Seiten ein literarisches Meisterwerk über die im Westen weithin unbeachtete, unbekannte Geschichte ihres Landes im zwanzigsten Jahrhundert gelungen. Es ist die Geschichte eines Blutlandes, voller Gewalt, Abstumpfung und Gnadenlosigkeit, und gleichzeitig eine des Aufbegehrens mit den Mitteln des Erinnerns. Erzählt wird mit poetischer Wucht und hintersinniger Ironie, in der sinnlichen und direkten Sprache der beiden Protagonistinnen. Tina Wünschmann hat diesen zweiten Roman der 1972 in Minsk geborenen Schriftstellerin und Journalistin mit viel Gespür und Empathie für Rhythmus und Sprachkolorit ins Deutsche übertragen. Anders als die Autorin, die heute im Exil in Polen lebt, kehrt ihre Heldin Ryna in die Heimat zurück. Dort erfährt sie aus Darafejas Geschichten, von wem ihre roten Haare und die Sommersprossen stammen, und rätselt an der Gedenktafel für Rabbi Feinstein, ob es Gotteslästerung sei, deutschen Moselwein auf das Wohl zweier Juden zu trinken. SABINE BERKING
Eva Vieznaviec: "Was suchst du, Wolf?" Roman.
Aus dem Belarussischen von Tina Wünschmann. Paul Zsolnay Verlag, Wien 2023. 150 S., geb., 22,- Euro.
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 26.07.2023
