der rumänischen Grenze, werden Menschen und Schicksale angeschwemmt wie das Treibgut, das der wilde Fluss jedes Frühjahr an den Ufern zurücklässt. Im Jahr der Erzählung glüht der Sommer. Das Leben stockt in der flirrenden Hitze. Auf der Straße verwesen überfahrene Hunde, am Fluss vermehren sich die Ratten.
Der Roman handelt von dem, was man im Westen gern eine "Gesellschaft im Übergang" nennt - auch wenn das Ende des tiefgreifenden Wandels und ein Beginn des Wohlstands, wie hier, nicht in Sicht sind. Die Verhältnisse sind prekär, die Menschen auf das Elementare geworfen. Die in der "Großen Spielzeugzeit" noch prosperierende Zuckerfabrik wird bis zum Abriss von einem einsamen Sicherheitsmann bewacht. Für die "Agrocompany" arbeiten die Menschen nun zum Hungerlohn auf dem Stück Land, das sie früher selbst besaßen. Die Hoffnungen hängen an halbseidenen Fäden: dem Kneipenjob, dem Ausweiden von Unfallautos, dem Fernfahrer-Strich und zur Not auch der Vermietung des Kinderzimmers an Durchreisende. Der Kleinkapitalist unter den Siedlern ist der Kneipier und Schrotthändler Lacibácsi. Mit einem dicken Geldbündel in der Hinterntasche wartet er ungeduldig auf die Lieferung seines "Swimmingpull", in dem sich dann seine Frau räkeln und den Lastwagen auf der Autobahnbrücke zuwinken wird. Zu den vielen Gestrandeten gehört Antal, ein Gelegenheitsarbeiter, der für die "Neue Frau" - eine aus dem Nichts aufgetauchte Ausländerin - sein Heim samt Ehefrau, halbwüchsigem Sohn und vier Pfauen im Stich lässt.
Gerade hat die Saison begonnen, und die altbekannten Feriengäste bringen etwas Bewegung in die namenlose Feriensiedlung am Fluss. Auf die Vorhut der flirtfreudigen "Kozakjungs" folgen wie immer ihre "weichen, breiten, weißen Frauen" namens "Zsusza oder Marika" in Miniröcken und Glitzerschlappen. Man versammelt sich zum Ritual am Ufer. "Familien kamen, bildeten einen geschlossenen Ring um ihre Kühlkoffer und Kleingrills, Rauch brenzelte, Woistdasfleisch, hieristdasfleisch hieß es allenthalben, gibdasfleisch, lassdasfleischnoch, Kinder weinten, lachten, balgten sich . . ." Auch Lacibácsi ist mitunter dabei und beobachtet just an dem Tag, als eine Frau am Hitzschlag stirbt, eine Gruppe sorglos herumtollender Jugendlicher, die ihm merkwürdig unzeitgemäß vorkommen. "Sie benahmen sich, wie man sich vielleicht vor dreißig Jahren hier benommen hätte, und gingen, lachten, rauchten und ruderten, wie man es vor dreißig Jahren tat, sie waren eine dreißigjahrealte Unschuldsblase." Selbst das Urlaubsgefühl ist nicht mehr das, was es war.
Lakonisch schildert Esther Kinsky das Anti-Idyll am Ende der Welt, die Brüche in den Lebensläufen, ohne Vor-Wende-Zeiten zu idealisieren und Nach-Wende-Zeiten zu verteufeln. Doch auch die Anläufe zum kleinen Glück scheitern. Antal wird mit seiner "Neuen Frau" nur eine weitere Tragödie erleben. Ebenso plötzlich, wie sie aufgetaucht ist, verschwindet die seltsam eigenschaftslose Person. Der wilde Fluss, der in diesem Ausnahmejahr einmal keine Leichen oder Leichenteile angeschwemmt hat, scheint doch noch ein Menschenopfer zu fordern - und das ewige Gleichmaß der Natur ist wiederhergestellt. Übermächtiger Verfall, Verwesung und Untergang sind bei Esther Kinsky aufgehoben in wunderbaren Wortschöpfungen und Naturschilderungen. In ihrem schönen, schmalen Roman verleiht die Autorin den Dingen und Worten eine Aura, die man eher in Gedichten vermutet. Wie sonst könnten ein paar heruntergekommene Pfauen zum Symbol für die unstillbare Sehnsucht nach Glück und Schönheit werden?
Esther Kinsky: "Sommerfrische". Roman. Matthes & Seitz Verlag, Berlin 2009. 128 S., geb., 16,80 [Euro]
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 25.04.2009
