die Mittel der Reportage nicht ausreichten, um diese Fragen zu ergründen.
Der Reporter Erwin Koch, 1956 in der diktaturfernen Schweiz geboren und zweimal mit dem Egon-Erwin-Kisch-Preis ausgezeichnet, muß gespürt haben, daß er nicht fertig wurde mit diesem Stoff. Also hat er seinen ersten Roman geschrieben, der die Geschichte noch einmal, nun mit literarischen Mitteln, anpackt, um in die Tiefe des Bewußtseins vorzustoßen.
Die äußeren Verhältnisse macht er unkenntlich, um sich ganz und gar auf die Innenräume zu konzentrieren. Er benutzt Techniken der Reduktion, der sparsamen Andeutungen, der Auslassung. Die Namen der Menschen und der Städte klingen so, daß sie überall zwischen Finnland, Rumänien, Deutschland oder Chile angesiedelt sein könnten. Auch die Zeit bleibt unbestimmt. Für Sara Broffe, Mutter von vier Kindern, die als Kurier in Diensten des Widerstands verhaftet wird, verschwimmen die Tage, die Monate und die Jahreszeiten. Mit verbundenen Augen liegt sie, auf ein Bett gefesselt, in ihrer Zelle, irgendwo am Rand der Stadt und des Lebens. Tag für Tag kommen gegen Mittag ihre Peiniger, um sie zu verhören.
Was da genau geschieht, erfährt man nicht, denn als Erzähler fungiert Frits, der Cellist, der im Nebenraum sitzt und spielt, um mit seiner Musik die Schreie der Gefolterten zu übertönen. Draußen auf der Straße soll niemand etwas davon hören, und auch der Text bleibt leise und zurückhaltend, fast freundlich. Das ist bedrohlicher und beklemmender, als es jede ausgemalte Folterszene sein könnte. So wundersam die Geschichte, so erstaunlich ist das erzählerische Kunststück, das Erwin Koch vollbringt: Im geschlossenen Erzählraum des Gefängnisses öffnet er der Imagination Tür und Tor.
Zunächst agiert da ein auktorialer Erzähler. Er berichtet von Saras Verhaftung, nimmt die Gerüche und Geräusche wahr, die ihr auf ihrer Pritsche als sinnliche Beziehung zur Welt zur Verfügung stehen. Er kennt ihre Gefühle, ihre Angst und ihre Entschlossenheit, niemanden zu verraten. Mehr und mehr mischt sich dann aber Frits mit seiner eigenen Geschichte als Icherzähler ein, so daß die Passagen über Sara als dessen Einfühlung in die Gefangene kenntlich werden. Als Sohn eines Obersten erhielt er die Chance, Musik zu studieren. Sein Talent reichte nicht aus, um ein großer Künstler zu werden - ein Glücksfall für ihn, als er eine Stelle im Innenministerium erhielt. Eigentlich hätte man dort lieber einen Trompeter gehabt, der zu festlichen Anlässen das Ständchen spielt, und so wurde Frits in das abgelegene Haus am Stadtrand versetzt.
Hier liegt er im stummen Kampf mit seinen Vorgesetzten, die von ihm eigentlich nur verlangen, daß er laut und schnell spielt. Ihnen geht es wahrlich nicht um Kunst. Er aber versteift sich darauf, alte Stücke im Originaltempo schleppend zu interpretieren, wie er es für richtig hält. Anstatt über seine Funktion im Dienst der Diktatur und der Folter nachzudenken, leidet er darunter, als Künstler unverstanden zu sein. Ganz nebenbei schreibt Erwin Koch damit einen wenig schmeichelhaften Künstlerroman, der den sensiblen Spezialisten als Mitläufer und Opportunisten zeigt. Kunst verhilft in diesem Fall nicht zu Mut und Widerstandskraft. Sie ist ein Mittel der Unterdrückung.
Doch gut und böse, Täter und Opfer sind in Kochs Versuchsanordnung nicht so leicht auseinanderzuhalten. Die einen tun leidenschaftslos ihren Job, und Sara gewöhnt sich an die schrecklichen Umstände, unter denen sie vegetiert. Sie weiß, daß sie nur so lange am Leben bleibt, wie sie redet. Also erfindet sie Daten und Namen und summt Lieder, die Frits auf Notenpapier festhalten muß, damit die Spezialisten im Ministerium die Töne auf verborgene Botschaften hin untersuchen können. Das Bedrohliche gerät immer mehr in den Hintergrund. Allmählich stellt sich im Gefängnis eine vertraute Atmosphäre her wie in einer Wohngemeinschaft, und Sara entwirft Schulaufsätze für die Kinder ihrer Aufpasser. Peiniger und Gefolterte gehören zusammen. Sie bilden eine Notgemeinschaft des Durchhaltewillens, weil es keine Alternative zu geben scheint. Dies ist ihre Welt, und damit arrangieren sie sich. Warum also soll hinter diesen Mauern nicht auch Liebe möglich sein?
Es sind die Töne des Cellos, die Sara berühren, denen sie antwortet. Sie, die zweimal täglich den Boden aufwischen muß, kniet da und bewegt den Putzlappen im Rhythmus der Musik. Kunst verhilft also doch zu etwas: zu Momenten der Freiheit. "Sara tanzt", der titelgebende Augenblick, läßt sich als Feier dieses Augenblicks ebenso begreifen wie als bitterer Zynismus. Es macht den Reiz dieser zurückhaltenden Prosa aus, daß beides zugleich zutrifft. Trost und Entsetzen sind nicht voneinander zu trennen.
Am Ende ist die Militärdiktatur mürbe geworden und zusammengebrochen. Ihr Niedergang hat nichts mit den Beteiligten im geschlossenen Raum des Gefängnisses zu tun. Die Gewalt der Täter war so vergeblich wie die Aktionen der Widerstandskämpfer draußen. Nun, in der neuen Zeit, sitzt Frits im Gefängnis, angeklagt der Mittäterschaft im alten Regime. Sara, die ihn geheiratet hat, versucht, ihn zu entlasten. Er gehörte nicht wirklich dazu, sagt sie. Er spielte nur das Cello. "Sara tanzt" ist eine Parabel über die Grenzen der Macht und die Macht der Liebe. Weil Sara so eine Art Heilige ist, stimmt das Wort am Ende vielleicht doch. Man wird nicht fertig damit.
JÖRG MAGENAU
Erwin Koch: "Sara tanzt" . Roman. Verlag Nagel & Kimche, Zürich 2003. 174 S., geb., 17,90 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 10.12.2003