noch ein Ausrufezeichen stehen!), andererseits wirklich nicht sollte - schließlich bin ich befangen, denn Terézia Móra hat auch meinen Roman "Harmonia Caelestis" übersetzt.
Als István Örkénys "Minutennovellen" herauskamen, war Mitteleuropa, soweit ich mich erinnern kann, noch nicht vorhanden, es gab nur Osteuropa, das heißt, es gab, was es gab, nur sprach man noch nicht darüber. (Eine Definition wäre: Mitteleuropa ist jetzt die modische Form von Osteuropa.) Örkénys Schriften waren im Handumdrehen populär, man erzählte sie in Gesellschaft wie Witze, sang sie wie Volkslieder, und auch die Friseurlehrlinge pfiffen sie, als ginge es um die "Traviata". Wenn jemand die neuesten Texte auswendig wußte, hatte er größere Chancen bei Frauen (Männern etc.).
Und wenn wir mit dem besten Freund darüber nachdachten, was bei einem neuen Mädchen fehle, obwohl sie schön ist, brillant, einfach betörend, dann sprachen wir schweren Herzens die Lösung aus, nämlich den Örkény-Satz, daß die Herzenswärme fehle. Natürlich muß man da noch etwas hinzufügen. Was denn? Daß sie schön ist. Daß sie strahlend ist . . . Aber etwas, eine Kleinigkeit, eine Winzigkeit fehlt ihr doch. Die Wärme des Herzens, sagte einer von uns.
Der Osteuropäer bewegte sich mühelos in der Welt des Absurden. Ich korrigiere: nicht mühelos, sondern natürlich. In den sechziger und Anfang der siebziger Jahre war das osteuropäische Absurde die große Kunstgattung, ihr Nährboden war die verblüffende Gegenüberstellung von Schein und Wirklichkeit, und in diesem Zusammenhang weinten, heulten, lachten, grölten Mrozek, Hrabal, Örkény, György Konrád (in seinem "Der Besucher"), Páral, Fuks, Havel, Sorescu, Rózewicz; mit wütender Lust und spielerischem Schmerz registrierten sie die Widersprüche. Sicher, das "real Existierende", mit dem wir zu leben hatten, war zwar keine große, aber eine unglaublich interessante Erfindung. Unglaublich war sie. (Nebenbei erwähnt ging diese Geschichte so weiter, daß wir dieses Hin und Her von Schein und Wirklichkeit, das glanzvolle und abscheuliche Versteckspiel, bei dem die Versuchskaninchen wir selbst waren, in den achtziger Jahren dann satt hatten, und das war das Ende der Groteske. Geblieben ist die Ironie - selbstverständlich in jener konstruktiven Form, von der auch Musil spricht, na sicher.)
Über die so sehr fehlende Herzenswärme kann man in der Minutennovelle "Schleife" nachlesen; sie stammt aus den dreißiger Jahren. Die natürliche Stimme des jungen Örkény (1912 geboren) war die Groteske, die er dann fallenließ, und erst gut dreißig Jahre später kehrte er zu ihr zurück. Etwas lächerlich formuliert, könnte man sagen, daß für Örkénys Arbeit weder der Krieg noch die kommunistische Diktatur Bedeutendes gebracht hat, andererseits sind es gerade der Krieg und die beiden Diktaturen, die den wirklichen Kernpunkt, die Stille und das Entsetzen bieten, durch die Örkénys Kunst angetrieben wird.
Der kleine Brief, den er seinem Freund von der russischen Front geschrieben hatte, war bereits eine Minutennovelle: "Weder in die Oper noch zu Konzerten pflege ich oft zu gehen. Zur Zeit lege ich eher Wert auf Dinge wie Auf-dem-Bauch-herumkriechen und Menschenerschießen."
Aus der Kriegsgefangenschaft war er erst Ende 1946 zurückgekehrt ("ich war oft in Todesnähe und an Abgründen, wo die menschliche Moral aufhört"), dann wurde er von der schweren osteuropäischen Geschichte weitergetrieben. Aus dieser Zeit möchte ich auch nur eine Anekdote erwähnen. Als eine Art sozialistisch-realistischer Reporter hatte Örkény damals im Themenbereich des entstehenden Sozialismus Berichte zu schreiben. Als er über die Einweihung einer fertiggestellten Eisenhütte berichten wollte, hatte sein Informant, ein alter Fachmann, gerade erfahren, daß Örkény der Sohn des berühmten Apothekers Österreicher war, nun zog er ihn also vertraulich zur Seite, wies auf das riesige Bauwerk hin und sagte: "Scheiße wird hier fließen, Genosse Österreicher, nicht Stahl." Der Satz wurde in den Bericht nicht aufgenommen, hat aber alles andere aus jener Zeit überlebt. Ein aktueller, gut brauchbarer Satz, voller Leben.
Auch die "Minutennovellen" sind voller Leben, sie sind keine "alten" Texte und nicht etwa nur interessante Nachrichten über eine vergangene Zeit, ein vergangenes System. In einem Interview sagte Péter Nádas einmal, Örkény zu lesen sei für ihn, als würde er im riesigen Meer baden. Dabei sollten wir uns das Meer als etwas Endloses und Unerreichbares vorstellen, da es in Ungarn ja kein Meer gebe.
Die "Minutennovellen" sind das Meer und gleichzeitig die ungarische Pfütze, und kosmisch sind sie, indem sie eine genaue Einführung in die ungarische Geschichte und die ungarische Mentalität bieten. Das aber hat (natürlich) schon etwas mit der Literaturgattung selbst zu tun. Örkénys "Minutennovellen" sind geheimnisvolle Objekte. Sie sind nicht nur Kurzprosa, sondern vielerlei zugleich. Anekdote (und nicht etwa die ungarische Version, die sich gerne als Sieger sieht und daher zur Gattung des gemütlichen Selbstbetruges gehört, sondern eher die tschechische Variante mit Selbstironie und einem Lachen über sich selbst), Aphorismus, Notiz, Objet trouvé, Märchen, Witz, Parabel, da ist von allem etwas, auch von Kafka, nur sind Örkénys Parabeln zugleich auch Parodien. Die Ein-Minuten-Texte von John Cage sind in erster Linie sechzig Sekunden lang, Daniil Charms ist poetischer, Peter Bichsels Texte fühlen sich zu Hause.
Örkény flieht, und seine Würde entsteht dadurch, daß er weiß, es gibt kein Wohin.
Wir ungarischen Schriftsteller sind mit ihm durch tausend Fäden verbunden. Was die Sprache betrifft, gehört Örkény in die puristische Linie von Kosztolányi (1885 bis 1936). Bei Örkény gibt es nichts Sentimentales, wodurch er mit dem größten aller Nüchternen in Verbindung steht, mit Miklós Mészöly, allerdings auch durch die Hagerkeit seiner Texte, durch den schmucklosen Puritanismus der Sätze. Um einzelne Begriffe klären zu können, führt er einen hoffnungslosen (ungarischen) Kampf, in dieser Hinsicht ist Nádas sein Schüler, und Örkénys Umgang mit der kaputten Alltagssprache hat dem Autor dieser Zeilen den Mut zu sich selbst gegeben. Meinerseits höre ich sogar in der unerbittlichen Kertészschen Ironie Örkény heraus.
Einem Gerücht zufolge soll einmal ein Schriftstellerkollege Ferenc Puskás gefragt haben, warum seine Bälle immer so genau ins Ziel gelangten. So muß man sie schießen, Künstlerchen, habe der linksfüßige, große ungarische Denker geantwortet. Entsprechend mochte Örkény für uns, was das Metier betrifft, ein Vorbild gewesen sein: wir konnten deutlich sehen, daß er "so schießt".
Er erzählt nicht, er spricht etwas aus. Was er schreibt, ist auf jene Weise Philosophie und also Denken, daß sie nicht abstrakt ist. Er ist geistreich, aber nicht gemütlich. Scharf, unerbittlich, gnadenlos: poetisch. Herb ist er wie ein Engländer, elegant wie ein Franzose, konsequent wie ein Deutscher: Er ist ein Ungar. Er ist der einzige Bürger nach Márai. (Nach ihm folgt dann Nádas.) Kartesianische Ordnung und credo, quia absurdum, Ernüchterung und Heiterkeit. Das Pathos der Ernüchterung. "Es lebe das Fragezeichen, vernichtet sei der Punkt", so sagte es Örkény.
Manchmal nehmen sich die "Minutennovellen" aus, als seien sie jene Gedichte, die man nach Auschwitz nicht schreiben konnte. Martin Lüdke sagte in seiner Kritik über das neue Buch von Semprún, daß er, weil er in der deutschen Kultur bewandert war, im Lager beinahe umgekommen wäre. Das weiß der ungarische Leser längst aus dem Text "Dr. K.H.G.".
",Hölderlin ist Ihnen unbekannt?' fragte Dr. K.H.G., während er die Grube für den Pferdekadaver aushob.
,Wer war das?' fragte der deutsche Wächter.
,Der den Hyperion geschrieben hat. Die größte Gestalt der deutschen Romantik', erklärte Dr. K.H.G. Er liebte es sehr, zu erklären. ,Und zum Beispiel Heine?'
,Was sind das für welche?' fragte der Wächter.
,Dichter', sagte Dr. K.H.G. ,Aber Schillers Namen werden Sie wohl kennen?'
,Doch, den kenne ich', sagte der deutsche Wächter.
,Und Rilke?'
,Den auch', sagte der deutsche Wächter und wurde puterrot und erschoß Dr. K.H.G."
Sagen wir, daß die ontologische Absurdität der Welt heute durch die Absurdität der Montage und Dienstage ausgetauscht wurde. Auch die "Minutennovellen" gleiten auf diese Art zwischen Himmel und Erde. Aus Unglaublichem wird Glaubwürdiges. Wer versteht das schon? ist die Grundfrage Örkénys. Aber auch wenn wir das nicht verstehen, sind wir, was wir sind, nämlich unnachahmlich.
",Wer bist du, du schlankes, schönes junges Mädchen mit den langen Haaren?'
,Mein voller Name ist: Klára Nóra Annamária Olga von Vorazlick. Aber man nennt mich nur: Kukschi. Und wer ist der Herr?'
,Mein Name ist ebenfalls Klára Nóra Annamária Olga von Vorazlick, und auch mich nennt man nur Kukschi.'
,Merkwürdig. Dabei ist der Herr doch schon ganz alt und kahl, und sein rechtes Auge ist ganz verdreht . . . Ich verstehe das nicht.'
,Merke dir, Kukschi, es gibt eben keine zwei gleichen Klára Nóra Annamária Olga von Vorazlicks.'
,Wie schade!'
,Ja, so ist das nun einmal.'"
Wer versteht das schon? Und ja, so ist das nun einmal.
Ein trauriger Mensch, der viel erlitten hat, so habe ich ihn immer gesehen. Und als Zeitgenossen. Als Osteuropäer, der also viel weiß. Viel und ab ovo wenig. Das alles meinte ich in dem zerknitterten, schweren, lächelnden Gesicht sehen zu können. Im Jahr 1979, vor mehr als zwanzig Jahren, ist er gestorben, mit diesem Zeitabstand pflegt das Gedächtnis der Literatur am undankbarsten, am vergeßlichsten umzugehen. Örkény ist eine große Ausnahme. Selbstverständlich möchte ich den Leser zu nichts überreden, nur sehe ich einfach keinen Sinn darin, dieses Buch nicht zu lesen. In Örkénys Gesicht gab es so viele Runzeln wie in dem meiner Großmutter. Würden wir uns jetzt in einem Roman befinden, könnte ich sagen, es waren genausoviel, denn ich habe sie gezählt.
Aus dem Ungarischen von Zsuzsanna Gahse.
István Örkény: "Minutennovellen". Ausgewählt und aus dem Ungarischen übersetzt von Terézia Móra. Mit einem Nachwort von György Konrád. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2002. 164 Seiten, geb., 12,80 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 08.10.2002
