Klara hat 29 Monate im Konzentrationslager Auschwitz verbracht, bevor sie im Pariser Hotel Lutetia von ihrer Schwägerin Angelika aufgegriffen wird. In einer Irrfahrt hatte sie halb Europa durchquert, und nach Dresden, Linz, Prag und Krakau schließlich für drei Wochen in ihrer in Trümmern liegenden Geburtsstadt Berlin Station gemacht.
Ende Juli 1945 - Klara ist unter den letzten heimgekehrten Überlebenden, bis zur Unkenntlichkeit abgemagert - beginnt Angelika ein Tagebuch, um festzuhalten, wie sie die Freundin, eine aus Frankreich deportierte Deutsche, nach ihrer Rückkehr erlebt. Sie notiert, was diese sagt, was ihr auffällt, und es ist das Unsagbare, das Unaussprechliche, das sich durch Klaras Stimme, in Bruchstücken und unter größter Anstrengung, nach und nach mitteilt.
In einem stockenden Monolog, gleichwohl mit schneidender Klarheit, erklärt Klara am Ende ihre "Weigerung innerhalb der großen Verwüstung". Als Augenzeugin ist ihr die Rückkehr unmöglich, sie erklärt sich selbst für tot, bevor sie schließlich nach Amerika abreist, Europa den Rücken kehrt, ihren Namen ändert und sich einer ungewissen Zukunft überlässt.
Diese Verweigerung schließt auch Klaras eigene vierjährige Tochter Victoire ein, geboren kurz vor der Deportation und zurück gelassen und aufgezogen von Angelika und Agathe. Klara sieht sich als ansteckende Gefahr für das Kind Victoire, "als Verkörperung der Gefahr von Auschwitz", nichts als "ein Minenfeld". Kompromisslos weigert sie sich, das Mädchen wiederzusehen.