Kalkstein gemeißelt und mit dem Unfang kleiner Fässer" imponieren, aber "mein Haar ist mit Grau durchsetzt, rund um meine Augen bilden sich Knitterfältchen, und aus meinen Ohren sprießen Härchen".
Seine deutsche Ex-Frau saugt ihn finanziell aus, um die Stockcar-Karriere ihres neuen Typen zu finanzieren; als Hausmeister eines Apartmenthauses, in dem sich der Bodensatz der texanischen Gesellschaft eingenistet hat - Klebstoffschnüffler, Drogensüchtige, Schwerstalkoholiker -, ist Walkinghorse beruflich auch nicht auf dem Weg nach oben. Da kommt ein Angebot, bei einer Domina, deren Etablissement auf den schönen Namen "Mind Me!" lautet, als Henkerdarsteller zu agieren. Alles ganz legal, die Stunde zu tausend Dollar und ohne Penetration, denn die Stadtverwaltung kassiert gern Gewerbesteuer - solange kein Bordell daraus wird. Gleich bei seinem Debüt bringt Walkinghorse vollen Einsatz: Der Banker Clive Renseller bricht mit Herzinfarkt zusammen, an das Einschalten der Behörden ist nicht zu denken. Und damit beginnt auch das Schlamassel von Uriah.
Der Autor dieses Kabinettstückes ist hierzulande nur in Krimizirkeln ein Begriff. Vor Jahren versuchte der Piper Verlag vergeblich, mit dem Roman "Das Jahr des Zinkpennys" auf den 1934 in New York geborenen Autor Rick DeMarinis aufmerksam zu machen. In Amerika hat dieser acht Romane und sechs Bände mit Kurzgeschichten vorgelegt; stets wurde er wohlwollend rezensiert, aber zu einem breiteren Publikum hat er es auch dort nicht gebracht. Seine akademische Laufbahn führte ihn durch Provinzuniversitäten, darunter San Diego, Arizona State, Montana und El Paso; 1990 verlieh ihm die American Academy of Arts and Letters einen ihrer Preise. Der Status eines Geheimtipps wird ihm vermutlich auch in Deutschland bleiben.
Umso mehr muss man die nicht nachlassende Entdeckerfreude und den Verlegermut des Berliners Frank Nowatzki preisen, der DeMarinis' 2003 erschienenen Roman "Sky Full of Sand" nun unter dem etwas zu sehr auf einen Trashbonus spekulierenden Titel "Kaputt in El Paso" als zweiundzwanzigsten Titel in seine Reihe Pulp Master aufgenommen hat, der wir unter anderen die exzellenten Bücher des Australiers Garry Disher verdanken.
Mit der Leiche im Schlepptau verheddert sich Walkinghorse in einem Netz aus Wirtschaftskriminalität und Drogenhandel, das für ihn mehrere Nummern zu groß ist: Der Tote war Aushängeschild und Sympathieträger einer texanischen Bank, die unter dem Mantel der Wohlanständigkeit darauf spezialisiert ist, das Geld mexikanischer Drogenbosse zu waschen. Jillian, die Witwe Rensellers, macht sich an Uriah heran, ihre Motive bleiben lange Zeit im Dunkeln. Dann wird der Bodybuilder von Drogenmilizen verschleppt, die ihn in aller Ruhe jenseits der Grenze hinrichten wollen.
Der Tod ist eine Konstante im Leben von Walkinghorse: Seine Eltern wollten ihn nicht haben; er wurde von einem Ehepaar aufgenommen, das es sich zur Aufgabe gemacht hatte, noch vier andere Waisenkinder großzuziehen. Entsprechend genetisch grellbunt ist die Ausstattung der Geschwister in Sachen Intelligenz, sozialer Einfühlung und Erfolgsaussichten, den südwestamerikanischen way of life zu meistern. Als der Patriarch im Sterben liegt, kehrt Uriah zurück zu seiner Pflegefamilie, zurück in das Haus, das aussieht "wie ein gestalteter Nervenzusammenbruch". Und dann geht es inmitten seines Überlebenskampfes plötzlich um Fragen wie Liebe, Mitgefühl, Solidarität. Und nur weil DeMarinis es versteht, der Muskelmasse auch eine menschliche Fallhöhe zuzuschreiben, funktionieren solche Handlungsstränge.
Beeindruckend, wie der Autor mit wenigen Strichen nicht nur Personen, sondern auch historische Räume skizziert. Das (Selbst-)Porträt des Kneipenwirts Güero Odonaju ist so ein Beispiel. Der irischstämmige Mexikaner war Professor für Literatur, bis er einen Kollegen zu Boden schickte; jetzt betreibt er seine "Dangling Modifier Zoo" benannte und mit sprachphilosophischen Rätselzetteln behängte Bar. Und auch Walkinghorse hat eine akademische Vergangenheit, als Mathematiker, die er beinahe erfolgreich verdrängt: "Ich las einen Essay über Muhammed Ibn Musa al-Khwarizmi, der um 825 die Algebra erfunden hatte. Es war fast tröstlich - der Sturm im Hintergrund, der gegen die Wände meines Apartments drückte, und die Lektüre, die von einem Mann handelte, der vor zwölf Jahrhunderten unter einem ähnlichen Himmel voller Sand einen brillanten Beitrag zur Entwicklung der Zivilisation geleistet hatte."
An solchen Stellen erweist sich auch die Brillianz Rick DeMarinis', der es schafft, in einem Crescendo aus sexueller Gewalt und skrupelloser Geldanbetung lyrische Kontrapunkte zu setzen, Hardcore mit Metaphysik zu versöhnen und obendrein einen schwarzen Gesellschaftsroman abzuliefern. An einen Sieg des Helden ist nicht zu denken. Dass der Autor nicht die Balance verliert, verdient Respekt - und Leser. Bücher wie dieses beweisen, wie stark die Innovationskraft eines Genres ist, das längst nicht ausgereizt ist.
HANNES HINTERMEIER
Rick DeMarinis: "Kaputt in El Paso". Roman. Aus dem Amerikanischen übersetzt von Frank Nowatzki und Angelika Müller. Pulp Master, Berlin 2007. 352 S., br., 13,80 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 07.02.2008
