En salvaje compania

sie dann selber ins Spanische, mit Ausnahme des allerneuesten, jüngst im Verlag Alfaguara erschienenen Romans "El lápiz del carpintero" (Der Bleistift des Schreiners), dessen Übertragung er fremden Händen anvertraute.

Jetzt haben wir sein deutsches Debüt vor uns, "In wilder Gesellschaft", einen Roman von 1994. Erzählt wird von dem Fünfzig-Seelen-Dorf Arán. Dort steht ein alter Herrensitz, dem langsamen Verfall preisgegeben, in dem eine etwas sonderliche Señora mit ihrer Schafherde haust. Die Herde lebt wirklich im Haus; morgens treibt die Señora sie nach draußen, abends treibt sie sie wieder hinein. Ob die wolligen Genossen auch ins Wohnzimmer dürfen, bleibt offen. Rosa, die eigentliche Hauptfigur, ein beseeltes, etwas getriebenes Geschöpf mit Kindern und einem viel zu groben Mann, fühlt sich von der Señora angezogen. Sie bringt ihr Kräuter, die Verwünschungen abwenden sollen, und läßt sich aus ihrer bewegter Vergangenheit erzählen, also von der Liebe, die es einmal gab und die in allen Fällen dumm oder tragisch endete, übrigens immer im Ausland, denn Galicien, dieser arme, zugige Winkel Europas, hat seine Leute seit jeher in die Emigration getrieben. Es wird ein weiterer Emigrant sein, Spiderman, der Rosa dann umwirbt und sie unter den Augen einer Füchsin in seine tätowierten Arme nimmt.

Eine anrührende Ahnung von Vergeblichkeit liegt über den Gesprächen, die in diesem Buch geführt werden: Alle wissen, daß Galicien nicht zum Glück einlädt, sei es auf dem Dorf oder in der Hafenstadt La Coruña. Da kann der Kauf eines Tischstaubsaugers, "Made in China", schon zur kleineren Sensation werden. Die Figuren lernt man bei Rivas nicht als gerundete Charaktere kennen, sondern als Skizzen, die mit ein paar Zeilen ganz auf den Füßen stehen: eine Geste, ein Seufzen, Schnitt. Einmal macht jemand auf einer Hochzeit Schnappschüsse. Die Señora weiß nicht, ob ihr das recht ist, sie hat gerade einen vollen Mund. Da sagt jemand: "Später ist es witzig, wenn die Jahre vergangen sind." Und die Señora sagt: "Ja, wenn die Jahre vergangen sind." Solche Pointen klingen wie leises Pochen auf dem Sargdeckel.

"Bei Manuel Rivas", so wird auf dem Umschlag der Schriftsteller John Berger zitiert, "hat man den Eindruck, daß ihm, wo er auch hingehen mag, immer etwas Interessantes oder Spannendes widerfährt. Das ist die Gabe der großen Erzähler." Das ist sicher ein großer Unsinn. Was dem Schriftsteller widerfährt, dafür kann er wenig. Es ist auch nicht so wichtig. Interessant wird das Erlebte doch erst, wenn es sich mit Ausgedachtem vermischt. Gerade hier ist Rivas reich. Eine einzige Seite, und man sieht, daß er ein poetischer Erzähler mit einem völlig unangestrengten Natur- und Menschenblick ist, daß er für seine Szenen, ein bißchen wie der frühe Michael Ondaatje, bevor er sich für die Wüste zu interessieren begann, nur eine Handvoll Worte braucht und diese Handvoll sorgfältig verteilt. Und daß er Tiere mag.

Damit ist es heraus. Der Rezensent muß gestehen, daß er Tieren in der Literatur wenig abgewinnen kann, Wale und Elefanten ausgenommen. Aber es gibt seines Wissens ja auch keinen Elefantenroman, in dem der Elefant viel Text zu sprechen hätte. Bei Rivas sprechen Mäuse, Echsen, Schnecken und anderes Kleintier, dazu Pferde und besonders reichlich Raben. Der Grund liegt darin, daß die Toten von Arán nicht wirklich tot sind, sondern in ein animalisches Zwischenreich kommen und die Belange ihres Dorfes von dort unten verfolgen; sie haben eigentlich nicht mehr zu tun, als Nahrung, vorzugsweise Todesanzeigen, zu sich zu nehmen und sich philosophisch auszutauschen. Hier herrscht große Toleranz, etwa zwischen Priester und Wahrsagerin, wie sie sich der Autor wahrscheinlich schon im Menschenleben gewünscht hätte. Der wahre Erzähler des Romans ist Toimil, ein Rabe, der zu dem dreihundertköpfigen Rabenheer des galicischen Königs (ebenfalls ein Rabe, aber ein weißer) zählt. Es ist hilfreich zu wissen, wie das zusammenhängt: Rivas schöpft aus einer langen Tradition mündlichen Erzählens, die von den Kelten stammt und in der dem Tod ein bevorzugter Platz mitten im Leben eingeräumt wird. Das ist noch heute so. Insofern steht Galicien mit seinem Hang zu Aberglauben und Alltagsmythologie den rauhen nördlichen Seefahrervölkern näher als dem kastilischen Kernland.

Der Leser bekommt das allerdings nicht erklärt, und es würde ihm auch wenig nützen. Mit Wehmut verfolgt er, wie Manuel Rivas seine Fabelwelt ausmalt und den Stoff mehrerer tragfähiger Geschichten durch ein Übermaß an tierischen Fetten verdirbt. Da ist Don Xil, der Pfarrer, der zu Lebzeiten, wie eine Rückblende erzählt, sehr eindringlich vor den Verführungen des Lasters gewarnt und auch an Latein nicht gespart hat; auf einmal entdeckt er in der Gemeinde die junge Rosa, und in ihrem Gesicht erblickt er seine eigene Jugendsünde. Das wäre ein Konflikt gewesen! Doch Rivas kommt nicht mehr darauf zurück, denn Don Xil durchmustert jetzt als Maus die bibliophilen Restbestände des Stammsitzes von Arán und betrachtet dessen drohenden Untergang aus mäuserelevanter Sicht. Es ist aber nicht dasselbe, ob ein Priester mit seiner eigenen Verfehlung kämpft oder als Maus gegen eine hungrige Katze. Die Katze handelt vorhersehbar, die eigene Verfehlung nicht.

So laufen anthropozentrische Leser Gefahr, diesem fein gearbeiteten und sehr klingend übersetzten Buch Unrecht zu tun, aber so ist nun einmal, solange Menschen am liebsten von Menschen lesen. Hätte der Autor doch wenigstens aus der Maus einen Elefanten gemacht.

Manuel Rivas: "In wilder Gesellschaft". Roman. Aus dem Spanischen übersetzt von Elke Wehr. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998. 200 S., geb., 39,80 DM.

Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main