Bein und den Skalp ein, nicht aber seinen Glauben, es irgendwann doch noch zu schaffen. Die glatte Million liegt dortzulande bekanntlich auf der Straße; sich nach ihr zu bücken ist freilich riskant, denn die anderen sind immer etwas schneller - und erheblich ruppiger.
Satire dieser gehobenen Güteklasse lebt von der maximalen Öffnung der ironischen Schere; vom Abstand einmal zwischen dem unbedarften Helden und dem wissenden Erzähler, zum anderen zwischen dem horrenden Geschehen und dem kühlen Erzählton, der es als den ganz normalen Gang der Dinge hinstellt, etwa in folgendem Passus über einen chinesischen Bordellwirt: "Wenn er 1928 noch größere Schwierigkeiten gehabt hatte, sich die erforderlichen Mädchen zu beschaffen, so sah die Sache 1934 ganz anders aus. Viele ehrbare, echt alteingesessene Familien waren völlig verarmt und hatten ihre weiblichen Kinder auf den freien Markt geworfen." Über einen menschenfreundlichen Schaffner, der den Helden als Schwarzfahrer erwischt, heißt es: "Als er sah, dass das Jüngelchen nur ein Bein hatte, wartete er, bis der Zug in einer Kurve bremste, ehe er es hinausstieß."
Das Ganze ist, trotz einer gewissen Gattungsverwandtschaft, kein Schelmenroman, denn der Protagonist wird zwar als Spielball fremder Interessen über haarsträubende Peripetien durch ganz Amerika, von Vermont nach New York, vom Wilden Westen in die Südstaaten gewirbelt, aber er ist, was den lebensnotwendigen Zynismus dieser Welt angeht, einfach nicht lernfähig. Als Modell erweist sich letztlich Voltaires "Candide", jene bitterböse Satire auf die beste aller möglichen Welten, die West ebenso dreist wie überzeugend für das amerikanische Jahrhundert umgeschrieben hat.
Auch bei ihm gibt es eine parallel geführte weibliche Nebenhandlung (Betty Prail, die trotz Lemuels ritterlichem Schutz vielfach vergewaltigt und in ein Luxusbordell verschleppt wird) und eine Instanz, die völlig unbeeindruckt vom Beweis des Gegenteils ihre optimistische Philosophie in die so ganz anders geartete Welt hinausposaunt: "Amerika ist ein Land voller Chancen. Es nimmt sich der Ehrlichen und Strebsamen an und lässt sie nie im Stich, solange sie beides sind. An dem Tag, da die Amerikaner das nicht mehr glauben, an jenem Tag ist Amerika verloren." Wer in diesem System scheitert, ist selbst schuld; ihm mit öffentlichen Mitteln wieder auf die Beine zu helfen wäre ein Bruch der Verfassung.
Der so spricht, ist Mr. Whipple, Lemuels Mentor, ehemaliger Präsident der Vereinigten Staaten, dann nacheinander Bankier, Bankrotteur, Goldgräber und als begnadeter Demagoge Gründer der faschistischen "Lederhemden", deren Siegeszug durch Amerika am Ende unaufhaltsam scheint. Gelegentlich redet der aalglatte Schwadroneur freilich auch Klartext, etwa wenn er das unveräußerliche Geburtsrecht der Amerikaner definiert als "das Recht, ihre Arbeitskraft und die ihrer Kinder ohne Limitierung des Preises und der Stundenzahl zu verkaufen". Sein Vorbild im wirklichen Leben war John Calvin Coolidge, der als Präsident und Verfechter des Small Government seinem Volk den Weg in die große Wirtschaftskrise ebnete. Er hinterließ so markige Sprüche wie: "Das Hauptgeschäft des amerikanischen Volkes ist das Geschäft." In Whipples sprechendem Nachnamen versteckt sich übrigens whip, die Peitsche, in dem seines Opfers die Hölle (pitkin = kleine Hölle).
Zum Anspielungshorizont des Buches gehört ganz wesentlich das einstmals populäre Erzählwerk des Jugendschriftstellers Horatio Alger (1834 bis 1899): Es predigt den Mythos vom braven amerikanischen Jungen, der wacker in die Welt hinauszieht und trotz mancher Rückschläge am Ende sein wohlverdientes Glück macht, in unzähligen moraltriefenden Varianten. West hat sich mit Episoden und Plattitüden aus diesem Fundus parodistisch bedient, in der gelungenen Absicht, die latente Komik seiner gezierten Schönfärberei aufzudecken. Satire ist wesentlich Sprachkritik.
Das Gesetz der Satire auf eine heillose Welt lautet: "Je mehr sich alles ändert, umso mehr bleibt es sich gleich." Die gnadenlose Finanzmafia, Cops, die reflexhaft ihre Knüppel gegen die Unschuld schwingen und mit der Unterwelt handelseinig sind, korrupte Anwälte und Richter, machohafte Vergewaltiger, lynchfreudige Südstaatler - sie alle sorgen für hektische Bewegung ohne Fortschritt, ein grellbunter Reigen aus alltäglichem Irrsinn. Trotzdem muss natürlich ein Crescendo her, und hier heißt die Gattungsregel from bad to worse, ablesbar an der fortschreitenden Demontage des Helden.
Wo aber bleibt das Positive? Es erscheint bösartigerweise in dem Kapital, das Lemuel ausgerechnet aus seinen Verstümmelungen schlägt, als eine Art menschlicher Abwrackprämie. Sein Glasauge verschafft ihm den ersten wirklichen Job und rettet ihn, als es vor Schreck aus der Höhle springt, vor dem Zugriff eines lüsternen Maharadschas, dem bei diesem Anblick alle Lust vergeht. Später, nachdem er seinen skalplosen Schädel in einem "Kabinett amerikanischer Scheußlichkeiten" gegen Entgelt zur Schau gestellt hat, findet er als ausgemergelter New Yorker Arbeitsloser seinen Traumjob bei einem Komikerduo, das ausgerechnet einen Einäugigen als Objekt für lustige Prügelszenen sucht. Aber auch hier ist die Konkurrenz hart. Mit Mühe kann der Stellenvermittler einen Mitbewerber davon abhalten, sich ein Auge auszustechen, um sich ebenfalls zu qualifizieren. Wests Ironie ist sarkastisch im wörtlichen Sinn: sie schneidet gern ein wenig ins Fleisch.
Für das Finale hat sich der Autor einen besonderen Knalleffekt ausgedacht, um zu beweisen, dass selbst solcher Aberwitz noch steigerungsfähig ist. Whipple hat mit seinen Brandreden gegen unamerikanische Umtriebe sein politisches Comeback vorbereitet. Er lässt seine Lederjacken losmarschieren und seinen immer noch arglosen Schützling Lemuel im Variété ein Manifest der Partei verlesen, worauf dieser von einem gegnerischen, also kommunistischen Scharfschützen erschossen wird. Ausblick mit Zeitsprung: Zu Pitkins Geburtstag, dem Nationalfeiertag der siegreichen Bewegung, die Amerika endlich wieder amerikanisch werden ließ, paradieren hunderttausend Jugendliche über die Fifth Avenue, singen zu Ehren ihres Märtyrers eine Parodie des Horst-Wessel-Liedes und lassen das Buch mit einem Gebrüll von "Heil Pitkin"-Rufen angemessen ausklingen.
Nathanael West war als Sohn litauischer Juden ein Außenseiter im großen Schmelztiegel mit seinem - keineswegs unbarmherzigen - Fremdblick auf die Massengesellschaft und ihre Verführer. Seine hohe Kunst des Spaßverderbens hat ihn, wen wundert es, beim Publikum nicht eben beliebt gemacht. Der Beifall einiger scharfsichtiger Zunftkollegen wog die mickrigen Tantiemen nicht auf. Also ging er (wie Brecht im Exil) auf den Markt nach Hollywood, dem Schauplatz und Thema seines apokalyptischen Romans "Der Tag der Heuschrecke", schrieb mäßige Drehbücher und brachte es zu etwas. Er starb, eben erst glücklich verheiratet, mit sechsunddreißig Jahren an missachteter Vorfahrt, ein absurdes Finale. Die Zeit ist reif für eine Wiederbegegnung mit Dieter E. Zimmers fast vierzig Jahre alter, nicht gealterter Übersetzung, die für die jetzige Fassung in Kommentar und Nachwort erheblich angereichert wurde.
WERNER VON KOPPENFELS
Nathanael West: "Eine glatte Million oder Die Demontage des Lemuel Pitkin".
Aus dem Amerikanischen übersetzt und herausgegeben von Dieter E. Zimmer. Manesse Verlag, Zürich 2011. 224 S., geb., 19,95 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 05.11.2011