sich genauso gut umkehren, und die Beschreibung des Maubachersees am Ende von Frank Witzels neuem Roman bietet auch den Blick nach vorn: "Später errichtete man ein Gefängnis dort", dann, wieder später, einen "Veranstaltungsort christlicher Gemeinden", dann ein Gewerbegebiet und noch später wieder ein Gefängnis. Ob wir damit in der Gegenwart angekommen sind, der des Romans oder vielleicht sogar auch unserer, ist unklar, und ebenso, wo genau dieser Punkt zu verorten ist, von dem aus hier in ein Davor und ein Danach geblickt wird, den Punkt also zwischen den Liebespaaren und dem ersten Gefängnis. Nur von einem traumatisierten Mann ist die Rede, der am Strand steht und auf den See blickt, befähigt, "das Zusammenfließen von Vergangenheit und Zukunft in einer verdichteten Gegenwart zu spüren", die ihm "rein gar nichts mehr bedeutet".
Es geht um Zeit, um Geschichte und wie sie geschrieben wird, um das, was zu bleiben scheint, und um das, was sich verwandelt, aus der deutenden Rückschau oder ohne unser Zutun. Witzels Romantitel trägt dieser Frage Rechnung: "Direkt danach und kurz davor", so ist das 550 Seiten starke Buch überschrieben, der erste Roman Witzels seit "Die Erfindung der Roten Armee Fraktion durch einen manisch-depressiven Teenager im Sommer 1969", mit dem der Autor 2015 mit dem Deutschen Buchpreis ausgezeichnet worden ist. Es geht um das Festhalten eines Momentes, um von hier aus eine sichere Perspektive zu gewinnen, und um die Unmöglichkeit, dies zu verwirklichen. Und nicht zuletzt geht es darum, genau diese Unmöglichkeit mit einem hohen artistischen Aufwand und beeindruckendem literarischen Formenreichtum abzubilden.
Das Verfahren ist aus dem Vorgängerroman bekannt, der munter erzählende Passagen mit Verhörprotokollen, dramatischen Fragmenten und Sachtexten mischte und auch hier gern die Zeitebenen überbrückte. Doch in "Direkt danach und kurz davor" wird das Spektrum entschieden weiter und reicht nun vom Bibelkommentar, den zwei Kinder in Krötengestalt liefern (vielleicht werden sie aber auch nur vom Erzähler dieses Abschnitts für Kröten gehalten), über Personenverzeichnisse und Chroniken bis zu einem Katalog von Bildern, die während einer bestimmten Zeit gemalt worden sind.
Zudem und mit Hilfe dieses Formenreichtums entsteht in diesem zwölfteiligen Konstrukt ein lustvoll ausgeführtes Gewebe von Behauptung und Widerlegung, von offenen und impliziten Widersprüchen, die Personen und Ereignisse kaum einmal Konturen verleihen, die über die Kapitelgrenze hinaus Bestand hätten. Was hat es etwa mit jenem Siebert auf sich, der in einer - oft wiederholten und anders beleuchteten - Szene am Fenster steht und auf den Lindholmplatz schaut, auf dem sich ein Attentat zutragen wird oder bereits zugetragen hat, bei dem vielleicht ein gewisser "alter Siebert" zu Schaden kommt, der, zufällig oder begründet, denselben Nachnamen trägt wie der junge Mann? Hat Sieberts Mutter wirklich ein Verhältnis mit dem Kinderarzt, und wer ist eigentlich Sieberts Vater? Was ist mit Marga, seiner Geliebten, vielleicht aber auch Schwester, die eines Tages verschwindet, vielleicht aber auch vom Lindholmplatz aus durch die Fensterscheibe erschossen und dann von Siebert und dem Mörder verscharrt wird? Was spielt sich in dem Unfallmuseum in der Dolmenstraße ab, das lauter Modelldioramen von Eisenbahn- oder Flugzeugunglücken ausstellt und hinter einer geheimen Tür eine als "Weltmechanik" beschriebene Maschine bewahrt, die freilich auch etwas ganz anderes darstellen kann? Und hat hier tatsächlich wieder der alte Siebert seine Finger im Spiel?
Das Panorama, das sich in der namenlosen Stadt entfaltet, bezieht sein widersprüchliches Erscheinungsbild eben aus der Vielzahl derer, die davon berichten. Meist ist nicht klar, wer da gerade eigentlich erzählt oder auf Verhörfragen antwortet, ob es einer ist oder vielleicht ein Kollektiv, und ob sich da mehrere zusammenfinden, um tatsächliche Geschehnisse zu rekonstruieren, oder ob das Ganze das lustvolle Durchspielen von Alternativversionen ist: "Man braucht uns nicht zu schonen", heißt es einmal. "Wir können mit solchen Geschichten schon umgehen und sie entsprechend interpretieren. Wir nehmen nicht alles für bare Münze." Auch als Leser verliert man das Vertrauen in diese Erzähler schnell - und soll es wohl auch. Statt Gewissheiten gibt es Wahrscheinlichkeiten, Motive wiederholen sich, die jeweils variierte Schilderung bestimmter Szenen auch, und das besitzt keinen geringen Reiz. Im Verlauf des Romans entsteht so kein statisches Bild, wohl aber eine erzählte Atmosphäre um eine Gegend, um Personen und vor allem um eine Zeit, die den Jahren zwischen Kriegsende und Wiederaufbau in der Bundesrepublik ähnelt. Da ist die Erinnerung an die Greuel, die keineswegs völlig überstanden sind, da sind die deutlichen Hinweise auf Menschenversuche, nun vor allem an wehrlosen, kasernierten Kindern und Jugendlichen, da sind die Versuche seitens der Alliierten, den Besiegten mittels Reedukation die Augen zu öffnen, und da ist das Treiben der Wissenschaftler, die sich und ihre Arbeit über die Zeitenwende gerettet haben - besonders die von ihnen erzählenden Passagen sind mitunter von großer Scheußlichkeit. Zugleich ist diese vielfach gebrochene und in unterschiedliche Perspektiven aufgelöste Erzählung offen genug, um auch in andere historische Epochen zu weisen; das betrifft vor allem die eindrucksvoll verrohten Kinder, die sich nach den Kriegsjahren alleingelassen finden und ihrer Erinnerungen kaum anders als mit großer Fühllosigkeit Herr werden.
Darüber hinaus sind wiederum dem Roman in zahllosen Gesprächen jener kommentierenden Stimmen die Interpretationen seiner selbst so hartnäckig eingeschrieben, dass man sich als Leser im Wettstreit zwischen Hase und Igel wähnt: Die Frage, was eine bestimmte Szene symbolisieren solle, wird hier gern explizit erörtert, narrative Grundfragen sowieso, und manchmal äußerst eine dieser unverorteten Stimmen dann auch, man könne das Erzählen doch eigentlich ganz sein lassen, aus Misstrauen gegenüber der geschlossenen Form der Sprache - "dann wäre der Impuls, die Erzählung aufzugeben, der einzig schlüssige". Die Antwort: "Er ist nicht schlüssig. Wir suchen nach dem Schlüssigen. Wir konstruieren die Erzählung. Aber wir müssen das Unschlüssige suchen." Und sich dabei "dem fortschreitenden Erzählen verweigern. Das ist unsere einzige Chance."
Natürlich steht Witzel dabei auf einem Fundament, das andere vor ihm gegossen haben, und die Gefahr dieses ständigen Problematisierens des Erzählten besteht nicht nur darin, dass man irgendwann das Interesse am so hartnäckig Hin- und Hergewendeten verliert, sondern umgekehrt auch darin, dass man selbst Passagen wie das zwölfte Buch am Ende des Romans, das noch einmal zu einer Begründung des Erzählens ansetzt, mit größeren Vorbehalten liest, als es vielleicht angemessen wäre.
Denn so wie der junge Siebert gern als Mensch ohne Erinnerung geschildert wird, als unfähig, gesellschaftliche Strukturen zu erkennen und sich danach auszurichten, so spielt die Frage, wie eine Verletzung, ein Trauma mit der Imagination und daher mittelbar auch mit dem Erzählen zusammenhängt, eine große Rolle in jenem "Marga" überschriebenen Schlussteil.
Vielleicht ist das Misstrauen der Stimmen in diesem Roman gegenüber einer sprachlich allzu glatt geformten Geschichtsschreibung auch damit begründet. Welche Gefahr jedenfalls damit verbunden ist, benennt der Roman auch. Es gebe, heißt es am Ende des Buchs, "immer wieder Bestrebungen, den Maubachersee zuzuschütten. Wie man eine Wunde verdeckt. Wie man eine Vergangenheit so lange umdefiniert, bis nichts mehr von ihr übrig ist."
TILMAN SPRECKELSEN
Frank Witzel: "Direkt danach und kurz davor". Roman.
Verlag Matthes & Seitz, Berlin 2017. 552 S., geb., 25,- [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 31.08.2017
