"Schwererziehbare" wie Adrian. Spiegelgrund war eine der berüchtigtsten Institutionen der NS-Psychiatrie. 789 Kinder wurden dort "abgespritzt" oder mit Tabletten getötet - Medizin als Kriegseinsatz gegen das vermeintlich "Lebensunwerte". Noch 1997 wurden in einem Kellerraum unter den ehemaligen Obduktionssälen der Klinik Leichenteile der getöteten Kinder gefunden.
Vorbild für die Figur des Adrian Ziegler ist Friedrich Zawrel, 1929 geboren und im Februar dieses Jahres verstorben. In den letzten zwei Jahrzehnten seines Lebens wurde Zawrel eine vielfach geehrte Symbolgestalt der lange verschleppten Bewältigung des Nationalsozialismus in Österreich. Es gab viele Zawrel-Porträts in Büchern und Zeitungen, es gab Ausstellungen, einen Dokumentarfilm und ein Puppentheaterstück, inzwischen gibt es auch eine Friedrich-Zawrel-Straße in Wien. Dessen ungeachtet werden viele von seiner Geschichte noch nicht gehört haben. Deshalb ist es gut, dass der 1958 geborene schwedische Autor Steve Sem-Sandberg, der für seinen halbdokumentarischen Gettoroman "Die Elenden von Lódz" höchstes internationales Lob erhielt, nun die erste bedeutende literarische Darstellung der Geschehnisse geschaffen hat.
Erniedrigungen und Sadismus gehören zum Alltag am Spiegelgrund. Es gibt grausame Strafrituale für Bettnässer, die ebenso minutiös geschildert werden wie die Momente eines unerträglichen Machtgefälles, etwa wenn Doktor Gross den Kindern bei der Visite mit seinen Fingern Bonbons in den Mund drückt oder wenn Adrian den Schwesternschülerinnen nackt als wissenschaftliches Demonstrationsobjekt vorgeführt wird. Für die von der Polizei zurückgebrachten "Ausbrecher" gibt es perfide Prozeduren wie die "Schwefelkur", eine Injektion, die so starke Schmerzen in den Beinen verursacht, dass Adrian wochenlang nicht laufen kann. Ein weiteres Schreckenswort lautet: Pneumoenzephalogramm. Dabei wird eine Lumbalpunktion vorgenommen, Rückenmarksflüssigkeit abgesaugt und stattdessen Luft ins Gehirn geleitet, wodurch sich dessen Formen bei einer Röntgenaufnahme gut abzeichnen, eine heute nicht mehr praktizierte Untersuchungsmethode mit gefährlichen Nebenwirkungen: unerträglichen Kopfschmerzen, schwerster Übelkeit, Hirnblutungen. Am Spiegelgrund wird die Pneumoenzephalographie wie eine Strafe für aufsässige Kinder angewendet. Als Adrian an der Reihe ist, beschränkt sich der Erzähler nicht auf die Feststellung äußerlicher Tatsachen, sondern versetzt den Leser ins Innere eines torturierten Körpers und einer von Todesangst erfassten Seele, um in dem Moment, als der Junge das Bewusstsein verliert, die Erzählposition radikal zu wechseln und im auktorialen Weitwinkelblick zu schildern, wie dieses traumatische Erlebnis im Lauf der Jahrzehnte von Adrian erinnert und bewältigt wurde. So ist der Erzählton über weite Strecken der personalen Erlebnisperspektive Adrians verpflichtet, zugleich aber mit rückblickender Reflexion durchsetzt und von einer Schärfe der Beobachtungen, die den souveränen, jede Formulierung abwägenden Erzähler kennzeichnet.
Die Namen der Opfer werden im Roman verändert; die "Täter" treten mit Klarnamen auf, wie die zweite Hauptfigur, die Krankenschwester Anna Katschenka, deren Schicksal im Wechsel mit Adrians Erlebnissen erzählt wird. Nicht um das Verurteilen, sondern um das Verstehen geht es Sandberg in seiner geradezu bohrend einfühlsamen Darstellung. Die Realität gibt dabei Muster vor, die in einer erfundenen Geschichte womöglich Anstoß erregen würden: etwa, dass Anna Katschenka die Nähe des Spiegelgrund-Arztes Erwin Jekelius suchte, weil sie zuvor schlechte Erfahrungen in ihrer (inzwischen geschiedenen) Ehe mit einem Juden gemacht hatte. Wegen ihrer Depressionen wurde sie zu Jekelius geschickt, der sie erfolgreich behandelte. Sie fasste Vertrauen zu ihm und bewarb sich in seiner Klinik als Kinderkrankenschwester. Durch solche Motiv-Verflechtungen entsteht eine tiefe Loyalität (mehr noch, Liebe), die Anna Katschenka ohne bösen Willen zur willigen Vollstreckerin der ärztlichen Euthanasie-Anordnungen werden lässt. Und doch leuchten der Krankenschwester die Ausführungen von Jekelius, nach denen die Tötungen dem medizinischen Ethos der Schmerzbeseitigung verpflichtet seien, nicht wirklich ein. Das Routinemäßige der "Behandlung" erscheint ihr abscheulich. Erwin Jekelius, mitverantwortlich für viertausend Euthanasiemorde, war im Übrigen der Verlobte von Hitlers Schwester Paula; dem gefiel die Verbindung nicht, und er ließ den Schwager in spe an die Ostfront versetzen (eine andere Geschichte, die der Roman nicht erzählt).
Sem-Sandberg schreibt dicht an den Quellen, fügt psychiatrische und rassenbiologische Gutachten oder Gerichtsprotokolle ein und wölbt keinen spannungsträchtigen Handlungsbogen über die Geschehnisse. Faszinierend genug ist seine subtile literarische Vergegenwärtigungskunst - ob es sich um das Anstaltsgelände, um Landschaften und Wetterlagen oder um die mit dichter Introspektion erforschten Innenwelten seiner Hauptfiguren handelt. Der Rahmen des Dokumentarischen wird auch gesprengt durch phantasmagorische und allegorische Episoden. Die Krankenschwester Hedwig Blei erinnert sich an ihre Kindheit auf dem Land: wie sich eines Morgens die Dorfbewohner zu einem benachbarten Hof aufmachen, wo die Geburt eines "Monsterkalbes" ansteht. Die Dörfler schlagen das gerade geborene Tier mit Knüppeln und Spaten zu Brei. Die Idee der "Monstergeburt" und das Ritual des kollektiven Tötens erkennt Hedwig Blei im Klinikalltag wieder: "Töten kannst du nur als Gruppe, denn wenn viele daran beteiligt sind, ist es kein Lebewesen mehr, das man tötet, sondern eine Bedrohung, die man bekämpft."
Die Größe des Romans liegt auch darin, dass er sich nicht auf die Anklage zynischer Mediziner beschränkt, sondern die Frage nach dem ethischen Umgang mit schweren, unheilbaren Krankheiten aufwirft. Herzzerreißend sind die Beschreibungen der leidenden Kinder: "Ein kleiner Junge von sechs oder sieben Monaten ..., der ein faustgroßes tumorähnliches Gebilde wie ein Rucksäckchen auf dem Rücken trug. Er konnte nur auf der Seite liegen, das Gesicht ans Laken gepresst. In dieser schmerzhaften Stellung atmete er wie ein verwundetes Tier, während sich der dünne Brustkorb wie die Kiemen eines Fisches hob und senkte. Im Bett nebenan lag ein Mädchen und schrie ununterbrochen aus vollem Hals, als würde in ihr etwas langsam in Stücke gerissen." Es sind Geschöpfe unsagbaren Elends, von überforderten Eltern in die Klinik abgeschoben, von den Ärzten als Experimentiermaterial missbraucht.
Adrian wird schließlich als "nicht erziehbar" eingestuft; das Jugendgefängnis sei nun für ihn zuständig. Es beginnt eine Odyssee, die dem Roman nach den stillgestellten Schrecken der Spiegelgrund-Jahre im letzten Drittel noch Züge eines Abenteuerromans einbringt. Adrian entkommt dem Strafbunker und schließt sich einer Gruppe von Kohlendieben an, die auf fahrende Güterzüge aufspringen und hastig Kohle hinunterschaufeln - ein lebensgefährliches Unterfangen, bei dem sein Freund Jockerl stirbt. Aufs Neue kommt er ins Jugend-Zuchthaus, dessen Insassen aber bald wegen der anrückenden Sowjets nach Deutschland verfrachtet werden, eine Höllenfahrt auf der Donau bis Regensburg, dreihundert Jungen, eingesperrt im verschlossenen Laderaum eines Schleppkahns, viele werden krank, einige sterben. Albtraumhafte Passagen - und große Literatur.
Versuche, ein normales Leben zu führen, wechseln in den folgenden Jahrzehnten mit immer neuen Gefängnisaufenthalten. Bis Adrian 1975 einem Gerichtspsychiater vorgestellt wird, dem renommiertesten und meistbeschäftigten ganz Österreichs. Es ist ein Schock - denn es handelt sich um keinen anderen als Heinrich Gross, der seine wissenschaftliche Nachkriegskarriere auf die Spiegelgrund-Sammlung von Kindergehirnen gründen konnte. Er schlägt Adrian einen Deal vor: ein positives Gutachten gegen sein Schweigen. Allerdings hält er sich selbst nicht daran, sondern schreibt einen vernichtenden Bericht, der auf dem Gutachten von 1944 basiert und dafür sorgen soll, dass Adrian für viele Jahre in einer Strafanstalt für soziopathische Rückfalltäter verschwindet. Diesmal aber, inzwischen ein autodidaktisch gebildeter Mann, dessen Zelle einer kleinen Bibliothek gleicht, weiß Adrian sich zu wehren. Er schafft es, Kontakt mit einem Journalisten herzustellen, der den Skandal öffentlich macht.
Steve Sem-Sandberg widersteht jeder Versuchung einer Heroisierung seiner Hauptfigur. Keine Lichtgestalt nirgends, kein zur Identifikation einladender Held und Retter, der für den humanen Kontrast sorgen würde. Dieser Roman ist eine bedrückende Lektüre. Und doch auch ein glänzend geschriebenes Werk, das mit seiner Intensität und seinem Ernst unter die Haut geht und einen lange beschäftigt. Sammlungen von Dokumenten lesen Historiker und Juristen; dieses Buch aber ist ein großes Werk der Menschendarstellung, ein dunkler Spiegelgrund des Lebens.
WOLFGANG SCHNEIDER
Steve Sem-Sandberg: "Die Erwählten". Roman.
Aus dem Schwedischen von Gisela Kosubek. Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 2015. 525 S., geb., 26,95 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 12.12.2015
