Schaumkronen des Fortschritts wie Nationalismus, Militarisierung, Industrialisierung, Positivismus, Sozialismus über die Stadtmauern seiner Tradition hereinbrechen ließ. Gegen diesen Weltgeist waren sie wehrlos. Wie würden die kleinen Leute auf den Angriff der Moderne reagieren? Erwartungsgemäß: Sie leiden. Die Moderne vertreibt sie aus den Gedanken, Worten und Werken, in denen sie bisher zu Hause waren. Das Thema ist nicht neu. Die Leuchtkraft dieser historisierenden Familiensaga liegt vielmehr in der provozierenden Zuspitzung: im "vollkommenen Schmerz", so der Titel, der die Betroffenen wie eine Geschichtskrankheit durch den Text begleitet.
Die Paradoxie hat Methode. Mit Carlo Emilio Gadda, einem der großen Sprachlehrer der italienischen Literatur, behauptet Riccarelli: Leiden schafft Erkenntnis. Er hätte auch Proust nennen können. Es teilt auf schmerzliche Weise mit, wie es anders, besser, "vollkommen" wäre. Denn was zeigt sich in der Geschichte? Nichts, was nicht schon in der menschlichen Natur läge. Davon erzählen die rund dreißig Lebenswege, über mehr als hundert Jahre fortgeführt, entlang von 415 Seiten kunstvoll verwobener Erzählfäden. Lustvoll schüttet Riccarelli auf dieser weiten Fläche die Wundertüten seiner unerschöpflichen Fabulierkunst aus. Wie ein Rhapsode zieht er über dieses Land, um erleben zu lassen, daß in den Gezeiten des Lebens selbst eine eigene, entsagungsvolle Ordnung waltet, die sich, höchst zeitgemäß, den Zumutungen des Denkens entzieht.
Riccarelli führt es, ein wenig prinzipiell, an zwei Familien in Colle vor. Auf der einen Seite die Witwe Bartoli. So, wie ihr Haus sich auf die alten Stadtmauern stützt, ist die Liebe der unerschütterliche Grund und Boden ihres Lebens. Sie findet im Maestro, dem Schulmeister, der aus dem Süden gekommen war, ihr Pendant. Auf der anderen, geradezu der Gegenseite Odysseus, Schweinehändler, ganz auf die Nutzung des Lebens aus. Dementsprechend fällt seine Wahl auf Rosa, naiv und drall; ihre Hüften versprechen gute Geburten. Der Vorteil ist sein Ratgeber. Er macht ihn fortschrittlich. Alles könnte wie immer seinen Gang nehmen in der Windstille der Provinz, hätten die Zeiten sich nicht zu ändern begonnen. Der Bau der Eisenbahn ist ihr verhängnisvolles Wahrzeichen. Sie bringt der Landschaft und den Leuten tiefe Schnittwunden bei. Mit ihr bleibt nichts mehr, wie es einmal war.
Zeichenhaft war der Mann der Witwe Bartoli unter ihre Räder gekommen. Zeichenhaft folgt auch der Maestro der Straße des Elends vom Süden Italiens in den fortschrittlichen Norden. Der Stachel des historischen Bewußtseins hat ihn bereits verletzt. Gegen den zivilisatorischen Fortschritt kämpft er im Namen der fortschrittlichen Ideen von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Nichts könnte seine Gespaltenheit besser anzeigen als seine vier Kinder. Sie sind Zeugnis der Liebe; ihre Namen aber politisches Bekenntnis. Sie heißen Ideale, Michail (nach Bakunin), Libertà und Cafiero (ein italienischer Anarchist). Die Geschichte belohnt seinen Einsatz für ihre großen Begriffe mit einem tragischen Mißverständnis: Inmitten des Mailänder Aufstands ruft er nach "Libertà". Er meint seine Tochter; ein Milizionär versteht "Revolution" und erschießt ihn. Die Witwe Bartoli hat ihren Halt im Leben verloren. Sie liefert sich dadurch ihrerseits der Geschichte aus: Man findet sie, ein Abbild von deren grausamer Blindheit, von den Rädern der Eisenbahn zerrissen. Ihr Tod stellt zugleich das Horoskop für ihre Kinder. Ist Leben nur ein schmerzliches Mißverständnis zwischen Geburt und Tod? Die Not der Figuren ist der erzwungene Anstoß, um Zuflucht bei Traumbildern, Phantasien, Utopien oder Erinnerungen zu suchen. Das gilt mithin auch für die andere Seite, für Odysseus. Der ging mit dem Fortschritt und nutzt die Zeit; wird, wie seine Brüder, Unternehmer. Zeichenhaft verlassen sie Colle und errichten unten, in der Nähe der Eisenbahn, ein Herren- und Geschäftshaus. Während Odysseus sich in den Schweinehandel vertieft, entfernt sich ihm Rosa, seine Frau, im selben Maße; blüht zu einer Schönheit auf; sitzt tagelang auf dem Balkon des neuen Hauses und schaut in den blauen Himmel, die Augenfarbe ihres Sohnes, als wollte sie in einem ästhetischen Traum des neunzehnten Jahrhunderts aufgehen. Umgekehrt treibt sie ihren Mann dem epischen Schicksal zu, das er im Namen trägt: Ihre Entzweiung macht ihn wahnsinnig, er richtet unter den Schweinen ein Blutbad an und erhängt sich an einem ihrer Därme. Kirke hat Odysseus besiegt.
Wohin es Glücksritter der Geschichte bringen können, erweist zuletzt Äneas, der in "tierischer Leidenschaft" gezeugte Sohn von Odysseus. Er wird auf seine Weise zum Schwein. Als Kollaborateur der deutschen Besatzer erschießt er Cousin, Cousine und deren Freunde in dem Stall, in dem sein Vater seiner heillosen Existenz ein Ende gesetzt hatte. Das Leben, so das einstimmige Votum der Geschichten, kann weder gegen noch mit der Geschichte gelingen. Es ist, als ob es seinerseits dem zweiten Hauptsatz der Thermodynamik gehorchen müßte. Der vollkommene Schmerz zeigt den Wärmeverlust des Menschen an, den er zwischen Nutzung und Bewahrung der Zeit erleidet. Er läßt ihm nur eine Wahl: zu lieben, was keinen Bestand hat, und an dem zu sterben, wie es ist.
Im ganzen wird etwas viel Tod aufgeboten, um zu sagen, daß Geschichte keinen Sinn für den einzelnen hat. Doch Riccarelli hat diese Zuspitzung gesucht, um seinem Ausgang aus ihren Verstrickungen Aufmerksamkeit zu sichern. Denn nicht verloren gehen die Träume, Illusionen, Utopien von einem erfüllten Leben; sie leben fort in den Geschichten. Sie wissen, was unterhalb der großen Begriffe wichtig ist. Riccarelli faßt es in einem bezwingenden Vexierbild zusammen. Ein Nachkomme des Maestro versucht, das Räderwerk der Geschichte als ein Perpetuum mobile zu rekonstruieren, das allen eine Funktion zuweist. Es muß mißlingen.
Gelingen aber kann es - als Roman. Er verschafft den Figuren erst eigentlich die feste Bleibe, die sie brauchen, um "das Leben so erzählen" zu können, "wie es ihnen gefällt - und nicht dem Leben": in seinen Höhen und Tiefen, unvorhersehbaren Windungen und Rückschlägen, der Bindung ans Vergangene. Dieser rückwärtigen, begriffswidrigen Wahrheit Anschauung zu verleihen: Damit rechtfertigt Riccarelli die geschichtliche Notwendigkeit des Romans in der Moderne.
WINFRIED WEHLE
Ugo Riccarelli: "Der vollkommene Schmerz". Roman. Aus dem Italienischen übersetzt von Karin Krieger. Paul Zsolnay Verlag, Wien 2006. 415 S., geb., 24,90 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 03.11.2006
