politischen Arbeit wie bei der privaten Selbstverwirklichung, und so gab man die lästigen Klein-Bürger frühzeitig im Kinderladen oder bei den Großeltern ab.
Auch Bernd Cailloux, Jahrgang 1945, hatte seine Reproduktion eigentlich nie auf dem Radar: Party und Reisen, Leben und später dann auch Schreiben waren ihm wichtiger. Schon im "Geschäftsjahr 1968/69" (so der Titel seines besten Romans) durch Stroboskop-Anlagen zu unverschämt viel Geld gekommen, genoss er als prädigitaler Start-up-Hippie, libertärer Hedonist und netter Altachtundsechziger die Annehmlichkeiten von Geld, Sex, Drogen und schlauen Welterklärungen. Als Vater musste er sich erst verstehen, als er zufällig von seinem amerikanischen Sohn erfuhr. Ausgerechnet er, der ewige Nachwuchsverweigerer, der jetzt auch schon siebzig verweht ist, "arbeits-, sex- und demnächst haarlos", hat einen Sohn; und dann noch in Amerika, dem hassgeliebten Reich der Finsternis und der Popkultur. Nun hat er einen Roman darüber geschrieben mit dem Titel "Der amerikanische Sohn".
Die Geschichte darin geht so: Als ihm in den siebziger Jahren eine Kneipenbekanntschaft beiläufig ihre Schwangerschaft eröffnete, nahm er das nicht weiter ernst. Schließlich wollte sie das Kind wieder wegmachen und war eh schon auf dem Sprung nach Negril, dem Aussteiger-Hotspot in Jamaika. Dass sie ihre "letzte Gelegenheit, ein intelligentes, weißes Kind zu kriegen", dann doch genutzt hatte, bekam der Leihvater nur noch am Rande mit.
Dann aber wird Cailloux noch einmal mit seiner verdrängten, vergessenen Vaterschaft konfrontiert, und diesmal kann er ihr nicht mehr ausweichen. Als kränkelnder alter Mann will er endlich "seinen Mann stehen", sehen, was von einem übrig bleibt, wenn das Leben in Erinnerungen und "perpetuierende Cluster" der Vergeblichkeit zerfällt. Warum also nicht ein Amerika-Stipendium dazu nutzen, beim amerikanischen Sohn mal unverbindlich vorbeizuschauen? Dieser Eno ist, wie Cailloux googelt, Sportreporter und Bier-Blogger in Menlo Park, Kalifornien. Dass er in einem Interview von seinem tollen "Dad" schwärmt, kühlt die Sehnsucht des Erzeugers nach "Teilhabe" und Versöhnung schon mal empfindlich ab.
Der Erzähler verliert die Suche nach dem verlorenen Sohn dann auch rasch aus den Augen. "Der amerikanische Sohn" - das klingt nach überlebensgroßen, männlich-herben Kinogefühlen, unterlegt mit klagenden Gitarrenakkorden. Aber dies ist kein Roadmovie von Wim Wenders, kein Roman des frühen Peter Handke, sondern eben ein Amerika-Buch von Bernd Cailloux. Das heißt: analytische Schärfe, Erinnerungsseligkeit und schnoddriges Gelaber, trotzige Wurstigkeit und Sündenstolz mit einer Prise Selbstmitleid. Normalerweise hadert Cailloux an einem Berliner Tresen mit dem Niedergang des heroischen Hedonismus und seinem eigenen Verfall. Diesmal ist er in New York, der Kapitale des Kapitalismus, die er schon von Aufenthalten in den Siebzigern kennt, und das gibt ihm Gelegenheit, mit alten Kumpels und Geschäftsfreunden in Erinnerungen zu schwelgen.
"Ein Flaneur aus der Vorzeit, im Mund noch neun eigene Zähne", so streift er durch Chinatown und das gentrifizierte Harlem, spürt in dekadenten Galerien und biodynamischen Frauencafés "Kriechströme der Unsäglichkeit" und wohlige Schauder des Wiedererkennens, wenn er noch eine schummrige Bar mit schweigenden Männern findet. Als alter Hippie-Hipster hat man es im gerontophoben New York nicht leicht. Nicht nur wegen seiner Prostatabeschwerden liebäugelt Cailloux mit dem Gedanken, einen Toilettenführer für New York zu schreiben. Bei der Kulturstiftung, die seinen Aufenthalt alimentiert, stößt er damit auf wenig Gegenliebe, und diese Demütigung nagt weiter an seinem Selbstbewusstsein: "Willst hier als beckettscher Quasselgreis noch ordentlich was loswerden, mit deinem deutsch damischen Underground. Ruhm muss man hier schon von zuhause mitbringen, sonst wird man in New York noch kleiner als in seinem lächerlichen Kiez."
Cailloux gelingen bei seinem "Reality Zapping" schöne Porträts von überdrehten Galeristen und transsexuellen Altlinken mit Heimweh nach Europa, aber er versinkt auch immer tiefer in "hierarchielos mäandernden Verästelungsroutinen" und weitschweifiger Nabelschau. Ja, auch er hat als Kind gern Cowboy und Indianer gespielt und sieht jetzt das freie Schweifen der Phantasie bedroht durch Blackfacing-Verbote, ökologische Vernunft, betreutes Denken, Mansplaining- und Me-Too-Verdacht. So arbeitet sich Cailloux klagend, höhnend und schlau "herumsoziologisierend" immer näher heran an das unumgängliche Treffen mit seinem Sohn. Nach so viel Reisefeuilletons, Erinnerungen und Betrachtungen über Kinderkriegen und Vaterschaft damals und heute geht am Ende alles überraschend kurz und schmerzlos über die Bühne.
Was Vater und Sohn dabei bereden, bleibt offen und spielt letztlich auch keine Rolle mehr. Cailloux kann gut und gern über den Anteil Amerikas an der Menschwerdung und subkulturellen Sozialisation eines deutschen Flüchtlings- und Scheidungskinds plaudern. Aber das Geheimnis der Vaterschaft entzieht sich den Begriffen und Gefühlen eines zahnlosen alten Flaneurs.
MARTIN HALTER
Bernd Cailloux:
"Der amerikanische Sohn". Roman.
Suhrkamp Verlag, Berlin 2020. 224 S., geb., 22,- [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 21.07.2020
