"Content" durch den Kopf: "Eine Maschine, um die Kohle aus dem Boden zu bekommen, die man braucht, um den Stahl herzustellen, aus dem die Maschine gebaut ist." Dass das vielleicht nicht alles an der fossilen Ära erklärt, ist nicht so wichtig angesichts der schönen Pointe.
Dass die Nachfolgegeneration, die mit dem Talent zur digitalen Schlagfertigkeit, aber ohne Zukunft, auch nicht viel glücklicher wurde, ganz im Gegenteil, das ist der Inhalt des vorliegenden Romans. Und das liegt nicht allein an der gewaltigen Unterhöhlung der gesamten Region durch den Bergbau, was hier zu regelmäßigen Erdbeben, zum Versinken ganzer Gebäude und zur Überflutung beim Ausfall der "Ewigkeitspumpen" führt (das Buch, man merkt es, entstand im Rahmen eines Stadtschreiberstipendiums im Ruhrgebiet). Es liegt vielmehr daran, dass die kapitalistische Ideologie auch im Internetzeitalter nicht nur nicht korrigiert wurde, sondern einen guten Schritt zurück ins Raubtierhafte gemacht hat. Produziert wird von der Digitalwirtschaft und ihren größtenteils überflüssigen "Diensten" vor allem Zufriedenheit ("content" heißt schließlich auch das), wobei auch die zynische Variante, der Hass, nie weit ist: letzte Suchtmittel in einer entfremdeten Gegenwart. Zu den prekären Arbeitern in den Troll- und Contentfabriken, die Klickschrott am Fließband produzieren, gehören auch die Icherzählerin und ihre Kolleginnen Marta und Karin.
Für das vermutlich russischen Investoren gehörende Internetunternehmen Smile Smile schreiben die Protagonistinnen lustige Listen (Listicles) zu allen erdenklichen Themen und produzieren zwischen Ironie und Postironie zu verortende Videos, in denen echt aussehende Dinge sich als Kuchen erweisen oder allerhand Gegenstände des täglichen Gebrauchs unter großem Druck zerstört werden. Immer geht es darum, die User so lange wie möglich auf einer Plattform zu halten. Das ist alles nicht so weit hergeholt, wie es die Weiterungen ins Groteske und Verschwörungstheoretische - ein atomares Endlager in den Stollen? Kryptomining im großen Stil? Ein organischer, metastasierender Supercomputer im Untergrund? - andeuten.
Auch die unweit gelegene Rabbiz-Niederlassung, die auf die Erfüllung aller täglichen Bedürfnisse ausgerichtet ist und an eine Verschmelzung aus Amazon und Lieferando erinnert, ist noch geradeso von unserer Welt. Die Rabbiz-Fahrer demonstrieren denn auch, und das erstaunlich rabiat, gegen miese Arbeitsbedingungen. Weitere realdigitale Marker werden gesetzt. Dass etwa Twitter, im Buch immer teurer werdend, "demnächst auch noch umbenannt werden" soll, hält Karin für "das Dümmste, was man als Unternehmen machen kann".
Es beginnt als sehr harmlose Satire. Hirschl amüsiert sich über die mit Gleichmut verrichtete, komplett sinnlose "Content"-Produktion ebenso wie über die immer wieder neu ausgerichteten, aber mit allem einschlägigen Vokabular aus Online-Business-Seminaren eingeseiften Start-up-Träume des Tinder-Dates der Erzählerin. Stets passt Jonas auch den Tod seiner Mutter an, um dem nächsten Elevator-Pitch eine persönliche Note zu geben. Diese Figur kommt am nächsten an die wunderbaren Lackaffen aus Hirschls großartigem Vorgängerroman "Salonfähig" heran. Für einen Auszug aus dem ersten Teil von "Content" erhielt der Autor im Jahr 2022 den Publikumspreis beim Klagenfurter Bachmann-Wettlesen. Im Verlauf der sich zu einer umfänglichen Dystopie auswachsenden Erzählung - es gibt kein Außen mehr, kein Entrinnen aus der Medienhorrorwelt - werden die Krisen jedoch fundamentaler und existenzieller, die gesellschaftlichen wie die individuellen.
Marta, gestählt in einer nordmazedonischen Fake-News-Fabrik für antisemitische und rassistische Tweets, führt einigermaßen stoisch ihren Job fort, aber die ehrgeizig kreative Karin verzweifelt an der Sinnlosigkeit ihres Tuns, die sich vor allem daran zeigt, dass von den mit Herzblut geschriebenen Listen am Ende des Redaktionsprozesses nie etwas übrig bleibt. Sie landet in der Psychiatrie, holt dort aber nur Schwung, um den Absprung in die einzige Sphäre zu schaffen, die es oberhalb der neuen Medien noch gibt: die alten Medien. Karins Lebensziel ist es, als Gagschreiberin für die "Late Night with Seth Meyers"-Show entdeckt zu werden. Und sie kommt dabei gut voran.
Für die Icherzählerin läuft es weniger rund: Zwar hat sie entdeckt, wie sie ihre Arbeit von einer selbst trainierten KI-Software erledigen lassen kann, aber dadurch jede Betätigung verloren. Sie stürzt ins Bodenlose und verfolgt gebannt, wie eine digitale Version ihrer selbst sich verselbständigt. Ihr Avatar postet Bilder eines scheinbar glücklichen Promi- Lebens. Es gehört zu Hirschls Stärken, sich in solchen Szenen nicht festzulegen: Die doppelte Erzählerin ist so gut als Bericht eines maschinellen Identitätsdiebstahls lesbar, als "eine Art Glitch", wie als Dissoziationsparabel von expressionistischer Wucht, schließlich wird die Heldin Zeugin ihrer eigenen Beerdigung. Letztlich spielt das aber auch keine Rolle, weil die sogenannte Realität hier nur noch als Medienreflex gedacht werden kann. Die große, um sich selbst kreisende Sinnlosigkeit ist angebrochen.
Poetologisch hält sich der Autor an die Rezeptionsbedingungen in sozialen Medien. Es ist eine offene, kleinteilige, in alle Richtungen verlinkte Erzählung. Selbst spektakuläre Enthüllungen, die immer auch ein Hoax sein können, versanden einfach, wenn alles gleichwertig ist. Weil Hirschl nicht nur den Jargon der Digital Natives aus dem Effeff beherrscht, sondern auch das Talent besitzt, ähnlich wie Clemens J. Setz auf dem Grat zwischen Realität und Groteske zu balancieren (etwa mit der Skizze der Geschichte eines phosphatreichen Knochendüngers, der zur Nachbewirtschaftung der großen Schlachtfelder der Historie führte), hat das Buch seine amüsanten und faszinierenden Passagen.
Ein "The Circle"-Roman für die Generation ChatGPT ist das trotzdem nicht, dafür sind Hirschls Beobachtungen zu disparat und zu naheliegend, trägt die Handlung zu wenig. Vor allem aber gibt es das alte Problem, mit einer Parodie auf an sich schon absurde Zustände dieselben einfach nur zu verdoppeln (wie die Hauptfigur). Gleich sieben Seiten allein mit Ideen für lustige Listicles - "die Top 10 der 10 Gebote"; "5 Staubsaugergeräusche, zu denen du garantiert einschläfst" -, simple Einfälle wie Nokia-Weitwurfmeisterschaften, in die Länge gezogene Scherze über scheiternde Essenslieferungen oder wirre Start-up-Phantasien - das klingt dann doch schon verdammt nach jenem Staubsaugerbrummen, das einen mitten im Erdbebengebiet garantiert einschlafen lässt. OLIVER JUNGEN
Elias Hirschl: "Content". Roman.
Paul Zsolnay Verlag, Wien 2024. 224. S., geb., 23,- Euro.
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 10.04.2024
