balancierende Jan Bodenlos, Major Tom entrückt davonschweben, allerdings in der ätherisch unerlösten Schlagerversion Peter Schillings aus dem Jahre 1983. Spät erst fällt dem Jungen Bowies Original in die Hände und damit ein Stück gelingende Weltflucht. Schließlich verlässt Major Tom hier, 1969, die Kapsel und findet sich seltsam wabernd unter funkelnden Sternen wieder, ist die Melancholie nicht ins Kosmische übersteigert wie bei Schilling, sondern überwunden. Mit der Traurigkeit der Erde hat dieser Entkommene nichts mehr zu schaffen: "Planet Earth is blue and there's nothing I can do."
Thomas Lang hat erneut ein Generationenporträt als konkrete Mentalitätsgeschichte vorgelegt: Wieder geht es um die eigene Generation des 1967 geborenen Autors, doch diesmal ist es ein panoramatisch angelegter, komplexer Rückblick. Bereits in den beiden vorangegangenen Büchern Langs stand diese gedemütigte, isolierte, nihilistische Generation im Mittelpunkt. Die Entfremdung von den Eltern thematisierte der Roman "Am Seil" (2006), in dem sich der sterbewillige Bert und sein am Leben zerbrochener Sohn Gert unter Maßgabe des Endes wieder annähern. "Unter Paaren" (2007) rechnete auf sehr direkte Weise mit den hohlen Lebensträumen derer ab, die ihre Jugend in den achtziger Jahren verschwendet haben. Den Unernst der Spaßgeneration will der Autor nicht als heiteres Lebenselixier verstanden wissen, sondern als das genaue Gegenteil: als allzu teuer erkaufte Überlebensstrategie. Unerbittlich, minutiös und mitunter auf Kosten des narrativen Flusses breitet Lang in seinen Texten das Gequälte, das Selbstquälerische und schließlich Fremdquälerische im Leben der heute über Vierzigjährigen aus.
Das neue, deutlich voluminösere Buch setzt diese äußerst thetische, aber auch literarisch gekonnt umgesetzte und 2005 mit dem Bachmann-Preis prämierte Erzählstrategie nicht nur fort, sondern führt sie auf einen neuen Höhepunkt. Jetzt erst nähern wir uns - im Krebsgang - dem eigentlichen Grundtrauma. Nicht der Vater-Sohn-Konflikt, auch nicht der sich in Ellenbogenmentalität übersetzende Radikalindividualismus nämlich stellt für Lang eine zufriedenstellende Erklärung der Absonderlichkeiten dieser so wenig in sich ruhenden Generation dar: Die ist vielmehr, so legt "Bodenlos" nahe, in den endlosen, als Endzeit wahrgenommenen achtziger Jahren zu suchen, in der Internalisierung des Kalten Kriegs.
Nach der Zerteilung des Raumes, im Bewusstsein des lediglich aufgeschobenen Endkampfs zwischen den Blöcken und in Erwartung der Umweltapokalypse hat sich eine morbide Langeweile herausgebildet. Streift die anästhesierte Jugend einmal ein Rest von Lebensübermut, macht er im nächsten Moment wieder dem Pathologischen Platz. "Im Übrigen stellte sich bei ihm wie bei den meisten anderen die alte Lähmung wieder ein." Wer in den Achtzigern in Westdeutschland aufgewachsen ist, der weiß: So fühlte es sich wirklich an. Ein wenig lustiger oft, manchmal ist es das auch bei Lang, aber immer wieder auch gelähmt, wattiert, in Luftpolster verpackt wie eine zurückgehende Remittende.
Vielleicht war der Bruch zwischen den Generationen hier sogar tiefer als im Jahrzehnt zuvor, als Kinder erstmals koordiniert gegen ihre Eltern aufbegehrten. Damals war es immerhin noch Kampf, ein Drittes also, das beide Seiten einte. Jetzt war es totaler Rückzug: Zwei einander unverständliche Sphären existierten nebeneinanderher, Kinder und Eltern, zwei Blöcke. Punk, New Wave, Gothic, Null Bock, Bahnhof Zoo, das waren nur die markanten Stilisierungen einer viel tiefer verwurzelten Verweigerungshaltung. Anerkennung war allenfalls so zu erlangen: "Kiku fehlte in der ersten Zeit viel. Es hieß, dass sie schon zum Schuldirektor zitiert worden sei. Auf diese Weise verschaffte sie sich unter den Mitschülern schnell Respekt." Thomas Lang hat diesem würgenden Gefühl einer übermächtigen Ausweglosigkeit nun ein Denkmal gesetzt, das ohne jede Generation-Golf-Nostalgie auskommt.
Formal wirkt der Roman ambitioniert, aber nicht überdreht. Zweimal wird in Rückwärtsschleifen erzählt, was eher die Bedeutungslosigkeit der Chronologie demonstriert denn ihre Außerkraftsetzung. Obwohl "Bodenlos" als exemplarische Geschichte auf Archetypisches abhebt, funktioniert die Geschichte auch als rein literarische. Man mag unter Ausblendung des Überbaus jedoch einige Passagen etwas handlungsarm, einige Figuren etwas blass finden. Der Held und Kristallisationspunkt vieler gerne zielloser Erzählschleifen, Jan, ist ein durchaus sympathischer, schüchterner Teenager. Er wohnt im fiktiven, tristen Füchten bei Köln. Wir überblicken aus nächste Nähe seinen Alltag, das Herumhängen mit Schulfreunden, die ihm fremd anmutende Welt seiner Eltern. Schmerz, Lust und Lebensüberdruss verarbeitet Jan in lyrisch-kitschig kalauernden Tagebucheinträgen, die tatsächlich von einem Teenager stammen könnten.
Achtziger-Couleur verleiht Lang seiner Handlung nur hier und da durch nostalgische Schlüsselwörter wie "Bildschirmtext", "saurer Regen" oder "Raucherschulhof", ansonsten eher durch die bedrückende Kulisse aus eternitverschalten Wohnwürfeln und schäbigen kunstschiefervernagelten Tiefgaragen. Das Scheitern ist hier allgegenwärtig. Ausführlich wird etwa von den Proben zu einem politisierten Theaterstück erzählt, das schließlich doch nicht zustande kommt. Aufrührerische Gedanken kursieren unter den Schülern, ein Reflex auf die hyperaktiven, gemeinschaftlichen Siebziger, aber dann rafft man sich nicht einmal zu der erwartungsvoll thematisierten Friedensdemonstration auf. Längere Zeiträume überdauert keine der Freundschaften, um so mehr dagegen die unerfüllte Sehnsucht, ein ins Unendliche sich erstreckendes Verlangen.
Im Falle des sexuell unerfahrenen Jan richtet es sich auf zwei Frauen, doch muss er in beiden Fällen mit deren Verlust zu leben lernen. Zunächst ist da die begehrte Mitschülerin Kiku, mit der er eines der wenigen persönlich-intimen Gespräche seines Lebens geführt hat. Noch Jahre wartet er vergeblich darauf, von ihr erlöst zu werden. Daneben konzentriert sich Jans Liebe halb verboten auf seine Schwester An: Leider hat Lang eine Vorliebe für diese Namensspiele wie schon bei Bert und Gert; auch der Name "Bodenlos" ist stilistisch natürlich eine bodenlose Frechheit. Die orientierungslose An begreift sich als Künstlerin und vermag für - allerdings stets schnell scheiternde - Momente der provinziellen Enge des Kleinstadtlebens zu entkommen, bevor ihr Stern ganz verglüht. Sie kommt bei einem Verkehrsunfall um.
Ans Tod ist nicht der einzige. Mehrere Mitschüler Jans sterben bei Unfällen oder begehen Selbstmord. Vor allem aber durchzieht eine Todessehnsucht den gesamten Roman. Ständig fordert auch Jan den Tod heraus, steckt den Hals zwischen Schiebefenster, lässt den Motor im geschlossenen Raum laufen, lenkt den Wagen mit geschlossenen Augen, weicht aber erschreckt zurück, wenn es brenzlig wird. Trotzdem teilt er nicht nur Kiku mit: "Ich habe oft das Gefühl, dass ich sterben möchte." Nur im wollüstigen Umarmen des Untergangs stellt sich hier eine Art Gemeinschaftsgefühl ein.
Tatsächlich wird ein Manifest verfasst und der Schülerzeitung beigelegt, in dem man den Tod der Selbstmörder feiert: "Wir meinen, dass viel zu wenige abtreten." "Den Entkommenen", so heißt es weiter, "wünschen wir, dass sie mehr werden. Beeilt euch. Bevor die Seitenausgänge verschwinden, euer Leben ausweglos auf das ferne Ziel zuläuft und der Tod müde wird. Wir versprechen euch Licht. Willkommen im Jenseits der Wirklichkeit." Jan wählt ein anderes Jenseits, verweigert auch die Verweigerung - und geht zur Bundeswehr, beginnt zu schreiben, wird erwachsen. Thomas Langs Buch ist leicht zu lesen und schwer zu verdauen.
OLIVER JUNGEN.
Thomas Lang: "Bodenlos. Oder: Ein gelbes Mädchen läuft rückwärts". Roman. C. H. Beck Verlag, München 2010. 461 S., geb., 21,95 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 08.06.2010
