ging nach New York und fing an, für die Wylie Agency zu arbeiten, zu deren Klienten Schriftsteller wie Salman Rushdie, Yasmina Reza, Dave Eggers und James Ellroy gehören. Auch Philip Roth ließ sich von der Literaturagentur vertreten. Eines Tages, Halliday war mittlerweile Mitte zwanzig, kam er durch die Tür herein. Sie und Roth gingen Mittagessen. Daraus wurde eine Liebesaffäre. Sie mündete in eine tiefe Freundschaft, die bis zu Roth' Tod im Mai diesen Jahres hielt. Er starb im Alter von 85 Jahren.
"Als ich ihm begegnete, kannte ich natürlich mehr als nur ,Portnoys Beschwerden'", sagt Halliday und lächelt. "Wenn er in die Agentur kam, trat er nie wie eine Berühmtheit auf. Das schätzte ich sehr an ihm. Er hat nie den armen Jungen aus New Jersey vergessen, der er einmal war. Sogar seine Beerdigung war sehr bescheiden." Die 41-Jährige steht in ihrer Wohnung in Mailand, wo sie seit 2011 mit ihrem britischen Mann Theo lebt. Vorsichtig schiebt sie das Spielzeug zur Seite, dem sich ihre elf Monate alte Tochter gerade noch hingebungsvoll gewidmet hat. "Philip liebte die Kleine sehr. Er hat sie bei der Buchpremiere in New York kennengelernt." Kurz darauf starb er, es war ein schwerer Schlag für Lisa Halliday. Zeitungen riefen an und baten um einen Nachruf. Wenige Wochen zuvor hatte die literarische Welt von der Romanze erfahren, auf der ihre Freundschaft gründete. Sie sagte allen ab. Ihre Trauer war zu groß.
"Asymmetrie", Lisa Hallidays großartiges Romandebüt, machte die Affäre publik. Nicht direkt, doch so, dass jeder versteht, wer gemeint ist. "Ich wollte, dass das Buch unsere Beziehung vielleicht kommentiert, aber darüber hinausgeht. Es ist kein autobiographischer Bericht, es ist ein Roman", sagt sie.
Fünf Jahre lang hat sie daran gearbeitet. Die "New York Times" feierte "Asymmetrie" auf der Titelseite ihrer Book Review als Meisterwerk, der bedeutendste New Yorker Buchladen lud Halliday zu einer Lesung ein, der englische "Guardian" schreibt von einem "atemberaubenden Debüt". Es entfaltet sich in drei Akten: "Verrücktheit" ist gespickt mit zärtlichem Witz, atmet aber auch die Wehmut vor der Möglichkeit eines nahenden Todes und liest sich, als schaue man einen Film; "Wahnsinn" entführt in die Gedankenwelt eines irakischen Amerikaners. Und der Schlussakt ist pure Leichtigkeit.
Halliday beginnt mit Alice, einer jungen Lektoratsassistentin, die an der Upper West Side den berühmten Schriftsteller Ezra Blazer kennenlernt. Plötzlich sitzt er neben ihr, mit einer Eistüte von Mister Softee. "Der Mann aß sein Eis, und Alice tat, als wäre sie in ihr Buch vertieft. Eine Joggerin drehte sich im Vorbeilaufen nach ihnen um, dann noch eine. Alice wusste, wer er war - sie hatte es von dem Moment an gewusst, als er sich zu ihr gesetzt hatte und ihre Wangen wassermelonenrot geworden waren -, aber vor Erstaunen konnte sie nur wie ein fleißiger Gartenzwerg in das undurchdringliche Buch starren, das offen in ihrem Schoß lag."
Ezra ist gut vierzig Jahre älter als Alice, trotzdem beginnen sie eine Affäre. Die Ähnlichkeit mit Roth ist unverkennbar. Wie Roth ist Blazer preisgekrönt und wird jedes Jahr als heißer Kandidat für den Literaturnobelpreis gehandelt. Wie Roth hat Blazer in der Army gedient, liebt jüdische Witze, leidet unter chronischen Rückenschmerzen, ist Atheist, Baseballfan, ein Kontrollfreak und überaus großzügig. Er badet Alice, die wenig weiß und insgeheim selbst vom Schreiben träumt, in Werken von Camus, Arendt, Mann und Joyce. Er schenkt ihr einen Daunenmantel für den Winter, Geld für ihren Studienkredit, und als es heiß wird in den Straßenschluchten New Yorks, bekommt sie 600 Dollar für eine Klimaanlage. In ihr Glas gießt er Sancerre, den er selbst wegen seiner Medikamente nicht trinken darf. Sein Körper ist schwach. Er fragt viel, sie hat wenig Selbstvertrauen. Alice schenkt ihm Lust, so gut das eben noch geht: "Dann drückte sie sich hoch, machte einen Katzenbuckel, ließ den Kopf kreisen und grinste verrucht. ,Was ist?' Auf Knien auf ihn zu kriechend: ,Komm, wir machen was richtig Fieses.' Er zuckte ein wenig zusammen. ,Mary-Alice, das ist das Klügste, was du je gesagt hast.'"
Das Kräfteverhältnis fällt nur anfangs zu seinen Gunsten aus. Er hat Macht, Erfolg und einen brillanten Geist, sie hat Gesundheit und das Leben noch vor sich. Ihre Welt erweitert sich, seine schrumpft. Was Alice dabei denkt und fühlt, deutet Halliday nur an, etwa durch die Zärtlichkeit eines Wortwechsels oder durch Beschreibungen. Über die im Pool schwimmende Alice schreibt sie: "Wenn ihre Hände sich beinahe berührten und dann wieder auseinandergingen, sahen sie aus wie die Hände von jemandem, der früher einmal gebetet hat, jetzt aber andere Arten der Selbstberuhigung vorzieht: Jemand Erfahrenes, Liberales, Belesenes. Jemand Aufgeklärtes."
Wodurch hat Philip Roth sie selbst, Lisa Halliday, am meisten geprägt?
"Mit seiner Arbeitsethik. Er schrieb täglich und immer eine bestimmte Anzahl von Stunden. Sogar wenn er Schmerzen hatte, versuchte er es. Er zeigte mir, man darf nicht einfach rumsitzen und darauf warten, dass die Inspiration kommt."
Als ihr Manuskript fertig war, schickte sie es Roth. Er mochte es. Ob man nach der Lektüre meint zu wissen, welche Tabletten und Kekse er schluckt oder welche Stellungen beim Sex noch funktionieren, war ihm egal. Roth spielte in seinen Romanen immer mit Fiktionalem und Autobiographischem. "Was ihn wirklich beschäftigte, war, dass nur der zweite Teil in der ersten Person geschrieben ist", sagt Halliday. "Er hätte alles in der ersten Person verfasst. Ich wollte aber die Distanz ausdrücken, die Alice zu sich selbst einnimmt. Nur so kann sie die Beziehung zu Ezra aufrechterhalten. Sie verliebt sich ja in jemanden, der bald sterben könnte, das ist ein hohes Risiko. Der Stil im zweiten Teil ist eher so, wie Philip ihn bevorzugte. Thematisch war ihm aber der erste Teil viel näher. Diese fehlende Konvergenz hat ihn irritiert und elektrisiert. Es war großartig, mit ihm darüber zu diskutieren."
"Wahnsinn", der zweite Teil, ist weitaus stärker als der Auftakt. Die Asymmetrie liegt hier nicht zwischen Jung und Alt oder Erfolg und Wunsch, sondern zwischen Westen und Nahem Osten, Klischee und muslimischer Realität, staatlicher Macht und Individuum. Es ist 2008, und Bush führt Krieg gegen den Terrorismus. Deshalb sitzt Amar Ala Jaafari, ein amerikanisch-irakischer Doktorand, unter kafkaesken Bedingungen in Heathrow fest. Von Los Angeles ist er nach London geflogen, um einen Freund zu treffen. Danach will er weiter in den Nordirak, wo sein Bruder entführt wurde. Anders als Alice geizt Amar nicht mit Erinnerungen und Emotionen. Während eine Beamtin stundenlang seine Papiere prüft oder ihn befragt, tauchen sie wie impressionistische Flashbacks auf: seine Kindheit in Amerika, die Abtreibung seiner Ex-Freundin, Gespräche mit einem befreundeten Kriegsreporter, Erlebnisse mit seinem Bruder, einem Arzt.
Beim Lesen entwickelt man eine Nähe zu Amar, die man zu Alice nicht unbedingt spürt. Wem von beiden fühlt Lisa Halliday sich näher? "Wollte man mich durch Betrachtung der Figuren kennenlernen, dann gelingt das besser bei Amar. Ich teile viele seiner Ansichten. In meinen Zwanzigern habe ich intensiv verfolgt, was in der Welt geschieht. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich nur mit meinem Job und meinen Romanzen beschäftigt war und nichts tat, um anderen zu helfen. Ich war wütend über die US-Invasion im Irak. Damals erfand ich Amar und schrieb eine Kurzgeschichte darüber, was der Krieg für Auswirkungen auf ihn hat. Es war meine Art, Solidarität zu zeigen."
Im Buch hört Amar gern die Radiosendung "Desert Island Discs" auf BBC4. Sie existiert tatsächlich und läuft sonntagmorgens, es gibt sie seit sechzig Jahren. Lisa Halliday kennt sie aus der Zeit, als sie mit ihrem Mann in London lebte. In Mailand bügelt sie meistens, während sie ein Podcast der Sendung hört. "Die Dauer von 45 Minuten ist ideal, um einen Korb Wäsche leer zu bekommen", sagt Halliday und lacht. Es gibt immer einen berühmten Gast, der sechs Platten, ein Buch und einen Luxusgegenstand auswählt, den er mit auf eine einsame Insel nehmen würde. John Updike war schon im Studio, Judi Dench, Prinzessin Margaret, George Clooney und Stephen Hawking. Philip Roth bekam nie eine Einladung. Halliday sorgte dafür, dass Ezra Blazer eine bekommt. "Ich hatte die Idee beim Bügeln. Ich dachte, es wäre wundervoll, Ezra so noch mal ins Buch zu bekommen und eine neue Sicht auf ihn zu ermöglichen. Es hat riesigen Spaß gemacht, mir vorzustellen, welche Platten er auswählt und was er sagt." Das Transkript der fiktiven Sendung bildet den Schluss des Romans. Es ist 2011, und Blazer hat endlich den Nobelpreis bekommen. Geistreich spricht er über Musik und erzählt von seinem Leben. Die Moderatorin stellt ihn als Autor vor, der die Einsamkeit von Long Island seit Jahren dem "hektischen Schaumschlägertum in der literarischen Welt Manhattans" vorziehe.
Hat es Halliday gutgetan, diese Welt mit ihrem Umzug nach Mailand hinter sich zu lassen? "Es hat mir geholfen, den Roman zu schreiben. Ich konnte eher zu Papier bringen, was ein gutes Buch ausmacht. In New York plagten mich Selbstzweifel. Die Partys, die Lesungen, das alles ist wunderbar. Wenn man aber im Literaturbetrieb arbeitet, hört man dauernd vom Erfolg anderer. Das verursacht Druck. Von hier aus erschien auf einmal alles weniger wichtig." Der Erfolg, den ihr Buch nun jenseits des Atlantiks feiert, erscheint ihr fast abstrakt, so als schaue sie eine Fernsehshow. "Meine Realität ist meine Tochter, Windeln kaufen, Abendessen kochen."
In Italien hat der renommierte Feltrinelli-Verlag, bei dem Hallidays Ehemann arbeitet, "Asymmetrie" gekauft. Feltrinelli ist auch das Verlagshaus des Mafia-Experten Roberto Saviano. Die beiden haben sich bei einer kleinen Dinner-Party kennengelernt. Erst schien es, als seien der unter Polizeischutz stehende Italiener und die blonde Amerikanerin diejenigen im Raum, die am wenigsten gemeinsam haben. Dann sprachen sie den ganzen Abend miteinander. Halliday zeigt auf das gerahmte Schwarz-Weiß-Foto einer eleganten Dunkelhaarigen, das im Bücherregal des Wohnzimmers steht: "Das ist meine italienische Großmutter. Sie stammte aus einem winzigen Ort nahe Neapel, den eigentlich niemand kennt." Saviano aber kannte ihn. Er hat dort früher Fußball gespielt. Ganz in der Nähe stellt eine Molkerei seinen Lieblingsmozzarella her.
Womöglich hat Lisa Halliday eine Begabung dafür, genau das bei einem Menschen zu entdecken und hervorzulocken, was Asymmetrien aushebeln kann.
Ihr Roman ist ein Ereignis und großes Vergnügen. Nicht nur, weil man glaubt, darüber zu lesen, wie es ist, neben Philip Roth im Bett zu liegen und mit ihm Baseball zu schauen. Er ist ein kraftvolles und intelligentes Plädoyer für die Kraft der Imagination und dafür, über die eigene Biographie hinauszugehen und die Perspektive von Menschen einzunehmen, die auf den ersten Blick ganz anders zu sein scheinen als man selbst.
Nach der Lektüre hat man auf einmal wieder Lust, mal wieder ein Buch von Roth zur Hand zu nehmen. Auf eine gewisse Weise fügt "Asymmetrie" seinem Werk etwas hinzu, das einen manches vielleicht mit anderen Augen lesen lässt. Gut möglich, dass Halliday wollte, dass genau das geschieht. Vielleicht ist es ihre Art, sich endgültig von der jungen Frau von damals zu emanzipieren.
KAREN KRÜGER.
Lisa Halliday: "Asymmetrie". Aus dem Englischen von Stefanie Jacobs. Hanser, 315 Seiten, 23 Euro
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 22.07.2018
