Die Werke der St. Petersburger Komponistin Galina Ustwolskaja (1919-2006) gelten nicht allein hinsichtlich ihrer musikalischen Radikalität und Kompromisslosigkeit als einzigartig. Nicht weniger sind sie es in religiöser Hinsicht: Die Komposition Nr. 2 Dies Irae für acht Kontrabässe, Klavier und einem Holzwürfel als Schlagzeug (1972/73) etwa erweckt über weite Strecken hinweg den Eindruck eines unaufhaltsam voranschreitenden apokalyptischen Heeres. Nie zuvor in der Geschichte der Musik ist der Einbruch der Ewigkeit in die Zeit mit vergleichbarer Ausdrucksstärke vertont worden; nie zuvor hat die Bewegung aus dem Schweigen der Dinge in das kosmische Schweigen Gottes eine vergleichbare Lautstärke und zugleich Annäherung an die Stille erfahren, die allen Lärm der Geschichte in Schweigen auflöst. Die Extreme, die Ustwolskajas Musik verbindet, sprengen jeden liturgischen Rahmen und sind gleichwohl im Raum der Kirche, im Zeit-Raum christlicher Eschatologie zu Hause.