Süddeutsche Zeitung | Besprechung von 29.05.2008

Schwaches Lid, großes Glück
Ein Buch voller Heiterkeit und Lebenswitz: Martin Klugers Roman „ Der Vogel, der spazieren ging”
„Das Leben konnte, wenn man es nicht überdosierte, schön sein.” Nur können wir leider die richtige Lebensdosis nicht verlässlich einstellen. Manchmal kommt das Leben ungefragt über uns, was es nicht unbedingt schöner, aber vielleicht erzählenswerter macht. Martin Klugers neuer Roman „Der Vogel, der spazieren ging” erzählt aus dem prallen – oder sollte man sagen: dem vollen – Leben, aber diese Überdosis scheint den Figuren nicht zu schaden. Im Gegenteil, es liegt über diesen turbulenten, traurig-komischen Familienbegebenheiten eine unverwüstlich gute Laune. Die Schönheit dieses Romans resultiert geradewegs aus einer Überdosis – von Witz, Heiterkeit, Imagination und anderen Zutaten. Auf Deutsch ist so etwas zwar eher selten, Kluger-Leser kennen die beglückenden Effekte dieser Prosa indes schon länger.
Dies ist ein deutsch-jüdisch-französisch-amerikanisch-uruguayischer „Familienroman” (durchaus im Freudschen Wortsinn) mit einer verstreuten, farbenfrohen und vielgestaltigen „mischpoke”. Erzählt wird das zunehmend turbulente Geschehen von einem Mann namens Samuel Leiser oder, um den Romantitel zu zitieren, vom „Vogel, der spazieren ging”. Wenn Samuel Leiser fliegen könnte, würde er schreiben wie sein Vater Yehuda Leiser, der vor dem Holocaust nach Philadelphia floh und dort unter dem „nom de plume” Jonathan Still (von Leiser zu Still!) als Krimiautor Weltruhm erlangte. Im Schatten des berühmten Vaters hat es für Leiser jr. nur zum Übersetzer gereicht.
Jedes Jahr erscheint ein neuer Roman mit Kommissar Perrone, den der Sohn dann getreulich ins Deutsche übersetzt – von Paris aus, wo Leiser der Jüngere nach mancherlei Umwegen seinen Wohnsitz bezogen hat. Das alles spielt nicht etwa im Jahre 1972 – erzählt oder besser „diktiert” wird es erst Jahrzehnte später von Samuel Leiser „in der kleinen Klinik am Meer (. . . ), die seit vielen Jahren meine Zuflucht ist”.
Schwer lastet der Schatten des alten Leiser auf dem Sohn, die „Camouflage”, der „Größenwahn” und die „Lügenmärchen”, mit denen sich der Vater durchs Leben schlug, aber auch Leiser der Jüngere ist kein Kind von Traurigkeit, sondern eher ein Filou, der noch seine „angeborene Lidhebeschwäche (Ptosis)” erotisch nutzbringend einzusetzen weiß und zur Verbesserung des Sehvermögens gern den Blick nach oben richtet.
Ein kleiner Fisch und Bassin
„Der Effekt war (und ist) herzergreifend”, weiß der Sohn zu berichten, und weil er den Blick so gern gen Himmel richtet, ist dieser Roman voll von den schönsten, stimmigsten Wolkenbildern. Dem jungen Leiser und anderen Figuren mag es in diesem Roman mitunter und wirklich schlecht gehen, aber alle ihre Angst wird aufgefangen von einem Überschuss an Witz und Weisheit. Wem wie Samuel Leiser andauernd Sachen einfallen wie diese: „Küchen, auch lichtlose, handtuchschmale, zum Hinterhaus gelegene, sind sentimentale Orte, Backstuben der Erinnerung”, dem kann im Leben nichts passieren.
Was passiert denn überhaupt? Leiser bekommt Besuch. Von seiner halbwüchsigen Tochter Ashley, die in Montevideo zur Welt kam, und über Paris nach England gelangte, wo sie ins Internat geht, weil ihre Mutter Letitia, Leisers urugayische Exfrau, ihre Sorgepflicht nur unzureichend wahrnimmt. „Ashley war immer ein introvertiertes Menschenkind gewesen”, erzählt der Vater, „ihr eigener kleiner Fisch, der in seinem eigenen kleinen Bassin gründelte. Sie liebte es, sich melancholischen Stimmungen hinzugeben (was Wunder, sie war am Rio de la Plata geboren worden, Welthauptquartier der Schwermut).” Ach, dieser Autor kennt sich aus in der Welt, am Rio de Plata und an der amerikanischen Ostküste, in London und im Jazz (Monk! Bill Evans!), er weiß unglaublich viel und prunkt ab und zu auch ein bisschen damit („Im Lycée St. Louis war ich mit dem Direktor übereingekommen, sie ob ihrer guten englischen Zeugnisse gleich in den Circus Maximus der vierzehn- bis fünfzehnjährigen Parisiennes zu werfen.”) Aber es gelingt ihm, eine Welt zu entwerfen, die niemals konstruiert oder bloß erdacht wirkt, eine tiefe, dichte Welt, in die man sich als Leser am Liebsten hinein kopieren würde.
Die Tochter will ein Schuljahr in Paris verbringen, und natürlich gestaltet sich die Wiederannäherung von Vater und Tochter kompliziert, und außerdem hat sich Samuel Leiser ernstlich in seine Spanischlehrerin verliebt. Turbulenzen allenthalben, und dies auf der (Nicht-)Grundlage einer „bodenlosen” Existenz, die ohnehin „auf Vaters Lügenarche” schwankt. Draußen, wir schreiben 1972, geht die Geschichte weiter: „In Montevideo hatten sie Raúl Sendic verhaftet, in München israelische Ringer ermordet. (. . . ) Man verlor die Lust an Horror und Terror, wenn man liebte.” Aber schon wird das Liebesglück getrübt durch die Ankunft von Jonathan Still persönlich – wie stets in Begleitung von „Onkel Meyer”, dem Mann, der ihn aus einem deutschen Städtchen namens Hargensee in die Neue Welt lotste und fortan sein Wächter blieb. Ein neues Buch, Presse-Interviews in Paris, und der Sohn lauert auf eine geheime Nachricht, die für ihn und nur für ihn bestimmt sein könnte.
Man ahnt, Schlimmes muss vorgefallen sein in früheren Zeiten, das die Verständigung bis heute erschwert. „Wie seinen Lesern, seinen Nutten, dem Milchmann und seinen neunundzwanzig anderen Übersetzern”, so der Sohn, „gab er mir gerne Rätsel dieser Art auf, kleine Sprachspiele, Zitate, durch die Blume Gesagtes.” Dann taucht auch noch die Ex-Frau Letitia in Paris auf (sie dreht dort einen Film mit ihrem neuen Ehemann). Erinnerungen werden wach und wollen erzählt werden, und begierig folgt man der Erzählung in jede weitere Abschweifung hinein, als ginge es hier um unsere eigene mischpoke oder um alle mischpoken dieser Welt. Zum Ende hin wird es dann dramatisch, auch wenn bis zuletzt der Überschwang obsiegt, der auch die hässlicheren Vorkommnisse erotisch versöhnt.
Die Puppe auf der Ottomane
Es kommt zu einem kathartischen Showdown, sogar zu einer „Familienaufstellung” (damals sicher noch etwas ganz Neues) und einer fast schon rituellen Waschung auch noch der schmutzigsten Wäsche aus familiärer Vorzeit, Morde und Totschläge eingerechnet. Und „ich”, das ist Samuel Leiser, der offenkundig die Dienste einer Klinik in Anspruch nimmt, „sank auf die Ottomane zurück und betrachtete meine Lieben. Man hatte sich in Grüppchen niedergelassen und ging friedvollen Tätigkeiten nach, es wirkte fast wie eine barocke Schäferpuppe.”
Ashley, die zeitweilig verschollen war, ist nach Hause zurückgekehrt, dann nach Israel übersiedelt und betreibt mit ihrem Mann die einzige Esel-Klinik dieser Welt. Das also – wir sind erleichtert – ist die Klinik, aus der Samuel Leiser seine Erinnerungen diktiert hat. Alles wird gut, ohne dass es je gut wäre. Das Leben kann, wenn man es nicht überdosiert, schön sein. CHRISTOPH BARTMANN
MARTIN KLUGER: Der Vogel, der spazieren ging. Roman. DuMont Buchverlag, Köln 2008. 318 S., 19, 90 Euro.
Gegen eine Lidhebeschwäche hilft der Blick nach oben: In Martin Klugers Roman fängt der Held die schönsten Wolkenbilder ein. Foto: Corbis
SZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Eine Dienstleistung der DIZ München GmbH
…mehr