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Ein Pesthaus an der Spree

„Als in den Jahren 1709 und 1710 das Königreich Preußen von dem
Allerhöchsten mit einer wütenden Pest heimgesucht wurde und zu
befürchten war, dass sothane Landplage auch wohl gar in die hiesige

Residenz geschleppt werden könnte: So waren Sie, Königliche Majestät in
Preussen Friderich der Erste aus wahrer Menschen-Liebe mit

Christlöblichem Eifer beflissen alle nur möglichen Anstalten dagegen
vorzukehren. Anerwogen Höchstdieselben geruhten, sowol Tägliche

Abend-Betstunden anzuordnen, um durch wahre Busse und herzliches
Gebet den Allerhöchsten zu bewegen, dieser Plage Einhalt zu thun. Als
auch im Leiblichen Vorkehrungen zu machen, dass wenn, ohne erachtet

der starken Postirungen an den Gräntzen, das Übel dennoch
hereinbrechen solte, den Armen und dürftigen geholfen und die
Angestekten von den Gesunden abgesondert werden möchten.

Zur erhaltung dieses Zwecks, liessen Sie, Königl. Majestät Anno 1710
ausserhalb der Stadt an derselben West-Nord-Seite auf einem freyen Platz,

ein grosses Gebäude von ausgemauertem Fachwerk, auf Dero Kosten
errichten.“

(Johann Friedrich, Kurzgefaßte historische Nachrichten von den öffentli-
chen Armenanstalten in der königlichen Residenzstadt Berlin)

Als wolle er mit den Wolken Schritt halten, die der Sturm am fahlen
Vollmond vorübertreibt, rumpelt der Wagen dahin. Die Straße ist
jämmerlich. Nur wenn der Mond durch das Gewölk bricht, kann
der Kutscher den unruhigen Gäulen die Zügel lassen. Voraus im
Dunkel schwanken Lichtpunkte, die Laternen der Vorreiter; denn
die Gegend an der polnischen Grenze ist unsicher in jenem Oktober
des Jahres 1709.
Die Kutsche kommt von Marienwerder. Es war eine Schnapsidee, in
die Nacht hineinzufahren, aber ER, König Friedrich I., hat es gewollt.
Und nun sitzt er in der schwankenden Prachtkutsche und reibt sich
hustend, fluchend und stöhnend die Glieder. Doch wenn nur einmal
die Gäule in Schritt fallen, ist sofort sein spitznasiges Gesicht am
Fenster, und er schreit: „He, Saukerle! Schlaft ihr?“
Die Lichtpunkte voraus scheinen plötzlich stillzustehen. Ein Offizier
galoppiert heran und schwenkt seine Laterne. Der Wind verweht
sein Rufen: „Haaalt!“
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Er fällt den Kutschgäulen in die Zügel, aber die scheuen plötzlich
und preschen los. Erst knapp vor dem Hindernis, das hoch und
dunkel über der Straße aufragt, kriegt er sie zum Stehen. In allen
Federn krachend, schleudert die Kutsche. Und schon ist ER wieder
am Fenster. Aber die Worte sterben ihm auf den Lippen, als er im
fahlen Mondlicht die Silhouette des Galgens sieht. Zwei Gehenkte
schaukeln wie riesige Schatten im Wind.
Ein Vorreiter leuchtet sie mit der Laterne an, nackte, ausgemergelte
Füße ragen aus ausgefransten Hosenbeinen hervor. Darunter hängt
eine schwarze Tafel, auf der mit weißer Farbe etwas geschrieben
steht. Inzwischen ist auch das Gefolge mit seinen Kutschen heran-
gekommen und eine halbe Schwadron Reiter vom 2. Dönhoffschen
Regiment. Ein Oberst beugt sich über die Tafel. Doch bevor er noch
liest, weichen die Reiter unter Schreckensrufen zurück. „Die Pest...
die Pest...“
Der Oberst liest: „Lebensstrafe vor diejenige, welche sich von ver-
dächtigen Orten aus Pohlen und denen darzu gehörigen Provinzien
oder anderen infizierten Orten wegen der Pest durch die Schlupfwe-
ge einschleichen wollen.“
Der Oberst tritt an den Schlag der Kutsche.
„Was gibt’s?“, näselt der König. Seine dunkelbraune, kunstvoll ge-
lockte Perücke unter dem Dreispitz fällt ihm bis auf die Schultern.
Um den Hals hat er ein Spitzentuch, das die kostbare blaue Uniform
halb verdeckt.
„Wir können nicht weiter, Majestät“, meldet der Oberst.
„Habt ihr Angst vor ein paar Galgenvögeln?“
„Es sind Pestvögel, Majestät!“, sagt der Offizier.
„Macht einen Bogen und fahrt weiter“, zischt der König mit zusam-
mengepressten Lippen, als fürchte er, sonst den giftigen Hauch der
Seuche einzuatmen. Dann schließt er eilig das Fenster.
Fluchend suchen die Reiter einen Seitenpfad, um dem Pestgalgen
auszuweichen. Friedrich I., König von Preußen und Kurfürst von
Brandenburg, sinkt in die Polster zurück und wischt sich den kal-
ten Schweiß von der Stirn. Warum musste er auch gegen alle War-
nungen auf dieser Reise bestehen! Noch am 9. Oktober hatten die
besorgten Leibärzte und Professoren vom Collegium medicum ihm
mit Kurier nach Wollup im Netzebruch die Botschaft nachgesandt,
dass die Pest in sein Königreich Preußen eingebrochen sei. Seit zwei
Jahren schon haust sie in Polen – und wenn nicht von wandern-
den Tieren, Händlern und Reisenden, dann musste sie durch die
Schweden Karls XII. eingeschleppt worden sein, als sie nach der
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Niederlage von Poltawa quer durch Polen und die brandenburgi-
sche Neumark nach Schwedisch Pommern fluteten. Weniger logisch,
doch nicht minder bestimmt hatte das einfache Volk das Unheil vor-
ausgesagt. Es hält sich an absonderliche Lichter am Nordhimmel,
an Kometen und Meteore, an ungewöhnliches Wetter, Überschwem-
mungen oder Windstillen zur unrechten Zeit; da deutete man aus
der Stechfreudigkeit der Fliegen, aus dem Überhandnehmen von
Käfern, Kröten und Heuschrecken auf die Nähe des Schwarzen To-
des. Und als im Juni schon viele Hunde toll wurden, als Raupen
und Schmetterlinge ihren Kot in Kreuzesform ablegten, als das Obst
am Baum und das Fleisch in der Rauchkammer faulte – da konnte
es nur noch Wochen dauern, bis das große Sterben anhob. Der Zu-
stimmung der Geistlichkeit war derlei Prophetie immer sicher; hat
in ihren Augen die Menschheit doch grober und gehäufter Sünden
wegen stets eine Heimsuchung durch den gerechten Gott verdient.

*

In Danzig fing es an; 1.313 Bürger nahm die Pest im Juli, 6.000 im Au-
gust, 8.000 im September. Dann griff sie über nach Elbing. Trotzdem
hat Friedrich der Pest entgegenreisen müssen. In ganz Europa ist
Krieg; wie ein Gaukler tanzt Preußen-Brandenburg auf dem schwan-
kenden Selle der Neutralität. Macht, um seine Grenzen zu schützen,
besitzt Friedrich nicht. Zwanzigtausend Soldaten hat er dem Kaiser
Joseph I. geliehen, die kämpfen in Flandern für Habsburgs Erbfol-
gerechte in Spanien. Schutzlos liegen Ostpreußen, Hinterpommern
und die Neumark zwischen Schweden und Moskowitern, den Krieg
führenden nordischen Mächten. Um Schonung Preußens von ihm
zu erlangen, musste Friedrich sich in Marienwerder mit dem Zaren
treffen. Nach hartem Feilschen hat Peter der Große nachgegeben.
Vor den Moskowitern ist Preußen nun sicher, gegen die Pest aber
schützt kein Staatsvertrag. Zwar sind alle Grenzübergänge ins Pol-
nische gesperrt, die Brücken zerstört, die Flussfähren aufs Trockene
gezogen, die Pestgalgen zur Abschreckung aufgerichtet. Aber der
Schwarze Tod schert sich nicht daran, und im Preußen sind die Men-
schen überreif für ihn, ausgemergelt durch zwei Jahre Missernten
und Hungersnot, und die Kornkammern sind leer. Was das Land an
Steuern hergibt, das geht für den Hofstaat in Berlin und Charlotten-
burg drauf, wo Friedrich von Preußen es dem Sonnenkönig Ludwig
XIV. gleichtun will...
Friedrich trifft auf verödete Dörfer, die Häuser sind mit Brettern ver-
nagelt, die Toten nur dürftig bestattet, meist liegen sie noch, wie sie
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gefallen sind. Hunde nagen an den Kadavern und werden von der
Eskorte des Königs erschossen. Wenn sie durch Wälder fahren, ge-
schieht es, dass sie von zerlumptem Volk angesprungen werden wie
von Heuschreckenschwärmen. Zuerst schlagen die Reiter mit schar-
fen Klingen auf die Elendsgestalten ein. Aber der König fürchtet, sie
könnten damit die Pest auf sich ziehen, er lässt Pfennige, vermengt
mit einigen Silbergroschen, unter die Elenden streuen, und bis die
Balgerei um die Münzen aufhört, ist die Kolonne schon weit. Irres
Gelächter und düstere Verwünschungen verfolgen den Konvoi auf
seinem Irrweg zum Frischen Haff. Mit Drohung oder Gewalt müs-
sen sie die Durchfahrt durch Dörfer erzwingen, die von der Pest
noch verschont sind. Aus den Kirchen schallt dumpfer Gesang, die
Christenheit sucht Schutz bei Gott, nachdem die Obrigkeit und die
Collegia medica versagen. Besonders ein Lied muss dem König wie
Hohn in den Ohren klingen:

Erde bist du, gehst auf Erden
Lebst von Erd und wirst einmal

Erde wieder müssen werden
in dem finstern Todesthal.

Was will denn der Staub viel prangen?
Was macht er so großen Staub?

Kommt in Stolz hereingegangen?
Was hebt er empor die Haub?
Ist er nicht ein Maden-Aas

Ein aus Staub geblasnes Glas?
Maden werden – lasst ihn prahlen –
Ihn zu Staub bald wieder mahlen.

Das sind andere Gesänge, als man sie vor 52 Jahren für Friedrich
gesungen hat, als er auf dem Königsberger Schloss zur Welt kam.
Damals hat Simon Dach, Dichter des „Ännchen von Tharau“, ihn als
aufgehenden Stern des Nordens gepriesen. Jetzt fährt er als Flüch-
tender aus der Provinz, die seinem Königtum den Namen gab. Er
sehnt sich nach Berlin, nach dem gewaltigen Schloss an der Spree,
nach den schnurgeraden, breiten Straßen, nach den Gärten von Mon-
bijou und Charlottenburg.
Am 12. November 1709 rollt der königliche Reisewagen durch das
Georgentor im Nordostteil der Festungsmauern Berlins. Die Nacht
ist hereingebrochen, in der Königstraße ist jedes dritte Haus vor-
schriftsmäßig mit einer Laterne beleuchtet. Die Straßen sind leer,
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hinter den Fenstern zeigen sich neugierige Köpfe, als die Kolonne
vorüberrasselt.
Tief atmet der König die Berliner Luft. Sie riecht nach dem Holzfeu-
er in den Kaminen der Bürgerhäuser, dazwischen scharfer Gestank
von den Schweinekoben, die manche Berliner ungeachtet des könig-
lichen Verbots behalten haben. Kein lieblicher Geruch, aber man
kann ihn atmen, ohne Furcht vor der Pest.
Ungeduldig stürmt der König die Treppe zu seinen Gemächern hin-
auf, er hat seine Ankunft durch einen Reiter melden lassen. Aber
nicht Königin Sophie Luise, seine junge dritte Gemahlin, begrüßt
ihn, sondern Gräfin Katharina von Wartenberg, seine offizielle Ge-
liebte. Auch darin eifert Friedrich I., Herrscher über zwei Millionen
Preußen, dem Sonnenkönig Louis XIV. nach: er hält sich eine Mä-
tresse. Und die er gewählt hat, kann es an Sinnlichkeit und Ehrgeiz
mit den berühmten Kurtisanen von Versailles aufnehmen.
Katharina Gräfin Wartenberg ist 35 Jahre alt, vollreif, vielleicht einen
Grad zu kokett für ihr Alter. Ehemann ist der am Hofe gefürchtete,
vom Volk gehasste Reichsgraf Johann Kasimir von Wartenberg. An
der Wiege war Katharina solche Ehre nicht gesungen worden. In der
Weinschenke ihres Vaters in Emmencham am Niederrhein spielte
sie den Lockvogel, als König Friedrichs Kammerdiener Biedenkamp
dort zum Weinkauf für den Berliner Schlosskeller kam. Dem Vater
Ricker schanzte Biedenkamp gute Dauergeschäfte mit dem Berli-
ner Hof zu, dafür durfte er die Tochter heiraten. In Berlin verliebte
sich Friedrichs Oberhofmeister Freiherr von Kolbe in die blutjunge
Kammerdienerfrau – und der Kammerdiener drückte beide Augen
zu. Er erkannte zwei Kinder, die Katharina ihm schenkte, als seine
eigenen an und war so taktvoll, dass er bald darauf starb. Kolbe
heiratete Katharina, stieg zum Oberkammerherrn auf und schließ-
lich zum Premierminister von Preußen, Kaiser Leopold I. erhob ihn
zum Reichsgrafen, und als Gräfin Wartenberg war Katharina in den
Stand gesetzt, die Favoritin des Königs zu werden.
Jetzt beherrscht Katharina den König; sie sagt ihm, wen er befördern
soll, sie flüstert ihm Geschäfte ein, an denen sie und ihr Mann dann
profitieren, und sie presst ihm ab, dass sie nach den Prinzessinnen
von königlichem Blut als Erste Dame der Residenz anerkannt wird.
Der Herzogin von Holstein zahlt Friedrich 10.000 Taler Abstand,
damit sie Katharina den Vortritt lässt.
Vor ein paar Monaten hat es einen furchtbaren Auftritt gegeben: Ei-
ne Enkelin des Königs sollte getauft werden. Die Gattin des hollän-
dischen Gesandten, Frau von Lintlo, hatte sich zwischen die Gräfin
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und die königlichen Taufgäste gedrängt. Da war Katharina hand-
greiflich geworden, es gab eine regelrechte Schlägerei. Katharina
hatte als Trophäe einen Zopf aus der Perücke der Gegnerin vom
Kampfplatz getragen. Der König verlangte vom holländischen Ge-
sandten, seine Frau solle sich bei der Gräfin entschuldigen. Als der
Diplomat sich weigerte, drohte Friedrich mit Abbruch der diploma-
tischen Beziehungen, und da hatte der Holländer nachgegeben. . .

Noch hat der König die Schreckensbilder seiner gespenstischen Rei-
se vor Augen, da berichtet Katharina ihm von einem neuen Skandal.
Diesmal klagt sie seine Frau an, die 24-jährige Königin Sophie Lui-
se. Folgendes ist geschehen: Die Königin hat sie eines Nachmittags
mit ein paar Hofdamen in ihr Boudoir bitten lassen, weil sie sich
unpässlich fühlte, die Damen machten Handarbeiten. Plötzlich er-
schien ein Diener mit einem Kaffeetablett. Was der Mann wolle,
habe die Königin gefragt. Gräfin Katharina darauf: „Das ist mein
Kaffee, ich pflege ihn um diese Zeit zu nehmen.“ – Entrüstet über so
viel Vertraulichkeit verwies die Königin sie des Zimmers. Aber die
Gräfin trumpfte auf: „Das möchte ich doch wohl sehen...“ Darauf
befahl die Königin der Schlosswache, sie solle die Gräfin aus dem
Fenster werfen. Doch Katharina verschwand vorher.

Der König ist in einen Sessel gesunken, ausgelaugt von den Strapa-
zen der Reise, müde der Skandale Katharinas. Doch es wird ihm
keine einzige Minute der Ruhe gegönnt. Ein Poltern und Türenschla-
gen draußen in den Gängen, schnelle Schritte, ein Stoß gegen die
Glastür des Saals, die klirrend in Scherben geht. Eine hohe Gestalt
in weißem, wallendem Gewand stürzt herein. Lange, aschblonde
Haare fallen ihr wild über Gesicht und Schultern; mit Händen, von
denen Blut zu Boden tropft, deutet sie auf den König, mit schriller
Stimme schreit sie:

„Seht ihn, den König Babylons... Seht ihn, denn die Strafe für seine
Sünden ist nahe... Verschlingen wird ihn die Pest...“

Der König greift nach seinem Herzen, seine Sinne verwirren sich.
Die Gräfin Wartenberg flieht durch eine Tapetentür. Mit dem Schre-
ckensseufzer: „Die Weiße Frau!“, sinkt König Friedrich I. ohnmäch-
tig zurück. Er glaubt, das Schlossgespenst sei ihm erschienen, das
immer dann auftritt, wenn ein Hohenzoller sterben muss. In Wirk-
lichkeit war es seine Frau, Königin Sophie Luise. Ihr gespenstischer
Auftritt war der erste Ausbruch eines Wahnsinns, der sie bald völlig
umnachten wird.
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König Friedrich I. erwacht in den Armen seiner Leibärzte, der Pro-
fessoren Krug von Nidda und Hoffmann. Sie versichern ihm, dass
seine Zeit zu sterben noch nicht gekommen sei. Doch Friedrich lässt
sich durch nichts davon abbringen, dass er die Weiße Frau gesehen
hat. Ihre Anklage und ihre Prophezeiung haben sein böses Gewis-
sen wachgerüttelt und Todesahnungen in ihm erweckt. Als wolle er
die Weiße Frau damit versöhnen, lässt er noch am gleichen Tag ein
Collegium sanitatis aus Räten, Ärzten und Predigern zusammen-
rufen und verlangt, dass ein neues, umfassenderes Pestreglement
ausgearbeitet wird. Aber die gelehrten Räte, „wie es bei jetzigen
gefährlichen Pest-Läufften in Städten, Flecken und Dörfern soll ge-
halten werden“, haben das längst besorgt. Am 14. November 1709
unterschreibt der König das Reglement. Darin heißt es unter Ka-
pitel IX, „daß weit außerhalb jeder Stadt / insonderheit bei dero
Residentzien / Lazareth-Häuser zu errichten sind, an solchen Or-
ten / die luftig seyn / und von Winden bestrichen werden können,
die zwar außer der Circumvallation, doch aber nicht gar zufern von
derselben umb commoderes Einbringen der Inficirten / liegen“.
Friedrich stellt aus dem Besitz der Krone ein Grundstück zur Ver-
fügung, das diesen Vorstellungen entspricht: es liegt im Nordwes-
ten der Stadt, am nördlichen Spreeufer zwischen dem Einfluss des
Pankeflüsschens und dem Kanal, auf dem in den Sommermonaten
die königlichen Treckschuten mit ausgelassener Gesellschaft zum
Lustschloss Schönhausen gleiten. Dort lässt er auf seine Kosten ein
Pesthaus bauen, wie es Berlin vorher niemals gehabt hat, ein großes
Gebäude „von ausgemauertem Fachwerk, 162 Fuß (50,7 Meter) im
Quadrat, zwei Etagen hoch, auf allen vier Ecken mit Erckern oder
sogenannten Pavillons versehen, welche gleichsam die dritte Etage
ausmachen, inwendig mit einem geräumigen Hoff und auf dreyen
Seiten mit Zaungehägen umgeben“.
Die Namen der Planer und Architekten sind nicht überliefert, aber
man muss ihnen lassen, dass ihr Pesthaus an der Spree alle damali-
gen Begriffe von Hygiene und Komfort in öffentlichen Hospitälern
weit in den Schatten stellt. Zu einer Zeit, als in den großen Spitälern
Europas oft drei bis acht Kranke sich ein Bett teilen oder abwech-
selnd die Tag- und Nachtstunden auf Bänken zubringen müssen,
gilt für das Berliner Pesthaus:
„Zwischen den Bett-Städten von beiyden Seiten muß genugsamer
Raum bleiben / damit den Kranken notwendige Handreichung ge-
schehen könne / auch / wenn etwa ein- oder ein anderer derselben
gestorben / daß er ohngehindert möge weggebracht werden. Ist
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auch nöthig / daß in den Gemächern sowol ausserwerts als inn-
werts genugsame Fenster gemachet werden / so zu weilen bey kla-
rem Wetter und temperirter Luft geöfnet werden müssen / damit
dieselben durchstreichen / und die inficirte Dämpfe / so vonen de-
nen Patienten ausdünsten / wegführen können. Zu welchem Ende
auch in den Fenstern oben Lufft-Löcher und Klappen / die man auf-
ziehen und wieder niederlassen und zuschließen kann / gelassen
werden müssen / um bey rauhem Wetter die dampfige Lufft aus-
zulassen / und die übrige ein wenig zu erfrischen. / Auch müssen
besondere Oerter zum Abtritte oder anderen Commoditaeten sowol
vor Gesunde als Krancken gelassen werden.“
Am 16. November schreibt König Friedrich an seine Schwiegermut-
ter aus erster Ehe, die Kurfürstin Sophie von Hannover: „In meinem
Königreich Preussen ist nuhn auch die pest, hoffe aber die kälte wer-
de es veretreiben und aufhören machen ... daß ich Gott lob glück-
lich alhier aber nicht ohne sonderbare Gefahr der Pest angekommen
bin.“
Doch die Pest wandert ungeachtet königlicher Wünsche weiter nach
Westen; Pommern wird ergriffen, Mecklenburg, Holstein und die
Neumark. Dreißigtausend Berliner bangen: wann werden die Stadt-
tore ganz geschlossen, wann die Märkte abgesagt werden, von de-
nen die Stadt lebt? Schon jetzt muss jeder, der nur vor dem Spandau-
er Tor die Spree hinunterspazieren und den Bau des neuen Pesthau-
ses bewundern will, einen Passierschein vorweisen. Flugschriften
überschwemmen die Stadt. Ärzte und Quacksalber, Prediger und
Wundergläubige verbreiten widersprechende Lehren. Und nichts
gibt es, was nicht geglaubt würde.
Als verdächtiges Zeichen für die Pest gelten: Fieberhitze, Angst und
Bedrängnis ums Herz, große Unruhe, Haupt- und Rückenweh, Rei-
ßen in Schultern und Schenkeln, Schrecken, Auffahren, Zucken in
den Gliedern, Ohnmacht, starkes Niesen, Schlafsucht oder Schlaf-
losigkeit, Schwindel, tiefe, trübe, halbgebrochene oder entzündete
und tränende Augen. Ohrensausen, Schwerhörigkeit, Gesichtsröte.
Trockene, schwarze, zitternde Zunge, angelaufene Adern unter der-
selben, übel riechender Atem, Atembeschwerden, trockener Husten,
Herzklopfen, Durst, Übelkeit, Erbrechen, Magendruck, Appetitlo-
sigkeit, Durchfall, Nasenbluten, rote Ruhr, matter Puls...

Kein Wunder, wenn viele schon beim leisesten Übel Panik ergreift.
Das ist die „Vorpest“, sagen die Ärzte und können sich vor Kran-
ken kaum retten. In den Apotheken werden 150 Mittel gegen die
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Pest angeboten – von der Dresdner Goldtinktur, zu 2¾Thaler, bis
zum Giftessig, dessen Zutaten für einen Groschen zu haben sind;
die ganz Armen mischen 2 Lot Schwefel mit 4 Lot Salz und streu-
en zwei Messerspitzen davon aufs Butterbrot oder ins Warmbier.
Man trägt einen mit Giftessig getränkten Schwamm bei sich und
bestreicht Schläfen, Nasenlöcher, Puls und Herzgrube damit, wenn
schlechte Luft oder übler Geruch einen anweht. Man trägt Amulette,
die mit Quecksilber und Arsenik gefüllt sind, Herzbeutel, Smaragde
oder Saphire. Man laxiert, nimmt Brechmittel, lässt zur Ader, setzt
Blutegel an. Beneidet wird, wer an offenen Beinen leidet oder an Sy-
philis, denn der sei vor Ansteckung sicher. – Jungen Eheleuten wird
der Rat zuteil: „Die Liebespflicht soll auch hier mehr der Notdurft
als der Lust und Geilheit zu Dienste stehen, insbesondere bey denne,
die in diesem Kriege noch Neugeworbene und unerfahrenen Solda-
ten seyn; maßen auch aus einigen Pestbeschreibungen zu erweysen,
daß Braut und Bräutigam eher und mehr als andere Personen von
der Pest etwas erwischen und draufgehen.“ Und auch genau um-
gekehrt kann man’s hören. In den Häusern brennen Räucherfeuer
zum Reinigen der Luft; wer nie zuvor Tabak geraucht hat, lässt jetzt
die Tonpfeife nicht ausgehen. Was der eine lobt, wird vom nächsten
verdammt.

Plötzlich, am 4. August 1710, eine Schreckensnachricht: die Pest in
Prenzlau, siebzig Kilometer von Berlin. Bei dem jungen Fräulein
von Mudersbach hat man die Anzeichen entdeckt – rote Flecken
zuerst, die blau und schwarz wurden und in wenigen Stunden zu
Beulen anwuchsen.

Krachend werden die Riegel vor die Stadttore geschoben.

Zweihundert Schritt vor dem Tor muss jeder, der hinein will, sei-
nen Pass auf den Boden legen und zurücktreten. Ein Posten nimmt
mit langer Zange das Dokument, hält es über ein stark räucherndes
Feuer und bringt es dem Wachhabenden. Wird der Reisende einge-
lassen, muss er sein ganzes Geld auf der Wache in Essig waschen
lassen.

Aber der Schwarze Tod zieht an Berlin vorüber. Ist er müde gewor-
den? 200.000 Menschen hat er allein in Ostpreußen hinweggerafft.
Von der Weichsel bis zur Memel sind die Dörfer ausgestorben, liegen
die Felder verödet. Jahrzehnte wird es dauern, bis in der menschen-
leeren Wüste wieder Menschen leben, bis auf den Weiden wieder
gesunde Kühe grasen werden.
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In Berlin jedoch lebt man schnell und vergisst rasch. Vom Jahr der
Pestfurcht bleibt nichts zurück als ein stattlicher Fachwerkbau an
der Spree, zwei Stockwerk hoch, mit Raum für 400 Menschen. Da-
mit er nicht leer steht, werden obdachlose Arme, Bettler und streu-
nende Dirnen dort einquartiert. Ihr Brot müssen sie sich mit „Spin-
nen und allerhand Woll-Arbeit“ verdienen, das Pesthaus wird zum
„Spinnhaus vor dem Spandauer Thor“.
Was für Volk sich da sammelte, zeigt ein Bericht aus den „Berliner
geschriebenen Zeitungen“ vom 9. September 1713:
„Es ist hier ein gewisses Weib, so die dicke Schneiderin genannt
wird. Diese ist dazu bestellet, daß sie alles leichtfertige Gesindel auf-
suchen und in gute Gewahrsam muss bringen laßen; wie ihr denn
zu ihrer Sicherheit nicht allein eine Wache zugegeben wird, sondern
sie verkleidet sich auch öffters in Manneshabit und hat sie schon
innerhalb 8 tage an die 100 Huren ins hiesige Spinnhauß geliefert.
Dieses Weib ist vordem selbst unter einer Diebes-Bande gewesen,
und hat sie wegen vielfältig verübten Diebstahls verurtheilet wer-
den sollen. Da sie aber im fall sie pardon erhalten sollte, verspro-
chen, die Stadt von allem diebischen Volke, weil sie es von andern
ganz genau zu unterscheiden wüste, zu reinigen, hat man ihr nicht
allein pardon ertheilet, sondern hat sie auch ihr Versprechen bishero
wohl gehalten. Sie ist aber gestern in ihren Ambtsgeschäften durch
beygebrachtes Gifft eines plötzlichen Todes gestorben.“

Abbildung 1: Theatrum anatomicum, im nordwestlichen Eckpavillon des Marstalls
an der Charlottenstraße, Ecke Dorotheenstraße.
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Abbildung 2: Älter als das Charité-Krankenhaus war das Anatomische Theater zu
Berlin, an der Stelle der späteren Staatsbibliothek. Hier drückten Ärzte und Studen-
ten, Barbiere und Feldschere die Bänke des Hörsaals. An der Leiche und am lebenden
Menschen wurden sie in der hohen Kunst der Chirurgie unterwiesen.
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Dr. Speners Gruselkabinett

„Friedrich Wilhelm , König von Preußen und Kurfürst von Brandenburg,
gründete dieses Anatomische Theater im Jahre 1713. Er stiftete es anno

1724 dem Collegio der Professoren Medico Chirurgico und versah es zur
fortwährenden Ausübung der Kunst mit einem überfluß an Leichen, zum
Heil der Armee und des Volkes, zum Nutzen der Bürger und Fremden.“

(Inschrift am Anatomischen Theater im früheren Marstall in Berlin Unter
den Linden)

Schaudernd wenden die Bürger, die am Abend des 19. April 1714
die Straße Unter den Linden hinunterspazieren, den Blick zur Seite
und weichen dem Karren aus, der von zwei Invaliden in Richtung
Charlottenstraße geschoben wird. Unter dem schwarzen Tuch, mit
dem das zweirädrige Gefährt verhängt ist, zeichnet sich ein längli-
cher Kasten ab. An der Marstall-Ecke biegt der Karren nach links
ein und verschwindet in einem der Seitentore. Die ehrbaren Frau-
en hängen sich fester bei ihren Männern ein, den abenteuerlustigen
Soldaten und den mundfertigen Jungfrauen läuft es kalt über den
Rücken. Es ist nicht mehr geheuer um den Marstall Unter den Lin-
den, seit König Friedrich I. tot ist. Die riesigen Ställe und Remisen
stehen leer, tausend Pferde, die der prunkliebende erste König aus
marmornen Krippen füttern ließ, hat sein vierschrötiger Sohn Fried-
rich Wilhelm verkauft, kaum dass der Alte auf seinem Sterbelager
erkaltet war. Keine glänzenden Kaleschen rollen mehr sechsspännig
aus dem Marstall hinüber zum Schloss, die Stallungen sind als Werk-
stätten an Handwerker vermietet, und im hinteren Marstall-Turm
treibt der Professor der Anatomie, Christian Maximilian Spener, sein
Unwesen. Seitdem rumpeln die schwarzverhängten Totenkarren be-
laden in den Marstall und kommen leer wieder heraus; denn wen
der Professor Spener einmal unterm Messer hat, von dem bleibt
nicht viel für ein christliches Begräbnis. Professor Spener sammelt
menschliche Skelette wie andere Leute Schnupftabaksdosen oder
seltene Steine, und die Eingeweide stellt er in Gläsern unter Spiritus
zur Schau. Ganz besonders unheimlich aber ist den Berlinern das
Interesse, das ihr junger König am Treiben des Spener nimmt. Als
erste Leiche, gewissermaßen zur Eröffnungsvorstellung des Anato-
mischen Theaters, hat er seinen eigenen Kammerlakaien zur Verfü-
gung gestellt, der an der Schwindsucht und am Suff gestorben war.
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Ein lebendiger Leibdiener namens Thomas Körner ist als Anatomie-
diener zu dem unheimlichen Dr. Spener abkommandiert worden.
Was hat Friedrich Wilhelm dabei im Sinn? Will er seinen Untertanen
ins Herz blicken, indem er es ihnen aus dem Leib schneiden lässt?
Die Berliner gruselt es, obwohl sie sonst gar nicht so zimperlich sind
mit dem Tod. Richtblock, Rad und Galgen stehen auf den Plätzen
mitten in der Stadt, und die Richter vom Criminalgericht sind schon
bei einfachem Diebstahl mit Todesurteilen rasch bei der Hand. Bei
den Hinrichtungen auf dem Neuen Markt, vor dem Cöllnischen Rat-
haus und dem Hamburger Tor drängeln sich Jung und Alt, Arm und
Reich um die besten Plätze; zum Andenken kauft man Traktätchen,
in denen der Armesündenpfarrer von St. Nikolai, Andreas Schmidt,
in blutrünstigen Farben Schreckenstaten und letztes Stündlein der
Delinquenten schildert. Reißenden Absatz findet der Scharfrichter
Coblentz für das Blut Enthaupteter, denn es gilt – frisch getrunken
– als unfehlbares Mittel gegen Fallsucht oder Epilepsie; am teuers-
ten kommt das Blut einer hingerichteten Jungfrau, am wohlfeils-
ten das eines Juden. Diese selben Berliner aber finden es grausam
und unchristlich, den Leib eines Gerichteten auf der Anatomie zu
zergliedern. Die breite Masse des Volkes – nicht nur in Berlin –
glaubt fest an die Wiederauferstehung des Leibes am Jüngsten Tag,
und wie soll einer vor den himmlischen Schöpfer und Richter tre-
ten, wenn sein Skelett in einem Hörsaal, seine Eingeweide aber in
Gläsern unter Spiritus auf gelehrte Sammlungen verteilt sind? Wie
tief dieser Gedanke die Menschen erregt, hatte schon der Anatom
Werner Rolfinck in Jena erfahren, als er die Erlaubnis zur Sektion
eines Gehenkten erwirkt hatte. Nur mit knapper Not entging er
der Steinigung durch die aufgebrachten Jenenser, und fortan erba-
ten sich viele arme Sünder als letzte Gnade, dass man ihren Leib
nach der Hinrichtung nicht „rolfincken“ möge. Verbrecherliebchen
und Ehefrauen, fromme Bürger und sogar Geistliche griffen tief in
die Tasche, um Galgenvögel von der Anatomie loszukaufen und
ihnen ein christliches Begräbnis sowie unversehrte Auferstehung
zu sichern. An einer heimlich sezierten Leiche wies Rolfinck zum
ersten Mal nach, dass der graue Star tatsächlich durch Trübung der
Augenlinse entstand und nicht durch ein Hautgewächs, wie man
vorher angenommen hatte. Aber das regte die Mehrzahl der Zeitge-
nossen nicht auf. So wie Kopernikus und Galilei das Weltall erklärt,
Kolumbus und Vasco da Gama den Erdball erkundet hatten, so bra-
chen schon um 1540 die Anatomen auf, um die Terra incognita des
menschlichen Körpers zu erforschen. Doch von allen Vorstößen ins
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naturwissenschaftliche Zeitalter blieb der für die Menschen haut-
naheste, der medizinische, am längsten ignoriert. 1.300 Jahre lang
hatten die Ärzte blindgläubig das anatomische Lehrgebäude über-
nommen, das der Grieche Galenos von Pergamon im 2. Jahrhundert
n. Chr. beim Sezieren von Affen, Hunden, Schweinen, Bären und
Ziegen gewonnen und einfach auch für den Menschen als gültig
erklärt hatte. Andreas Wytink aus Brüssel, genannt Vesalius, hat-
te endlich diesen Irrtum entlarvt, sein Schüler Gabriele Falloppia
das System der Blutgefäße, der Gehirnnerven, des inneren Ohres
und der weiblichen Geschlechtsorgane richtig beschrieben, der Eng-
länder William Harvey, Arzt am St.-Bartholomäus-Hospital in Lon-
don, 1628 das grandiose Schema des Blutkreislaufs entdeckt. Die
Zeit nahm davon nur geringe Kenntnis. Studierte Ärzte beurteil-
ten und behandelten Krankheiten mehr nach philosophischen denn
naturwissenschaftlichen Einsichten. Die meisten Chirurgen, die ih-
re Lehrzeit in Barbierstuben absolviert hatten, operierten ohne jede
anatomische Kenntnis. Das breite Volk aber, dem die wenigen Ärz-
te und studierten Chirurgen ebenso unerreichbar wie unbezahlbar
waren, vertraute den teils mystischen, teils auf uralter Erfahrung
beruhenden Rezepten der Schäfer, Köhler, Kräuterweiber und Ge-
sundbeter...
Anno 1709 ernannte noch König Friedrich I. von Preußen den Scharf-
richter Coblentz gnädigst zum Hof- und Leibmedicus. Auf den Pro-
test der gelehrten Leibärzte entgegnete er, dass keiner von ihnen so
gründliche Kenntnisse der menschlichen Anatomie aufweisen kön-
ne, wie sie Coblentz sich beim Foltern und Vierteilen erworben habe;
jedenfalls könne ihm beim Einrichten von Brüchen und Verrenkun-
gen keiner der Gelehrten das Wasser reichen.
Womöglich veranlasste dieser königliche Seitenhieb den Leibarzt
und Professor an der Universität Halle, Friedrich Hoffmann – Er-
finder der Hoffmanns-Tropfen –, dass er am 29. Januar 1711 vor
der medizinisch-physikalischen Klasse der Berliner Akademie der
Wissenschaften die Errichtung eines Anatomischen Theaters forder-
te, wo er „mit Hülfe einiger Cadaver Anatomie vortragen“ wolle.
Der Leibarzt Krug von Nidda schloss sich dem Antrag an, und es
wurde beschlossen, die Anatomie im Turmpavillon des Marstalls
einzurichten, wo die Akademie schon ihr astronomisches Observa-
torium hatte. Doch bei dem Beschluss blieb es. Erst als auf Friedrich
I. der ungestüme Friedrich Wilhelm folgte, kam plötzlich Schwung
in die Sache. Friedrich Wilhelm nannte – zu Unrecht – alles, was die
Akademie bis dato unter dem Präsidium des großen Philosophen
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Gottfried Wilhelm Leibniz zustande gebracht hatte, „Narrenpossen
für der dollen Menschen Curieusitet“. Nur was „vor der Veldt und
Menschenbeste“ rasche und praktische Resultate versprach, wollte
der Grobian künftig als Wissenschaft gelten lassen: Chemie, Phy-
sik, Medizin. Vom Wert der Anatomie war er überzeugt, seit er
als Jüngling im holländischen Leyden die Sektion eines Leichnams
erlebt hatte. So beorderte er bald nach seinem Regierungsantritt
selber die Maurer in den Marstall-Turm und ließ sie die Decke zwi-
schen zwei Stockwerken herausbrechen, um Raum für Auditorium
und Seziersaal zu schaffen. Auch um einen Professor der Anatomie
war er nicht lange verlegen, stand doch auf der Besoldungsliste der
Hofbediensteten, die er bei seinem Regierungsantritt mit einem Fe-
derstrich ausgelöscht hatte, der Hofrat und Medicus Dr. Christian
Maximilian Spener, 35 Jahre alt.

Bei den holländischen Meistern Rau und Ruysch hatte dieser Spener
es in der Kunst des Zergliederns und der Präparation von Organen
und Gefäßen mittels eingespritztem Wachs zu solcher Meisterschaft
gebracht, dass die Universitäten Gießen und Helmstädt ihn zum
Professor der Anatomie berufen hatten. Doch Spener wollte nach
Berlin, um seinem Vater nahe zu sein, dem Propst von St. Nikolai
und Verfechter einer neuen, den Wissenschaften und dem Leben
aufgeschlossenen lutherischen Lehre. Typisch für den damaligen
Berliner Hof, hatte man den jungen Spener auch rasch zum Hof-
medicus und Sekretär des Collegium medicorum bestellt, aber sein
Brot musste er als Oberheroldsrat und Lehrer an der Ritterakademie
mit dem Studium und der Deutung von Adelswappen und Stamm-
bäumen verdienen.
Dieser Zweckentfremdung hat Friedrich Wilhelm I. ein Ende ge-
macht. Mit 400 Talern Jahresgehalt ist Dr. Spener zum Professor der
Anatomie am ersten Anatomischen Theater ernannt, das außerhalb
des Schoßes der Universität errichtet wurde. Am 28. November
1713 hat Spener in pompösen Druck die Einladung zur Eröffnung
ergehen lassen:
„Allen Liebhabern der Anatomie wünscht Christian Maximilian Spe-
ner, Dr., Com. Pal. Caes., Sr. Königlichen Majestät in Preußen Rath,
Hof- und Garnisons-Medicus, auch Professor der Anatomie, der Kai-
serl. Akademie Nat. Curios. und der Preußischen Societ. Mitglied,
beständige Gesundheit und entbeut seinen Dienst und Gruß.“
Zu den Liebhabern der Chirurgie rechnet Dr. Spener nicht nur Chir-
urgen, Ärzte und Studenten. Er lässt seine Einladung in fürstlichen
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Palästen, Adelshäusern und bei den Würdenträgern des Staates ab-
geben. Den Nutzen, den die Hautevolee aus dem grausigen Schau-
spiel gewinnen kann, erklärt er folgendermaßen:
„Beim Schluß erinnere ich mich, was Herodotus von den reichen
Egyptern erzählet, dass wenn solche von der Mahlzeit aufgestan-
den, einem jedweden von den Gästen ein Sceleton oder eines ausge-
zehrten Menschen hölzernes Bildniß vorgehalten worden mit dem
Zuruff: ,Siehe diesen an und dann trinke und freue dich, denn nach
Deinem Tode wirstu eben so sein’. Wenn jeder von den Zuschau-
ern auf dergleichen Weise unser Subjectum ansehen wird, wird es
ihn auch anreizen, seinem Trinken und Freude christliches Maß zu
setzen, weil er nicht weiß, wie bald er diesen Körper gleich werden
könne.“
Der Sektionstisch als Katheder praktischer Lebensweisheit und Diät
für sinnen- und genussfreudige Barockmenschen, als pikanter Ner-
venkitzel und Abwechslung im höfischen Einerlei... Aber nach die-
sem Tribut an den Geist der Zeit sagt Dr. Spener, worauf es ihm und
seinem königlichen Mäzen ankommt. In verschnörkeltem Barock-
deutsch entwirft er sein Programm, das für die Berliner Medizin ein
neues Zeitalter einleitet: „...Nur aus Unwissenheit dieser nothwen-
digen Wissenschaft sehen wir so viel Bucklichte, Lahme und Krum-
me täglich vor unseren Augen wandern. Ja, aus Unwissenheit der
Anatomie ist es geschehen, daß fast der größte und beste Teil der
Chirurgie an Henker, Schinder, Schäfer, Marktschreyer und sonst
allerley Gesindel gekommen ist...
Wachet auf endlich aus dem Schlaf, ihr Chirurgi, und bemüht Euch
durch Fleiß in der Anatomie, Eure edle Kunst wieder in Blüte zu
bringen und diesen Leuten die Chirurgie wieder aus den Händen
zu winden. Sucht aus edlem Eiffer, den anderen Nationen, die sich
durch Excolierung der Chirurgie einen Namen gemacht, künftig
zuvorzukommen, da es Euch nunmehro an keiner Gelegenheit, was
Rechtschaffenes zu lernen, ermangeln wird!
Da nun solche Erkenntnis aus künstlicher Eröffnung und Zerschnei-
dung der menschlichen Körper herrühret, so haben die Chirurgi
höchste Ursache, die große Gnade zu preisen, so ihnen aus Aller-
höchster Königlicher Milde widerfährt. Bedient Euch der Gelegen-
heit und sammelt Euch ein, was Euch hernach nützet, denn es möch-
te sich solche Gelegenheit nicht immerfort äußern.“
Dreimal wöchentlich – montags, mittwochs und sonnabends – von 5
bis 6 Uhr früh hält Dr. Spener seinen Demonstrationskursus an der
Leiche im Hörsaal des Theatrum Anatomicum. Täglich von 9 bis
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11 und von 2 bis 4 Uhr nachmittags werden unter seiner Anleitung
in den kleineren Zimmern Skelette und Extremitäten, Organe und
Blutgefäße präpariert, konserviert, mit Wachs ausgegossen und un-
ter Spiritus für die Nachwelt zubereitet. Es ist eine Gelegenheit zum
Lernen, wie sie kaum ein Doktor je an seiner Universität und keiner
der aus dem Barbierhandwerk hervorgegangen Chirurgen jemals
gehabt hat. Trotzdem scheint König Friedrich Wilhelm I. vom frei-
willigen Streben der Mediziner und Wundärzte weniger überzeugt
zu sein als sein enthusiastischer Anatom; denn er befiehlt, wie die
„Berliner geschriebene Zeitung“ berichtet, dass sie „täglich bey einer
Geldstraffe im Fall ihres Ausbleibens erscheinen, umb sich mehrers
in ihrer Profession zu habilitieren.“

Zuerst lächelt man an den alten Universitäten Europas – in Paris,
Montpellier und Leyden, in Padua, Edinburgh und Halle – über
diese Nachricht aus Preußisch Berlin. Anatomie zu lehren ist ein
Vorrecht der Universitäten, und Berlin hat keine Universität. Anato-
mie wird überall nur in lateinischer Sprache gelehrt, ein Vorrecht der
Gebildeten. In Berlin jedoch zwang der König von Preußen gelehrte
Doktoren auf eine Lehrbank mit Barbier-Chirurgen und Kompanie-
Feldschereren, und gelehrt wird in deutscher Sprache.

Doch bald lächelt man nicht mehr in Paris, Montpellier, Leyden,
Padua, Halle und Edinburgh. Am 16. Dezember, 18 Tage nach
der ersten Sektion in Berlin, meldet die „Berliner geschriebene Zei-
tung: „Gestern wurde ein Grenadier, so nicht nur desertiret sondern
auch verschiedene Diebereyen verübt hatte, vom Leben zum Tode
gebracht. Er wurde dem Theatro Anatomico der Königlichen Ver-
ordnung gemäß überliefert. Vorgestern wurde an dem Leichnam
das Auge seziret, dabei der Prinz vom hochseligen Markgraf Philip
in hoher Person zugegen war.“ Der Prinz, der vom König zur Sekti-
on abkommandiert war, ist der dreizehnjährige Markgraf Friedrich
Wilhelm von Brandenburg-Schwedt.

Am 3. Februar 1714 berichtet die „Berliner geschriebene Zeitung“:
„Gestern hat man allhier einen Soldaten, so etzliche mal von einem
Regiment zum anderen desertiret, dessen Körper den Medicus und
Chirurgis zur Anatomie übergeben, und ist dieser der dritte, welcher
in kurzem denselben geschencket...“

10. Februar 1714: „Ein gewissenloses Weibsmensch, welche ihre
Frucht abtreyben wollen, die starcke Artzney aber derselben in we-
nigen Stunden das Leben genommen, hat man in die Anatomie-
Cammer gebracht und geöffnet, wozu alle Hebammen eine Stunde
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geladen, nachhero auch den Medicis und Chirurgis dergleichen ver-
stattet, worauf sie der Erde einverleibet worden.“
Vier Sektionen in knapp zehn Wochen... Vor dieser Frequenz können
die Anatomieprofessoren der Universitäten in Italien, Frankreich,
Holland und England nur neidisch erblassen. Sie müssen manch-
mal mit einer Leiche ein ganzes Jahr lang haushalten oder ihre Toten
nachts aus frischen Gräbern oder vom Galgen stehlen. In England
und Schottland beschaffen Mörderbanden den Anatomien ihren Be-
darf zu Wucherpreisen, an anderen Universitäten begnügen sich
die Professoren damit, ihren Studenten an Tierkadavern die terra
incognita humana zu demonstrieren. In Berlin aber sorgt der König
selbst dafür, dass seinen Anatomen das Material niemals ausgeht.
Fünf Monate nach der Eröffnung des Anatomischen Theaters zu
Berlin lädt Dr. Spener zur zehnten Sektion ein... 20. April 1714.
Die Morgendämmerung fällt durch die hohen Fenster des Anatomi-
schen Theaters. Der gewaltige barocke Saal ist in fahles Zwielicht
getaucht. Frei im Raum scheint der sechzehnkerzige Kronleuchter
zu schweben. Unruhig flackern die Kerzen, und manchmal ist es,
als rege sich die Gestalt des Toten, die unter dem weißen Tuch auf
dem ovalen Seziertisch liegt.
Raunend drängt sich die Menge um die Glanzstücke, die Professor
Spener ausgestellt hat. Da sieht man „sieben Gerippe von kleinen
Kindern, welche allerhand Musikinstrumente in den Händen ha-
ben“. Da steht vor einem Mauerpfeiler „ein ordentlich gestaltetes
Gerippe, welches eine rote Zunge von Samt hat, aber auch sonst so
geschickt zusammengefügt ist, daß fast alle Bewegungen wie natür-
lich gemacht werden...“ Schon ernsteres wissenschaftliches Interesse
verdient „ein Foetus einer Mohrin, welcher hin und wieder schwar-
ze Flecken hat“ oder „ein Stück von einer Lunge, deren Blutgefäße
mit Wachs ausgesprützt sind...“
Fünf Uhr schlägt es von der Marienkirche. Das Publikum drängt zu
den Bänken. Die erste Reihe ist reserviert für Doktoren und Profes-
soren der Medizin sowie für die Hautevolee. Dahinter sieht man Re-
gimentschirurgen aus ganz Preußen, Medizinstudenten, Amtschir-
urgen und Apotheker. In der dritten Reihe dürfen Feldschere der
Berliner Garnison Platz nehmen. Auf den Stehplätzen drängeln sich
Barbiere und Apotheker. Ein derart gemischtes Auditorium bei ei-
ner anatomischen Demonstration ist etwas ganz Neues, fast revo-
lutionär. Anatomie wird sonst ausschließlich an den Universitäten
gelehrt, in lateinischer Sprache und vor künftigen Doktoren der Me-
dizin, die davon in ihrer späteren Praxis kaum Gebrauch machen

18



können. Denn die Mediziner dürfen nur innere Krankheiten be-
handeln, chirurgische Eingriffe sind ihnen verboten. Chirurgische
Eingriffe und äußerliche Wundbehandlungen sind den Chirurgen
vorbehalten, die der Barbier- oder Bader-Zunft angehören und auf
die die Mediziner mit mehr oder weniger Verachtung herabblicken.
Echte Wundärzte, die sowohl Medizin wie Chirurgie studiert haben,
sind selten.
Diese unselige Trennung hatte es bis zum frühen Mittelalter nicht ge-
geben. Sie entstand erst im 11. Jahrhundert, als die ärztliche Kunst
ausschließlich von Priestern und Mönchen ausgeübt und gelehrt
wurde. Damals setzte sich in der Kirche die scholastische Theologie
durch, die alle Gebiete der Wissenschaft dem Kirchenrecht unter-
warf. Auf die Medizin angewandt bedeutete das unter anderem,
dass die Schuld am Tode eines Menschen zum Priesteramt unfä-
hig macht. Eigentlich hätte das für Innere Medizin und Chirurgie
gleichermaßen gelten müssen, doch da blutige Eingriffe als Todes-
ursache augenfälliger sind als falsche Rezepte und Kuren, spitzte
sich das Verbot auf die Formel zu „Ecclesia abhorret a sanguine“,
die Kirche bebt zurück vor dem Blut. Das Verbot wurde bis ins 17.
Jahrhundert von allen Konzilien bekräftigt.
Geistliche Professoren, die bei der Chirurgie bleiben wollten, zogen
sich an norditalienische Universitäten zurück, wo sie vor dem Zu-
griff der Kurie sicher waren. In Padua und Bologna bildeten sie wei-
ter Vollmediziner aus. Deutsche Kaiser und Landesfürsten holten
sich von dort mit Vorliebe ihre Leibärzte und schickten Adels- und
Patriziersöhne zum Studieren dorthin. An deutschen Universitäten,
die vom 14. Jahrhundert an in Deutschland gegründet wurden, gab
es kein Chirurgie-Studium, und Medizin und Anatomie erstarrten
in wirklichkeitsferner Theorie.
Dass die Chirurgie schließlich auf die Barbiere kam, daran hatten,
neben den Theologen, die Mode und die Kriegstechnik mitgewirkt.
Im Einvernehmen mit Papst Urban III. befahl Erzbischof Wilhelm
von Rouen im Jahre 1092 den Priestern und Mönchen, sich ihre üp-
pigen Haupt- und Barthaare kurzscheren zu lassen. Die streitbaren
Kleriker sahen nicht ein, weshalb sie sich der Manneszier berauben
lassen sollten, die weltlichen Herren sie jedoch weiterhin tragen
durften. Der fromme König Ludwig von Frankreich (1173–1180)
ließ sich, um den Zwist zu beenden, den Bart scheren und das Haar
stutzen. Dass ihn seine Gemahlin Eleonore von Aquitanien darauf-
hin verließ und den bärtigen Heinrich II. von England heiratete, war
eine politische Nebenwirkung des Streits um den Bart. Die meisten

19



deutschen Fürsten hatten schon vorher den Reiz des glatten Kinns
erkannt. Das änderte sich gegen Ende des Mittelalters wieder, doch
wurden deshalb die Bartscherer nicht brotlos; denn man pflegte jetzt
den individuellen Schnitt von Bart und Frisur, die Moden wechsel-
ten, und die Bartscherer wurden als Haarkünstler für höhere Kreise
unentbehrlich. Ihr Fingerspitzengefühl und sicherer Umgang mit
scharfen Messern und spitzen Scheren verschafften ihnen allmählich
die Zulassung zur sogenannten „kleinen Chirurgie“, dem Aderlas-
sen und Setzen von Schröpfköpfen, der Wundbehandlung und dem
Anlegen von Verbänden.
Trotzdem galten die Haarscherer oder Barbiere, wie sie später ge-
nannt wurden, weiterhin als „unehrliche Leute“, das heißt, sie durf-
ten sich nicht wie die übrigen Handwerker zu Zünften zusammen-
schließen, und ihre Kinder konnten nicht in „zünftige“ Familien
einheiraten. Erst auf dem Reichstag zu Augsburg 1548 wurden Bar-
biere und Bader für „ehrlich“ erklärt und in die Zunftordnung auf-
genommen.
Aber zurück zum Theatrum Anatomicum in Berlin. Die Regiments-
chirurgen in der zweiten Reihe des Auditoriums haben alle ihre
Laufbahn als Barbierlehrlinge begonnen. Der Anatomiediener kün-
digt Professor Spener an. Wie immer, in tadellos sitzendem, dun-
kelbraunen Rock und schneeweißem Spitzenjabot, verneigt er sich
stumm, er nimmt seinen Zierdegen von der Hüfte, überreicht ihn
dem Diener. Dann spricht er, der erste deutsche Anatom, der nicht
in Latein, sondern in der Landessprache unterrichtet: „Nachdem
Seine königliche Majestät in Preußen, Unser Allgnädigster König
abermahlen ein Subjectum gnädigst gewidmet...“
Bei diesen Worten streift der Diener das weiße Tuch von dem reg-
losen Körper. In den hinteren Sitzreihen werden Lorgnons gezückt.
Ein Raunen geht durch die Reihen: „Einer von den langen Kerls...“
Der Mann, der da kalt und steif auf dem Seziertisch liegt, muss fast
zwei Meter groß sein. Tiefschwarzes Haupthaar und ein kräftiger
Schnauzer unter der geschwungenen Nase unterstreichen noch die
Totenblässe. Größe und Haartracht bestätigen die Vermutung, dass
es sich um einen der „Großen Grenadiere“ handelt, jener Riesengar-
de, die der soldatennärrische König schon als Kronprinz zusammen-
geworben, wie Leibeigene gekauft oder geraubt hatte. Eines natürli-
chen Todes kann der Riese nicht gestorben sein, denn dann hätte der
König ihn zwar vom Regimentsfeldscher obduzieren lassen, um die
Todesursache festzustellen, aber er wäre mit allen Gliedmaßen und
Organen ehrenvoll begraben worden. Selbst wenn er desertiert und
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eingefangen worden wäre, hätte Friedrich Wilhelm ihn nicht exeku-
tieren lassen; denn dazu hat ihn der Mann zu viel an Handgeld und
Werbegeldern gekostet, manchmal bis zu 7.000 Taler. Als Friedrich
Wilhelm im Februar 1713 den Thron bestieg, hatten die Langen Kerls
geglaubt, sie würden nun aus ihren entlegenen märkischen Garni-
sonen in die Residenz verlegt werden, nach Berlin. Doch der König
dachte nicht daran, seine kostbaren Paradesoldaten den Lockungen
der Berliner Weiblichkeit auszusetzen, und verlegte sie in das da-
mals noch wenig reizvolle Potsdam. Seitdem hat es immer wieder
Gerüchte von Aufsässigkeiten gegeben, ja einige „verwegene Kerle“
sollen bei Visierübungen ihr Gewehr verbotswidrig scharf geladen
haben, und dem Major von Kleist und sogar dem König seien Ku-
geln haarscharf am Kopf vorbeigeflogen. War der stumme Tote auf
dem Seziertisch etwa ein Meuterer, vielleicht sogar ein Rädelsführer,
oder hatte er einen verhassten Korporal umgebracht?
Aber manche der Männer im Anatomischen Theater denken jetzt
weniger an die Tat, die er begangen haben könnte, als an das Schick-
sal, das ihn hier enden ließ. Dem Aussehen nach dürfte er aus einem
südlichen Land stammen. Vielleicht war er dort Fischer oder Bauer,
vielleicht Student oder starker Mann in einem Wanderzirkus. Haben
ihn die tausend Taler Handgeld und drei Taler Monatssold gelockt,
die in Preußen für Kerle wie ihn geboten werden – dreimal so viel
Sold wie der normale preußische Soldat empfängt? Sicher ist nur,
dass ihn die Preußen in eine enge Uniform gepresst und ihm einen
hohen, metallbeschlagenen Helm aufgesetzt haben. Er hat „richtig“
marschieren gelernt und beim Parademarsch die Beine bis in Bauch-
nabelhöhe hochwerfen müssen. Mit einem riesigen Schießprügel
hat er Griffe geklopft und nach stundenlangem Drill Uniform und
Lederzeug putzen müssen. Er ist in einer Sprache angebrüllt wor-
den, die er nicht verstand; ein großer, dicker Oberst, von dem es
jetzt hieß, er sei der König, hat ihm leutselig auf die Schultern und
Backen geklopft, und ein rotgesichtiger Sergeant hat ihn nachher mit
dem Stock verprügelt, ohne dass er sich wehren durfte, denn darauf
steht Spießrutenlaufen... Und nun hat ihn sein Oberst, der König,
gnädigst der Anatomie gewidmet, „zum Heil der Armee und des
Volkes, zum Nutzen der Bürger und Fremden“.

*

Professor Spener tritt in eine der Einbuchtungen, die links und rechts
in die Platte des Seziertisches geschnitten sind. Gewöhnlich be-
ginnt er seine Demonstrationen mit einer kurzen Beschreibung des
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menschlichen Körpers und seiner Einteilung in Sektionen. Für heu-
te hat er die Öffnung der Bauchhöhle angekündigt. Doch jetzt steht
er wie in Gedanken versunken da; die Zuschauer in den vorderen
Reihen sehen, dass er totenbleich geworden ist und dass sich seine
Lippen bewegen, als murmle er ein Totengebet.
Das Auditorium beginnt unruhig zu werden. Erst als der Anatomie-
diener Thomas Körner sich räuspert und ihm das Samtkissen mit
den Instrumenten hinhält, reckt Spener sich auf, greift nach einem
Skalpell, zeigt mit der Spitze auf zwei bräunlich verfärbte Spuren
am Hals der Leiche und sagt:
„Diese Spuren, die deutlich als Abdruck eines derben Stricks zu er-
kennen sind, deuten auf einen gewaltsamen Tod durch Erhängen
oder Erdrosseln hin. Aber die äußeren Zeichen können trügen. Um
Gewissheit über die Todesursache zu gewinnen, lege ich deshalb
diejenigen Teile frei, die zum Atemholen dienen. Ich öffne also den
Brustraum...“
Im Auditorium ziehen die Fachleute die Augenbrauen hoch und
stoßen einander an. Was der Spener da machen will, hat nichts
mit einer anatomischen Demonstration zu tun, das ist eine Obdukti-
on, wie sie die Stadtchirurgen durchführen müssen, wenn bei einer
Leiche der Verdacht auf Mord besteht. Will der Spener bei diesem
Toten, der doch offenbar auf Befehl des Königs aufgehängt worden
ist, einen kriminalärztlichen Befund erheben? Gegen wen denn, et-
wa gegen den König? Unbeirrt von dem Getuschel lässt Spener
sich eine Goldschmiedeschere reichen, die einer Kneifzange ähnlich
sieht. Damit kneift er die Rippenknorpel beiderseits des Brustbeins
auf und klappt die Rippen zur Seite. Er schneidet das Brustfell auf,
Herz und Lunge liegen frei. Als er die Lunge aufschneidet, sieht
man, dass sie mit dunklem venösem Blut gefüllt ist. Von der Lunge
führt Spener einen langen Schnitt zum Hals und präpariert die Hals-
schlagader frei, die zwar eingedrückt, aber nicht zerrissen ist. Dann
schneidet er das Herz auf und zeigt, dass die rechte Herzkammer
ebenfalls mit dunklem Blut gefüllt, die linke dagegen leer ist. Als er
dann die Bauchhöhle öffnet, findet er die Arterien und Venen voller
Blut.
„Damit sind alle Anzeichen vorhanden, dass dieser Mann durch
plötzliches Würgen am Hals aus dem Leben befördert worden ist“,
sagt Spener und fügt nach einigem Zögern hinzu:
„Ob er sich selbst erhängt hat oder gehängt wurde, das festzustellen,
ist nicht das Amt des Anatomen...“
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Wieder diese versteckte Anspielung! Doch diesmal geht Spener
rasch über das befremdete Raunen im Auditorium hinweg und be-
ginnt am geöffneten Leichnam eine Demonstration des Blutkreis-
laufs, wie ihn William Harvey in London hundert Jahre vor ihm
zum ersten Mal aufgeklärt hatte. Es wäre sicher eine glanzvolle De-
monstration gewesen, wenn Spener nicht plötzlich hätte abbrechen
müssen. Er legt den Zeigestock aus der Hand, schwankt, hält sich an
der Kante des Seziertisches fest. Schweiß tritt ihm auf die Stirn. Ein
Wink zum Anatomiediener: „Schluss!“ Und Thomas Körner begreift
sofort.
„Die nächste Demonstration an dieser Leiche findet in drei Tagen
statt“, ruft er ins Auditorium. „Also Sonnabend um die gleiche
Stunde. Darin wird abgehandelt werden von den Teilen, die zur
Chylifikation oder Verdauung gehören – als da sind Magen, Gedär-
me und so weiter...“
Langsam leert sich das Auditorium. Erst als der letzte gegangen ist,
schleppt der Professor sich mühsam in eine Nebenkammer. Sie steht
voll von Gläsern mit Präparaten, von Schädeln und halbfertigen
Skeletten. Schwer atmend sinkt er in einen Sessel.
Der Diener streckt besorgt den Kopf durch die Tür. Spener bittet, er
möge in der Spenerschen Apotheke am Spreekanal Bescheid sagen,
dass der Apotheker Spener, sein ältester Bruder, ihm freundlichst
seinen Wagen schickt. Denn zu Fuß, das spürt Professor Spener,
könnte er den Weg über die Linden- zur Breiten Straße nicht mehr
schaffen.
Zwei Wochen später, am 5. Mai 1714, stirbt Professor Christian Ma-
ximilian Spener. Ungeklärt bis heute bleibt sein rascher, früher Tod.
War es eine Infektion, die er sich beim Sezieren einer Leiche zuzog?
War es ein plötzlicher Kräfteverfall dieses rastlos fleißigen Mannes?
Die königlichen Leibärzte, die ihn behandelt haben, verschanzen
sich hinter der nichtssagenden Diagnose Febris continua – anhalten-
des Fieber. Doch der Geheimkorrespondent Franz Hermann Ortgies
berichtet unter dem 12. Mai 1714:
„Der unlängst verstorbene Hof- und Garnisons-Medicus Spener hat
bey seiner Krankheit grausamlich geraset und nur von denen Kör-
pern gesprochen, so er seciret, und gleichfalls mit denen immer ge-
fochten. Dahero hat der gemeine Mann Anlaß genommen zu reden,
daß dieselben Körper ihn so gequälet hätten, weil viele der armen
Sünder so bisher gehäncket und justificiret worden, vor ihrem Ende
dawider protestieret, daß man ihren Körper dem Dr. Spener nicht
zur Anatomie geben sollte. Und dabei haben sie Reden verlauten
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lassen, daß sie demselbigen widrigenfalls keine Ruhe lassen, son-
dern ihn bis in den Tod quälen wollten...“
Ob dieser Bericht auf seriösen Informationen beruht oder ob er nur
wiedergibt, was in Berlin über den Tod des Anatomen aus prominen-
ter Familie gemunkelt wurde, wissen wir nicht. Aber er entspricht
sicher einer damals weit verbreiteten Stimmung.
König Friedrich Wilhelm übernimmt die Begräbniskosten, 60 Taler,
und setzt der Witwe eine Pension von 27 Talern aus. Der Tod Spe-
ners war ein schwerer Verlust für die Anatomie, und die Wahl seines
Nachfolgers wird zum Rückschlag für die Reformpläne der chirurgi-
schen Ratgeber des Königs. Doktor Heinrich Henrici, bis dahin Leib-
arzt des Generalfeldmarschalls Fürst Leopold von Anhalt-Dessau
und von diesem beim König protegiert, ist ein guter Therapeut und
Pathologe, jedoch kein Anatom und erst recht kein Chirurg. Er lässt
die Sektionen durch einen Prosektor ausführen, und bald beschwe-
ren sich ärztliche Mitglieder der Akademie der Wissenschaften über
seine angebliche Faulheit.
Im Sommer 1715 zieht der König mit 20.000 Mann nach Vorpom-
mern, um den Schwedenkönig Karl XII. und seine Truppen zu ver-
treiben. Greifswald, Anklam, Wolgast, Peenemünder Schanze, die
Insel Rügen und die Festung Stralsund werden in blutigen Kämp-
fen erobert. Es bleibt der einzige Krieg, den Friedrich Wilhelm I. in
den 27 Jahren seiner Regierungszeit führt. Und es sind die ersten
Schlachtfelder, die er erlebt, seit er als achtzehnjähriger Kronprinz
und Obrist der 6. Garde-Grenadiere am Spanischen Erbfolgekrieg
in Flandern teilgenommen hatte. Damals lernte er den ihm gleich-
altrigen Kompaniefeldscher Ernst Conrad Holtzendorff kennen, der
ihm erklärt hatte, dass die meisten Soldaten nicht deshalb starben,
weil ihre Wunden tödlich wären, sondern weil die Wunden falsch,
unzureichend oder gar nicht versorgt würden. In den Pommerschen
Feldzug hat Holtzendorff den König als Leibchirurg begleitet. Hat
sich in den elf Jahren seit ihrer Bekanntschaft etwas zum Besseren
gewendet? Holtzendorff schüttelt den Kopf, und auch der junge Ba-
taillonsfeldscher Friedrich Brandhorst von den in Brandenburg an
der Havel stationierten Grenadieren stimmt dem zu. Ungeduldig
wie alle Despoten hat sich der Soldatenkönig von der Gründung des
Anatomischen Theaters zu schnelle Erfolge versprochen. Man kann
aber nicht in zwei Jahren aufholen, was in Preußen und im ganzen
Deutschen Reich in Jahrhunderten versäumt worden ist.
Das kann Holtzendorff dem König klarmachen. „Was soll gesche-
hen?“, knurrt der König.
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Holtzendorff schlägt vor, am Anatomischen Theater nicht nur Schau-
sektionen abzuhalten, sondern auch Feldschere selbst sezieren und
unter Anleitung geübter Chirurgen bei Operationen an der Leiche
lernen zu lassen. Vor allem hält er es für unerlässlich, junge, be-
gabte Feldschere an eine der ausländischen Chirurgenschulen zu
schicken, am besten nach Paris, wo seit zwei Jahren das alte Collège
St. Côme der Chirurgengilde zur Académie de Chirurgie erhoben
worden ist. Aber der König hasst die Franzosen, und Paris gilt ihm
als Sündenbabel und Höllenpfuhl.
Trotzdem wagt Holtzendorff den Vorschlag, und wirklich gelingt es
ihm, dem König nach anfänglichem Poltern den Befehl abzuringen,
dass die drei Regimentsfeldschere Brandhorst, Bouness und Casse-
bohm auf drei Jahre nach Paris abkommandiert werden. Da muss
der Sparsame tief in die Schatulle greifen; 300 Reichstaler verlangen
die Franzosen pro Mann und Monat für den Kursus in Chirurgie,
plus 12½ Taler Aufschlag für Geburtshilfe und 6 Taler 6 Groschen
für Anatomie, 30 Taler für jede Operation. Dazu kommen 10 Taler
Sold und 10 Taler Spesen für das Leben im teuren Paris. Ein Jahr
später wird der Minister von Knyphausen dem König die Bilanz des
ersten Jahres vorlegen: 13.806 Taler, das ist so viel wie der Jahressold
für 1.150 gemeine Soldaten. Dabei kam der König von Preußen noch
verhältnismäßig billig davon, denn der französische Livre hatte seit
dem Tod des Sonnenkönigs Louis XIV. im Jahr 1715 um ein Drittel
an Wert verloren und fiel weiter.
Für Ernst Conrad Holtzendorff endet die anstrengende Auseinan-
dersetzung mit einer Überraschung. Friedrich Wilhelm ernennt ihn
zum Generalchirurgen der Armee, eine Stellung, die es bisher in kei-
ner Armee gegeben hat, und zum Direktor der Chirurgie in Preußen
und überträgt ihm so auch die Aufsicht über die zivilen Wundärz-
te und Barbier-Chirurgen. Aber die chirurgische Versorgung der
Armee ist nicht das einzige Problem, das den Soldatenkönig um-
treibt: In dem Feldzug starben beinahe ebenso viele Soldaten an
Krankheiten wie an Verwundungen. Gegen Fieber und Durchfälle
sind die Feldschere ebenso hilflos, wenn die bekannten Hausmit-
tel versagen. Doch auch bei dem Lieblingsspielzeug des Königs,
der Potsdamer Riesengarde, die gar nicht im Felde gewesen war,
häuften sich schwere Krankheits- und Todesfälle durch Wasser- und
Schwindsucht. Die Ärzte sind ratlos. Vielleicht hätte Leibarzt Pro-
fessor Stahl eine Erklärung gewusst, der in seiner „vitalistischen“
Theorie die Auffassung vertritt, dass fehlende „Lebenskraft“, die
zu Krankheit und Tod führt, nicht nur körperliche, sondern auch
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seelische Ursachen haben kann. Aber wie sollte er dem König klar-
machen, dass seine Langen Kerls an Gemütskrankheit eingehen?
Stahl hat so seine Erfahrungen mit dem Grobian.
Wenn die Ärzte nichts tun können, dann muss der Crone her, scheint
sich der König gesagt zu haben. Dieser Crone, ein in Gefangenschaft
geratener schwedischer Capitän, war ihm als Alchimist und Hellse-
her vorgestellt worden; er behauptete, es gebe im Harz ein Mineral
gegen das Fieber der Grenadiere – allerdings bedürfe es hellsehe-
rischer Fähigkeiten, um es zu finden. Der König schickt Crone in
den Harz, lässt aber gleichzeitig verlauten, der Schwede ginge über
Wismar in seine Heimat zurück. Drei Monate später meldet der Ge-
heimkorrespondent Ortgies dieses Täuschungsmanöver des Königs.
Offenbar hinterging Friedrich Wilhelm seine Leibärzte nicht ganz
ohne Gewissensbisse.
Trotzdem sollte es bald zu einem schweren Konflikt zwischen dem
König und dem Generalchirurgen, dem Leibarzt und dem Ober-
collegium medicum kommen. Es geht um den berühmten Doktor
Eisenbarth.

*

Februar 1716
Aus Stargard in Pommern wird dem König gemeldet, dass Oberst-
leutnant von Grävenitz vom Regiment von Borck einen schweren
Augenschaden erlitten hat und zu erblinden drohe. Friedrich Wil-
helm I. beruft Holtzendorff und die Berliner Regimentschirurgen zu
sich: „Der Grävenitz muss operiert werden!“ Auch Holtzendorff hat
die Nachricht erhalten, aber nicht wie der König vom Adjutanten,
sondern vom Regimentschirurgen, und der schreibt, dass es sich
um einen tiefen Riss in der Hornhaut handelt, durch den Teile des
Glaskörpers ausgetreten sind. Da gibt es nichts zu operieren. Ja,
wenn es sich um einen Augenstar, eine Trübung der Linse handeln
würde, dann könnte ein Okulist (Augenoperateur) durch einen seit-
lichen Einschnitt mit einer Starnadel die undurchsichtige Linse aus
der Sehlinie drücken. Im Falle des Oberstleutnants von Grävenitz
aber bleibt nichts zu tun, als das zerstörte Auge herauszunehmen,
um schlimme Entzündungen zu vermeiden. Aber gerade dagegen
wehrt sich der Offizier; deshalb hat er sich an den König und den
Regimentschirurgen Holtzendorff gewandt.
Holtzendorff will dem König erklären, dass Grävenitz auf dem un-
verletzten Auge weiterhin sehen wird und dass es schon recht gute
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Glasaugen gibt. Doch der König unterbricht ihn wütend: „Arschlö-
cher! Blattscheißer, Hirnochsen!“
„Halten zu Gnaden, aber nur ein Scharlatan würde versprechen...“
„Was, Scharlatan sagt Er?“ Holtzendorff nickt stumm. Der König
lacht höhnisch auf und ruft nach dem Sekretär. Er diktiert: „...befeh-
len dem Magdeburg. Regierung hiermit in Gnaden, den dortigen
Oculisten Eisenbarth, sobald er wieder da selbst wird angelegt seyn,
in dero Nahmen anzubefehlen, sich alsofort nach Stargard zu be-
geben, woselbst er sich beim Obristen Lieutenant von Gäbernitz
vom Borck’schen Regiment, als welcher einen Schaden ans Auge
bekommen, angeben. Und soll er seinen äußersten Fleiß anwenden,
solchem wieder zu helfen. Signatum Berlin den 7. Februar 1716.
Friedrich Wilhelm.“
Das Gesicht des Generalchirurgen läuft hochrot an, nur mühsam
bewahrt er Haltung. Keine vierzehn Tage zuvor, am 28. Januar,
hat der König ihm und dem Obercollegium medicum einen Erlass
unterschrieben, in dem es heißt:
„Diejenigen Markschreier oder sogenannte Quacksalber, welche von
Unserm Collegia Medico nicht examinieret und darüber ein glaub-
würdiges Attestatum im Originale nicht aufzuweisen haben, sind
auf denen Jahrmärkten gar nicht zugelassen. Diejenigen aber, so der-
gleichen Attestatum und Concession zum öffentlichen Verkauff ih-
rer Medicamenta vorzuweisen haben, sollen dennoch keinen Hans-
wursten oder Pickelhäring aufstellen, sondern ohne dergleichen
Narreteidingen ihre Artzneyen verkauffen.“
Der Name Eisenbarth war in diesem Erlass nicht ausdrücklich ge-
nannt, aber gerade ihn, den bekanntesten und erfolgreichsten Markt-
schreier und Wunderdoktor, haben die Ratgeber des Königs treffen
wollen. Und jetzt der Auftrag an Eisenbarth! Für sie ist er wie ein
Schlag ins Gesicht...
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Abbildung 3: Christian Maximilian Spener.
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Abbildung 4: Anatomische Leichenöffnung vor zahlreichen Beobachtern, durchge-
führt von Andreas Vesalius. Holzschnitt 1543.
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„Ich bin der Doktor Eisenbarth“

„Daß der Königl. Preuß. Rath Eysen-Barth von Magdeburg annoch zum
Trost vieler bedrängter Patienten allhier seyn, wird hiedurch zu wissen

gethan. Er hat die kurtze Zeit viele Menschen an allerhand theils
gefährlichen Krankheiten rühmlichst curiret, in specie hat er den 11. Sept.
von einem 25-jährigen Menschen mit geschwinder Behändigkeit und in

presence vieler Leute, doch ohne grosse Schmertzen dergleichen Stein aus
der Blase geschnitten. Dieser Mensch ist gottlob frisch und gesund, auch

die Blase vollkommen heil; er logiret in der Heil. Geist Straße, in der
Wittwe Neumeisterin Hause... Dergleichen wichtige Operationes wird der

Rath Eysen-Barth noch mehrere vornehmen. Was an Augen-Curen,
Brüchen, Leibsgewächsen, Hasen-Scharten von ihm verrichtet worden,
achtet er gering. Hierbey wird dessen unvergleichlichere balsamischer

Habt-, Augen- und Gedächtniß-Spiritus auf das Beste commandiret, das
Loth à 12 gr., ingleichen dessen berühmte Tinctur in Stein- und

Gliederschmertzen das Loth à 8 gr. wie auch die curieusen und bequeme
Bruch-Bänder, wodurch viele Brüche nebst dienl. Medicamentis ohne

Schnitt curiret werden, umb billichen Preiß zu haben. So jemand seiner
Hülffe benöthiget, kann des Morgens nichtern seinen Urin auffangen und

ihm zusenden. Sein Logis ist in der Spandauschen Straße bey Herrn
Melchern.“

(„Vossische Zeitung von Staats- und gelehrten Sachen“ vom 24. September
1724)

Münster in Westfalen, März 1716
Zwischen Dom und Rathaus drängt sich die Menge. Hoch auf dem
Seil, das zwischen zwei Masten gespannt ist, balanciert ein buntge-
kleideter Tänzer. Auf einem schwankenden Podium, das auf vier
riesigen Weinfässern ruht, wird eine Komödie gespielt. Hanswurst
und Pickelhäring, die Clowns, werben um die schöne Columbine.
Plötzlich ein Trompetenstoß. Der Seiltänzer verabschiedet sich mit
einem Schwenken seines Sonnenschirms. Columbine, Pickelhäring
und Hanswurst verschwinden im Zelt hinter der Bühne.
Dort steht jetzt ganz allein ein Mann in einem Gewand, wie es König
Ludwig XIV. von Frankreich nicht prächtiger hätte tragen können,
und mit wallender, graugepuderter Allonge-Perücke. Ein zweiter
Trompetenstoß. Der Mann auf der Bühne wartet, bis es totenstill ist
auf dem weiten Platz. Dann ruft er mit hallender Stimme:
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„Hochgeehrte Herren, ich bin der berühmte Doktor Eisenbarth...“
Ein Murmeln folgt seinen Worten, laute Rufe, Händeklatschen. Ein
Gedränge in der Menge. Kranke, halb getragen, halb geschoben von
ihren Angehörigen, versuchen nach vorn zu gelangen. Lahme und
Blinde, Menschen, die leise vor sich hinwimmern. Ein papageienfar-
ben gekleideter Harlekin neben dem berühmten Heilkundigen ruft
dessen Titel aus:
„Hochedler, hocherfahrener, weltberühmter Doktor Johann Andreas
Eisenbarth... Königlich großbritannischer und kurfürstlich Braun-
schweig-Lüneburgscher privilegierter Landarzt! Absonderlich ku-
riert er Blindheiten, teils durch Medikamente, teils durch Instrumen-
te... Übles Gehör und sonst allerhand Mängel am Haupt... Er schnei-
det schrecklich viele Steine aus menschlicher Blase von Alt und Jung
– sechs, acht, zwölf und mehr Loth schwer... Schneidet allerhand
Leibesbrüche, kurieret manche auch ohne Schnitt... Er kann durch
geschriebene Zeugnisse beweisen, dass er in seiner dreißigjährigen
Praxis über zweitausend Menschen geschnitten, von Krebs und an-
deren Übeln zu schweigen...“
Als ginge ihn das alles nichts an, steht Dr. Eisenbarth da. Doch seine
scharfen Augen fixieren die brodelnde Menge zu seinen Füßen. Um
alle zu behandeln, müsste er Monate in Münster bleiben. Doch das
lohnt sich nicht. Er wird sich einen Fall herausgreifen, und den
muss er kurieren, umsonst oder für einen lumpigen Taler. Die Leute
werden ihn als Wunderchirurgen preisen, vor allem aber werden
sie sich um die Medizin reißen, die er ihnen anbietet. Das ist sein
eigentliches Geschäft. Damit finanziert er die Schaustellertruppe,
mit der er reist, und wenn er all diese Unkosten abzieht, bleibt noch
immer ein Vermögen für ihn...

*

„Der Junge da!“ Eisenbarth deutet auf einen Knaben, der bleich, mit
schwarzumrandeten Augen und schmerzverzerrtem Gesicht in den
Armen seiner Mutter hängt, dahinter einer der Gehilfen, die sich
stets in der Menge umhorchen und ihm mit Handzeichen signali-
sieren, um was für einen Schaden es sich handelt. Ein Knabe mit
einem Blasenstein – das ist immer die beste Reklame.
„Platz da!“ Eisenbarths Leute bugsieren den Jungen aufs Podium.
Eisenbarth hebt ihm das Kinn, blickt ihm in die Augen, murmelt ein
paar lateinische Worte.
„Der Doktor zieht sich zur schwierigen Operation zurück“, verkün-
det der Harlekin. Hinten im Zelt wirft Dr. Eisenbarth den prächtigen
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Rock ab und sogar die Allonge-Perücke. Drei kräftige Kerle greifen
den Jungen, ziehen ihm die Hose herunter. Ein vierter bindet ihm
einen Schwamm unter die Nase, der mit betäubender Flüssigkeit
getränkt ist.
Schon liegt der Junge auf dem Tisch. Zwei Kerle spreizen seine Bei-
ne, zwei halten ihn an den Handgelenken. Ein altes Weib nimmt
den Kopf zwischen die flachen Hände und murmelt beschwichti-
gende Worte. Eine dralle Jungfer reicht Eisenbarth die blinkenden
Instrumente.
Fünf verschiedene Sonden hat Eisenbarth zur Auswahl, je nach Grö-
ße und Alter des Patienten. Der Stiel ist gekrümmt, beinahe in einem
rechten Winkel. Das Ende läuft in einer Rinne aus. Sorgfältig wählt
er die Sonde, taucht sie in ein Gefäß mit Öl. Er lässt sich auf das
rechte Knie nieder. Behutsam führt er die Sonde durch den Harnka-
nal in die Blase ein. Dann wechselt er den Griff in die Linke, die er
mit dem Ellbogen fest auf das linke Knie stützt. Seine rechte Hand
greift das Messer.
Ein tiefer Schnitt. Mit dem rechten Zeigefinger tastet Eisenbarth
sich durch die Wunde bis zur Blase vor. Die Linke bewegt die Sonde
so, dass er sie mit dem Finger durch die Blasenwand spürt. Nun
kann er von der Wunde aus die Blase aufschneiden, ohne fürchten
zu müssen, dass er sie auf der anderen Seite durchbohrt. Denn die
Sonde fängt die Spitze des Messers auf. Leise stöhnt der Junge. Die
Knechte halten ihn fester. Von draußen hört man die Stimme des
Ausrufers:
„Kauft den köstlichen Haupt- und Augenspiritus für zwölf Gro-
schen ein Loth. Heilt trübe Augen, schwaches Gedächtnis und be-
hütet vor Schlagflüssen... Ausführliche Beschreibung ist beigefügt...
Kauft Doktor Eisenbarths köstliche Steintinktur gegen Schmerzen
im Rücken, beim Wasserlassen und im Leib. Acht Groschen ein
Loth...“
Inzwischen hat Eisenbarth mit neuen Instrumenten den Stein in der
Blase seines Patienten getastet. „Zange!“, ruft er leise. Mit beiden
Händen führt er das Instrument in die Blase ein. Er dreht und wen-
det es, bis er den Stein gefasst hat. Vorsichtig zieht er an, um sich
zu überzeugen, dass er nicht etwa die Blasenwand mit eingeklemmt
hat. Und dann ein Ruck. Die Assistenten starren auf die Zange.
Großer Stein, kleiner Stein – das ist die Frage. Großer Stein, große
Reklame. Große Reklame, großer Verdienst.
Eisenbarth verbindet den wimmernden Jungen selber.
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Eine trockene Kompresse leicht auf die Wunde gelegt, darüber ein
T-förmiger Verband. Dann lässt er die Mutter rufen. Die gute Frau
fällt fast in Ohnmacht, als er ihr den Stein zeigt. Er ist zackig und
so groß wie ein Hühnerei. Dass der Meister den echten Stein ihres
Jungen geschickt gegen ein Prachtexemplar aus seiner Sammlung
vertauscht hat, ahnt sie nicht.

„Drei Tage soll er viel trinken“, sagt er zu der Mutter. „Gerstenwas-
ser und Tee von Bärentraubenblättern...“ Plötzlich lautes Schimpfen
vor dem Zelt. „Lasst mich durch, ich habe eine Botschaft für den
hochgelehrten Herrn“, ruft eine Stimme. Eisenbarth tritt von dem
Knaben zurück.

Der Bote ist ein Knecht aus dem „Goldenen Apfel“ in Magdeburg,
dem Besitz Eisenbarths. Er übergibt dem Wunderdoktor ein Schrei-
ben der Magdeburgischen Regierung. Hastig erbricht Eisenbarth
das Siegel, liest, bricht in schallendes Gelächter aus, schlägt sich auf
die Schenkel. Also der König von Preußen ruft Eisenbarth, derselbe
König, der ihm vor sechs Wochen erst durch die Blume zu verstehen
gegeben hat, dass er ihn künftig in seinen Landen nicht mehr zu se-
hen wünscht... Aber dahinter steckte bestimmt nur der hochnäsige
Professor Stahl, der von Eisenbarths Pülverchen und Tinkturen für
den Absatz seiner „roten Pillen“ fürchtet.

Tatsächlich tun die Berliner und Halleschen Professoren dem Johan-
nes Andreas Eisenbarth bitter Unrecht, wenn sie ihn wegen seiner
Schaustellerei als Pfuscher und Scharlatan abtun. Als Sohn des „eh-
renfesten und kunstreichen Herrn Mathias Eisenbarthen, Bürgern,
Oculisten, Stein- und Bruch- schneidern allhier zu Obern Viechtach“
wurde er 1663 geboren. Zehn Jahre lernte er in Bamberg bei dem
privilegierten Stein- und Bruchschneider-Meister Alexander Biller
und wurde 1684 vor dem Dresdner Medizinalkollegium durch den
Leibarzt des Kurfürsten Johann Georg IV. von Sachsen, Dr. Erndei,
und den Arzt Dr. Schurig geprüft. Der erste Inhaber eines deut-
schen Lehrstuhls für Chirurgie, Professor Lorenz Heister, hat ihn als
Operateur erlebt und lobt seine Kunstfertigkeit. Er hat selber chir-
urgische Instrumente konstruiert, darunter eine Nadel zum Stechen
des Augenstars und einen Haken zum Entfernen von Nasenpoly-
pen...

Nun lässt der König von Preußen ihn rufen – express! Weil die
Herren Professores und Chirurgi in Berlin zwar geschraubte Erlas-
se entwerfen können, aber nicht heilen; weil sie mit dem Federkiel
umgehen können, aber nicht mit dem Skalpell. Er, Eisenbarth, muss
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den Oberstleutnant von Grävenitz in Stargard von seinem Augen-
schaden kurieren! Triumph, Triumph!
Sehr eilig scheint es Eisenbarth mit der Reise trotzdem nicht gehabt
zu haben; denn erst am 9. Juni meldet die „Stettiner Ordinaire Post-
zeitung“: „Es ist auf Verlangen vieler Patienten allhier angelangt der
im gantzen Römischen Reich wohl bekandte Operator Herr Eisen-
barth, in Magdeburg wohnhaft... Den 6. dieses Monats hat er einen
stockblinden Mann und den 7. noch eine blinde Person allhier in
Gegenwart vornehmer Herren wiederum sehend gemacht. Logieret
zu Stargardt in Oldehoffs Haus...“
Ob einer der Geheilten der Oberstleutnant von Grävenitz war, an
dessen Augenlicht dem König so viel lag? Kein Dokument berichtet
davon. Bekannt ist nur, dass dem Oberstleutnant irgendwann ein
Auge herausgenommen wurde, dass er später Stadtkommandant
von Magdeburg geworden ist und noch 40 Jahre gelebt hat. Jeden-
falls kann König Friedrich Wilhelm mit Eisenbarth nicht gerade un-
zufrieden gewesen sein; denn im Jahre 1717 wird der Wunderdoktor
zum preußischen Hofrat ernannt. Der Wert dieses Titels wird aller-
dings eingeschränkt durch eine Meldung der geschriebenen Zeitung
vom 27. Februar 1717: „An die Collegia ist kund gemachet, so ei-
ner in oder außer denselben ein höher Praedicat verlangete, solches
nach einer leidlichen Taxa erhalten sollte, als dasjenige von Gehei-
men Raht vor 500 rthlr (Reichsthaler), vom Hoffraht vor 200, vom
Raht vor 100 und vom Secretario vor 50 rthlr... Der berühmte Zahn-
arzt usw. Eysenbarth hat hiervon profitieren wollen und ist Hoffraht
geworden.“
Es war einer der Tricks des unberechenbaren Königs, um aus der
Titelsucht ein paar tausend Taler für die Staatskasse herauszuschla-
gen, zugleich aber auch ein Schlag ins Gesicht jener Ratgeber, die
sich ihre Ämter durch Leistung erworben hatten. Nicht einmal seine
Leibärzte und Armeechirurgen waren vor solchen Demütigungen
sicher.

*

September 1723
Es schlägt acht Uhr von den Kirchtürmen. Im Roten Saal des Schlos-
ses stehen auf langen, blank gescheuerten Tischen riesige Bierhum-
pen bereit. Tabakspfeifen aus Ton an jedem Platz, derbe Soldaten-
stiefel auf kostbarem Parkett. Schmutzige Witze und wieherndes
Lachen.
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Der 35-jährige König erscheint an der Spitze seiner Tabakskollegen.
Hier ist er Gleicher unter Gleichen, hier gilt der General nicht mehr
als der Hauptmann, der Soldat nicht mehr als der Beamte. Damit
immer Leben in der Bude ist, hält sich der König seine Hofnarren.
Gegenwärtig ist der Geheime Hofrat Gundling dran, einst angese-
hener Professor der Philosophie und Geschichte in Halle, jetzt vom
Suff ruiniert. Friedrich Wilhelm hat das verkommene Genie zum
Präsidenten der Akademie der Wissenschaften und zum Baron ge-
macht. Eine ungeheure Verhöhnung dieser Körperschaft, die den
großen Philosophen Leibniz zum Gründer und Mitglied hat. Heute
sollen nun die Mediziner ihr Fett abbekommen.
„Gundling!“, brüllt der König.
„Was soll’s?“, lallt Gundling, längst sternhagelvoll. Der König deu-
tet auf Holtzendorff, den Generalchirurgen, und auf den Leibarzt
Professor Stahl. „Was sind das für Kerls, Gundling?“
„Hochgelehrte... hochverdiente...“
„Quatsch, Paviansgehirn!“, brüllt der König. „Sieh dir ihre Visagen
an, glotz genau hin. Und dann sag, was das für Kerle sind...“
Trotz seines Suffs merkt Gundling, dass der König eine Teufelei vor-
hat, und will es nicht mit den großen Männern verderben. Er stiert
stumm vor sich hin.
„Dann will ich’s sagen“, knurrt Friedrich Wilhelm . Seine vorquellen-
den blauen Augen bekommen einen tückischen Ausdruck, er brüllt:
„Leibärzte wollen sie sein... Aber ich werde euch sagen, was sie in
Wahrheit sind... Blattscheißer. . . , Urinspekulanten..., Winderiecher...,
Nachttopfschwenker.“
Mit einem Ruck steht Generalchirurg Holtzendorff auf, gleich nach
ihm Professor Stahl.
„Dageblieben!“, herrscht der König sie an. Militärisch macht Holt-
zendorff kehrt und geht zur Tür. Mit einer Verbeugung folgt der Pro-
fessor. Die Stirnadern des Königs schwellen an, aber er bezwingt
seine jähe Wut. „Meine Leibärzte sind gegangen“, sagt er. Und
schreit: „Wer will jetzt mein Leibarzt sein?“ Keiner rührt sich. Die
Augen des Königs mustern die Versammlung. An einem riesigen
Kerl mit Schnauzbart bleiben sie hängen. „Jäckel!“, schreit er. „Er
ist fortan mein Leibarzt!“
„Zu Befehl!“, kommt es zackig zurück. Jäckel ist Tambour beim
Leibregiment gewesen, jetzt pensioniert. Als Spaßmacher darf er im
Tabakskollegium erscheinen.
„Ich hab das Reißen“, sagt der König.
„Das kuriere ich“, antwortet Jäckel.
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„Wann beginnst du mit der Kur?“
„Morgen.“
„Morgen ist Jagd in Wusterhausen.“
„Dann nach der Jagd. Aber Majestät muss alles tun, was der Leibarzt
verordnet.“
„Alles“, verspricht Friedrich Wilhelm .
Am nächsten Abend, nach der Jagd, geht Jäckel mit seinem Patienten
durch den Park von Wusterhausen. Sie kommen an einen flachen
Graben. Jäckel deutet auf das Wasser. „Hineinspringen!“
Böse sieht der König ihn an.
„Das gehört zur Kur!“
„Narr!“, brummt Friedrich Wilhelm .
Sie gehen über einen Steg. Und plötzlich greift der ausgediente Tam-
bour den König und stößt ihn ins Wasser. Brüllend und prustend
klettert der König heraus. Er rennt ins Schloss.

Noch am gleichen Abend tritt in Schloss Wusterhausen ein Gericht
aus Mitgliedern des Tabakskollegiums zusammen. Das Urteil: „Tod
durch das Schwert, sofort zu vollziehen.“ Dem Delinquenten wer-
den die Augen verbunden. Er ist kalkbleich und zittert. Aber er
bringt kein Wort hervor. Man nimmt ihm die Halsbinde ab, zieht
den Rock bis auf die Hüften hinunter. So führt man ihn an den Ort
seines Verbrechens.
„Niederknien!“, kommandiert der König. Jäckel gehorcht.
„Scharfrichter vor!“ Einer vom Tabakskollegium tritt vor. Er hält
eine riesige, frisch gestopfte Bratwurst in beiden Händen. „Walte
er seines Amtes!“ Klatschend trifft die Wurst den Knienden im Ge-
nick. Er stürzt vornüber. Wieherndes Lachen; dem König laufen
vor Vergnügen die Tränen über die Wangen. Er tritt auf Jäckel zu,
um ihn aufzurichten. Im Schloss werden schon die Bierkrüge zum
Versöhnungstrunk gefüllt. Doch der Tambour steht nicht mehr auf.
Seine Arme baumeln leblos herunter, als man ihn aufhebt. Der Kopf
fällt auf die Brust. Seine Augen sind gebrochen – die Angst hat ihn
getötet.
„Holtzendorff!“, brüllt der König, dass es durch den Park hallt. Aber
Holtzendorff ist nicht da. Er schreibt in Berlin sein Abschiedsgesuch.
Plötzlich, mitten in der Nacht, wird der Generalchirurg aus dem
Schlaf geklopft. Der König ist da, weiß wie ein Leichentuch. Seine
Lippen zittern, er weint... Nach einer langen, gemeinsam durch-
wachten Nacht ist die Aussöhnung besiegelt. Der Rückfall des Kö-
nigs in Wunderglauben und Quacksalberei ist vorüber. Holtzen-
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dorff hat ihm ein großes Bild der künftigen Medizin in Preußen
entworfen. Sein Ziel: Die Kluft zwischen Ärzten und Chirurgen
muss verschwinden. Die Chirurgen müssen voll ausgebildete Me-
diziner werden, die Mediziner Chirurgen. So soll das Vermächtnis
Professor Speners erfüllt werden.
Das ist mit anatomischem Unterricht allein nicht zu erreichen. Dar-
über ist sich Holtzendorff mit seinen Kollegen von Militär und Zi-
vil einig. Es müssen Vorlesungen auch in Physiologie, Pathologie,
Innerer Medizin und Chirurgie geboten werden, in Chemie, Bota-
nik, Arzneimittellehre und Mathematik. Der theoretische Unterricht
muss von praktischen Übungen in allen Fächern begleitet werden.
Aber das wird ins Geld gehen. Mindestens fünf neue Professoren-
stellen müssen geschaffen werden, samt Hilfspersonal, Vorlesungs-
und Übungsräumen.

Doch Friedrich Wilhelm ist Feuer und Flamme. Er beauftragt Holt-
zendorff, zusammen mit dem Minister und Oberhofmarschall von
Printzen die Gründung dieses Collegium Medico Chirurgicum vor-
zubereiten. Dabei kommt er ständig mit Anregungen und Befehlen.
So am 2. Dezember 1723: „...daß den Professores zur Pflicht gemacht
wird, ihre lectiones bei 50 Thaler Strafe accurat in Teutscher Spra-
che ohne Entgelt“ zu halten. Ihre Gehälter sollen niedrig angesetzt
werden; denn die gelehrten Herren wissen schon, wie sie ihren Ruf
privatim in bare Münze umwandeln können. Vielleicht denkt der
König dabei an die Professoren Stahl und Hoffmann, die sich mit
ihren Patentmedizinen goldene Nasen verdient haben.

Von der Armee soll Holtzendorff alljährlich „acht junge Compagnie-
chirurgen von der Garde, Landeskinder von gutem Naturell und
gehöriger Tüchtigkeit“ zu dem Collegium kommandieren. Drei Jah-
re sollen sie dort studieren und eine „Pension“ von jährlich 50 Talern
beziehen. Ihr Titel: „Königlicher Pensionärchirurg“. Nach erfolgrei-
chem Abschluss sollen sie zu Regimentschirurgen befördert werden
und auch bürgerliche Kranke behandeln dürfen. Für zivile Studen-
ten, auch für Nichtpreußen, soll das Studium kostenlos sein. Ärzte,
die ihren Doktor an einer Universität gemacht haben und sich in
Preußen niederlassen wollen, müssen eine Prüfung vor dem Colle-
gium Medico Chirurgicum ablegen.
Am 18. März 1724 unterzeichnet der Soldatenkönig das „Reglement
wie es bey dem von Sr. Königlichen Majestät in Preußen zur Auf-
nahme der studii medici und chirurgici in Dero Residentzien neu
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aufgerichteten Königlichen Collegio Medico-Chirurgico mit den auf
dem Theatro Anatomico angeordneten Praelectionibus zu halten“.
Gleichzeitig erscheint das erste Vorlesungsverzeichnis. Es kann sich
sehen lassen. Die Professoren sind:

• Augustin Buddaeus, Anatomie;

• Heinrich Henrici, Physiologie und Pathologie;

• Johann Theodor Eller, Innere Medizin;

• Gabriel Senff, Chirurgie;

• Caspar Neumann, Chemie und Arzneikunde;

• Michael Mathias Ludolff, Botanik.

Der Chemieprofessor Neumann ist den Berlinern als Chef der Hof-
apotheke im Königsschloss bekannt, in der die Rezepte der Armen-
ärzte kostenlos eingelöst werden. International ist er als Chemiker
und Pharmakologe berühmt. Sein Ziel ist es, die Wirkstoffe der
pflanzlichen Heilmittel chemisch zu analysieren – ein weiter Weg.
Das Laboratorium der Schlossapotheke wird zur Übungsstätte der
Collegiaten. Sein Kollege, der Botaniker Ludolff, ist Direktor des
Botanischen Gartens (später Kleistpark) am Schöneberger Weinberg,
den der König dem Collegium zu Züchtung und Anbau von Heil-
pflanzen übergibt.

Sechsundachtzig Jahre vor Gründung der Universität hat Berlin so-
mit eine Medizinhochschule, die es mit jeder medizinischen Fakul-
tät aufnehmen kann. Was den Männern um Holtzendorff jetzt noch
fehlt, ist eine Klinik, ein großes Krankenhaus, in dem Kranke behan-
delt und zugleich Studenten am Krankenbett in der Diagnose und
Therapie ausgebildet werden können. Eine derartige Klinik gibt es
bisher nur im niederländischen Leyden bei Professor Hermann Boer-
haave (1668–1738). Bei ihm gehen Beobachtung und Erfahrung vor
Theorie. Aus seinem theoretischen Wissen wählt er aus, was in die-
sem oder jenem Fall praktisch anzuwenden ist. Boerhaaves Klinik
mit ihren nur zwölf Betten wurde zum Wallfahrtsort für Mediziner,
die sich mit der Theorie nicht zufrieden geben wollten. Einer der
Lieblingsschüler war Johann Theodor Eller, jetzt Professor für Innere
Medizin am Berliner Collegium.
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Wenn die Berliner Reform nicht Stückwerk bleiben soll, dann muss
eine Klinik geschaffen werden. Darüber ist sich Generalchirurg Holt-
zendorff mit Professor Eller einig. Und sie wissen auch, wo sich das
Projekt verwirklichen ließe – im alten Pesthaus vor dem Spandauer
Tor, das noch immer eine Mischung von Altenhospital und Bewahr-
anstalt für Bettler und Streuner ist.
Doch der König hat seine eigenen Pläne für das Haus. Die Tagedie-
be lässt er mit Gewalt in das Spinn- und Arbeitshaus in der Festung
Spandau schaffen. Den Berliner Regimentern befiehlt er, ihre bett-
lägerigen Kranken in die freigewordenen Stuben zu legen. Für die
Alten und Gebrechlichen plant er ein neues Logis in der Friedrich-
stadt, für das er Grundstück und Baumaterial schon bereitgestellt
hat. Und dann soll das Haus vor dem Spandauer Tor zum Lazarett
für die Berliner und Potsdamer Garnison werden; die Revierstuben
in der Stadt, in denen die Regimenter ihre Kranken pflegen, will er
auflösen.
Gerade das passt aber den Regimentern überhaupt nicht, aus vieler-
lei Gründen. Die Kommandeure und Regimentsfeldschere würden
dabei die pauschalen Medizingelder einbüßen, aus denen sie gute
Nebeneinnahmen abzweigen können. Die Feldschere haben keine
Lust, zu jeder Krankenvisite einen Marsch zum Spandauer Tor an-
zutreten. Die kranken Soldaten wollen in der Nähe ihrer Frauen,
Kinder und Liebsten bleiben. Auch ein Despot wie Friedrich Wil-
helm I. scheitert an der Sturheit des Kommisses. Revierkranke, die
ins Lazarett verlegt werden müssten, werden plötzlich gesund. Die
wenigen Garnisonsstuben im Haus vor dem Spandauer Tor stehen
leer.
Um den König von seinem eigensinnigen Vorhaben abzubringen,
steckt sich Holtzendorff hinter den für das Armenwesen zuständi-
gen Minister von Katsch. Auf dessen Eingabe krakelt Friedrich Wil-
helm:
„Dieses Haus hört noch meinem Regiment, soll mit solchen Possen
mir nit ärgern. Fr. W.“
Erst ein Jahr später wagt Holtzendorff einen neuen Vorstoß. Dies-
mal schickt er den Stadt- und Amtschirurgen Christian Habermaaß
vor, ein vom König geschätztes Mitglied des Armendirektoriums.
Habermaaß appelliert in seiner Eingabe vom September 1726 an die
Eitelkeit und an die Sparsucht des Monarchen. Er rechnet ihm vor,
dass die laufenden Kosten einer Heil- und Lehrklinik jährlich auf
etwa 14.000 Taler kämen, etwa so viel wie die Ausbildung eines ein-
zigen Pensionärchirurgen in Paris kostet. Jetzt hat Berlin durch des
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Königs Gnade selber die fähigen Professoren – es fehlt nur noch die
Klinik, damit Berlin es „mit Gottes Beystand und Ew. Königl. Maje-
stät Hülffe in wenigen Jahren den Parisischen wo nicht vor zu thun,
doch gleich kommen vermöge“.
„Da steckt doch wieder Er dahinter“, fährt der König den General-
chirurgen an. Holtzendorff macht ein unschuldiges Gesicht. Muss
denn immer er verantwortlich sein, wenn andere Leute dem König
vernünftige Ideen vortragen?

Zwei Monate spricht der König kein Wort mit Holtzendorff. Aber
am 18. November 1726 setzt er seinen „Friedrich Wilhelm“ unter die
Kabinettsordre, in der „Seine Königliche Majestät in Gnaden erlau-
ben, daß in dem Garnison-Lazareth vor dem Spandowschen Thor
auch ein Bürger-Lazareth angelegt werden soll... Es sollen auch die
Kranken darin, sowohl Soldaten als Bürger, vom Doctor Eller und
Regiments-Feldscher Senffen tractiret werden. Und soll jeder Zeit
ein Feldscher von den acht Königlichen Pensionärs darin Beständig
wohnen und monatlich nebst frey essen und quartier acht Thaler
tractament genießen.“
Noch sieht Friedrich Wilhelm nicht ein, dass ihm damit seine Lieb-
lingsidee, das Garnisonslazarett, völlig zweckentfremdet worden ist.
Aber er zahlt willig die Gelder, die für den Ausbau des Hauses benö-
tigt werden. Ein Wirtschaftsgebäude muss aufgebaut werden, Stal-
lungen, ein Speisesaal, eine eigene Brauerei und ein Inspektorhaus.
Der König schießt 580 Reichstaler vor, den Rest soll die städtische
Armenkasse aufbringen.
Doch wie steht es mit der Verpflegung im Bürgerhospital?
Den Roggen zum Brotbacken soll das Spital vom Stadtmagazin be-
ziehen. Doch das Stadtmagazin verlangt den üblichen Preis: Ein-
kaufspreis plus Kornsteuer. Gegen die Steuer protestiert Inspektor
Habermaaß, der erste Verwaltungsdirektor des Krankenhauses an
der Spree.
Wieder muss der König entscheiden.
Und wieder entscheidet Friedrich Wilhelm . In seiner krakeligen
Schrift setzt er auf den Rand der Eingabe die Worte: „Es soll das
Hauß die Charité heißen. F. W.“
Damit verfügt der König, dass die Charité ihr Brotkorn steuerfrei
beziehen soll. Und „Charité“ heißt auf Deutsch so viel wie Wohl-
tätigkeit, Barmherzigkeit. Zur Wohltätigkeit ist der Staat ebenso
verpflichtet wie seine wohlhabenden Bürger...
Berlin hat seine „Charité“ bekommen.
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Abbildung 5: Die Ur-Charité um 1740, dreißig Jahre nach der Errichtung des ur-
sprünglichen Pesthauses an der Spree. 55 Jahre lang war dieser Fachwerkbau Schau-
platz bedeutender medizinischer Ereignisse.

Abbildung 6: Unter Friedrich dem Großen wurde 1785 der Grundstein zur neuen
Charité gelegt. Unter seinem Großneffen Friedrich Wilhelm III. wurde der Bau im
Jahre 1800 vollendet. Ein imposantes, für damalige Ansprüche hochmodernes Kran-
kenhaus.
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Schreie im Maison Royale de Charité

„Vor jeder Thür war mit großen Buchstaben angemahlet, was für
Patienten in der Stube. In einer Stube hatten sie diese Krankheit, in der

anderen ein ander Krankheit; Manns-Personen waren allein, und die
Frauns-Personen waren auch allein. Eine jede Person hatte ihr eigen Bett,

die Bettsponden waren alle numeriret. In dem Bette war ohngefähr ein
Unterbette, ein oder zwei Küssen und nur eine weiße Decke zum

Oberbette. Die Stuben waren alle reindlich, helle und ziemlich warm. Mit
dem Krancken hat es diese Beschaffenheit: wer arm und krank in Berlin
und den Vorstädten ist, der wird per modum supplicationis, oder wenn

der Prof. Eller oder Senff nur ein Billet an dem Inspectore geben, sogleich
in die Charité aufgenommen, und werden auch in allem löblich und

hinlänglich verpflegt. Wenn sie aber gesund worden sind, so kommen sie
ins Arbeits- oder Irrenhaus und müssen solches wieder abverdienen, doch

nur auf die Helfte. Sind es aber Leute, so noch etwas Mittel haben, so
kommen sie doch in die Charité, sie müssen aber wöchentlich für ihre

Verpflegung 8 Groschen, auch wohl gar 12 gr. geben. Dieses ist nur ein
Drittheil von demjenigen, was sie verzehren, denn sie bekommen alle Tage

Fleisch, auch Braten."

(Aus dem Reisetagebuch des Johann Georg Bethmann aus Aderstädt bei
Halberstadt, 1733)

Der grauenhafte Schrei kommt aus dem dritten Stockwerk der Cha-
rité. Im zweiten Stock fahren die Fiebernden angstvoll in den Betten
hoch. Im Erdgeschoss, dem Asyl und Altersheim, bewegen ausge-
mergelte Greise ihre zahnlosen Münder, als beteten sie. Und ganz
oben unterm Dach in den Abteilungen für krätzige und venerische
Kranke stecken junge Männer und Frauen die Köpfe unter die Bett-
decke, halten sich die Ohren zu oder hämmern verzweifelt gegen
die Türen. Denn in dieser gefährlichen Abteilung haben die Tü-
ren innen keine Klinken. Doch der Schrei schwillt an, bis er nichts
Menschliches mehr hat. Dann bricht er jäh ab...
„Jetzt ist er hin“, murmelt ein junger Soldat in Zimmer 73, dessen
Tür außen ein Schild mit der Aufschrift „Männer-Inficierten-Stube“
trägt. – „Der kommt auf Nummer vierzig“, murmelt ein Bettnachbar.
Zimmer Nr. 40 liegt im zweiten Stock. „Tothen-Kammer“ steht auf
dem Türschild.
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In die bleierne Stille hinein dringt jetzt ein schwaches Wimmern.
„Er lebt noch“, flüstert der Soldat. – „Lieber Gott, gib, dass er durch-
kommt“, antwortet sein Bettnachbar.

Das Wimmern kommt aus Zimmer Nr. 52. Zimmer 52 im dritten
Stockwerk ist der Operationssaal, acht Meter breit, fünf Meter tief,
mit den Fenstern zur Spree, nach Süden. An der Fensterseite ein
paar verschieden hohe, einfache, längliche Operationstische ohne
jede Verstellvorrichtung: wenn die Operation eine bestimmte Lage-
rung des Patienten erfordert, werden Kissen untergelegt. Manche,
auch schwere Operationen werden am sitzenden Patienten vorge-
nommen, dafür stehen Sessel bereit, auf denen der Patient festge-
schnallt werden kann. Einfachere Eingriffe geschehen im Bett des
Patienten auf der Stube, und alle Insassen schauen zu...
An das Schreien und Stöhnen aus diesem Raum gewöhnt man sich,
wenn man ein paar Tage in der Charité ist. Doch heute, am 9. Okto-
ber 1728, geht es jedem der 300 Patienten, als läge sein eigenes Kind
auf der Schlachtbank.
„Ludwig Lappie, seines Alters vierzehn Jahr, hiesigen Zeugmachers
Sohn“, so ist er im Journal eingetragen. Wegen schmerzhafter Harn-
verhaltung ist er eingeliefert worden. An der Trübung des weni-
gen Urins, den er noch lassen konnte, und durch Sondierung der
Harnblase haben die Professoren Eller und Senff einen Blasenstein
festgestellt. Vierzehn Tage lang hat er Unmengen von Kräutertees
trinken und sich immer wieder der schmerzhaften Prozedur des Ka-
theterisierens unterziehen müssen. Aber der Stein wollte sich nicht
auflösen. In dieser Zeit war Ludwig zum Liebling aller Kranken
und Armen in der Charité geworden, und nun bangen sie um sein
Leben.
Als ein Feldscher ihn am frühen Morgen aus der Krankenstube ab-
holte, war er noch benommen von der opiumhaltigen Medizin, die
man ihm in der Nacht mit einer Tasse Baldriantee eingeflößt hatte.
Seine Stubengenossen wussten das nicht, und der Feldscher musste
energisch dazwischen gehen, als Ludwigs Bettnachbar dem Jungen
noch einen Schluck aus der Schnapsflasche verabreichen wollte. Die
ganze Stube schimpfte und fluchte über solche Grausamkeit.
Im Operationssaal fiel Ludwig sofort ein Offizier in goldbestickter
Uniform auf; man hatte ihm vorher gesagt, dass der Generalchirurg
Holtzendorff extra seinetwegen aus Potsdam kommen wird. „Ich
muss doch sehen, wie sich unser kleiner Held benimmt“, sagte Holt-
zendorff und strich dem Jungen über den Schopf. Den Mann, der
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ihn operieren wird, kannte Ludwig von den Visiten. Es ist Profes-
sor Gabriel Senff, der chirurgische Direktor der Charité. Er ist zwar
schon seit vielen Jahren am Collegium Medico-Chirurgicum tätig,
trägt aber immer noch die blaue Uniform eines Regimentschirurgen
der Infanterie. Auch er hatte als Barbierlehrling angefangen, war
Kompaniefeldscher gewesen und auf Königs Kosten in Paris zum
perfekten Chirurgen ausgebildet worden. Er ist kein Neuerer der
Chirurgie, kein Erfinder genialer Operationen, aber er ist ein beid-
händig unheimlich geschickter Operateur, kennt jeden Muskel, jede
Ader und jeden Nerv und ist obendrein ein hervorragender Lehrer,
worauf es in der Charité besonders ankommt. Er hat nie eine Zeile
veröffentlicht; der Bericht über die Operation an dem vierzehnjähri-
gen Ludwig Lappie findet sich in dem Buch „Nützliche und auser-
lesene Medicinische und Chirurgische Anmerckungen“, das Senffs
Kollege, der erste medizinische Direktor der Charité, Professor Tho-
mas Eller, über die ersten drei Jahre im Haus vor dem Spandauer
Tor 1730 in Berlin veröffentlicht hat.
Auch den Professor Eller hat Ludwig schon kennengelernt. In sei-
nem hellbraunen Rock und dem Spitzenjabot statt militärischer Hals-
binde hebt er sich vom Pensionärschirurg Sode und Kompaniefeld-
scheren ab, die den Jungen jetzt auf einen länglichen, mit Decken
und weißen Laken überzogenen Tisch heben, während sich Profes-
sor Senff zum Instrumentenschrank wendet.
„Kommt jetzt das große Messer?“, fragt Ludwig Lappie; davor ha-
ben ihn seine Stubengenossen ständig gewarnt. Und plötzlich ist er
gar kein kleiner Held mehr. Mit einem Satz springt er vom Tisch,
verbeißt sich in die Fäuste der Feldschere, die ihn zurücktragen.
„Festbinden!“, befiehlt Senff. Breite Gurte werden über dem mage-
ren Knabenkörper angezogen.
„Mutter, Mutter“, wimmert Ludwig Lappie. Man schiebt ihm einen
feuchten Stoffballen zwischen die Zähne, für den Fall, dass er einen
Beißkrampf bekommen sollte, und breitet ihm ein Tuch übers Ge-
sicht. An Kopf, Armen und den auseinander gespreizten Beinen
packen ihn eiserne Fäuste. Dann ein kurzer Schmerz, den er kannte;
ein Hohlkatheter wird ihm in die Harnröhre geführt. Ein warmes
Rieseln im Unterbauch: warmes Wasser wurde in die Blase gelei-
tet. Mit den Fingerspitzen fühlt der Chirurg, wie sie sich spannte.
„Genug“, sagt er und greift nach dem Bistouri, einem im Handgriff
ver- und feststellbaren Messer. Unmittelbar über der Schambeinfuge
setzt er es an.
Und dann kam der Schrei.
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Professor Senff ist, als hätte er ihn schon gehört, bevor die Spitze des
Messers die Haut des Jungen geritzt hat. Aber wer in dieser anästhe-
sielosen Zeit zum Chirurgen taugen will, der muss, wie der Römer
Aulus Celsus (25 v. Chr. bis 35 n. Chr.) verlangte, „unerschrocken
und unbarmherzig sein“; seine Barmherzigkeit ist der Wille zu hei-
len. Er darf sich durch das Schreien nicht verleiten lassen, mehr oder
weniger zu schneiden als notwendig. Weil zu viel Schmerz ebenso
wie zu großer Blutverlust einen „Operationsschock“ herbeiführen
kann, bemühen sich die Chirurgen, immer schneller, immer sicherer
zu operieren.
Deshalb hat Holtzendorff darauf gedrängt, an der Charité den „ho-
hen Blasenschnitt nach englischer Manier“ einzuführen. Er ver-
spricht sich davon in erster Linie weniger Nebenverletzungen als
beim Blasenschnitt vom Damm her, von dem häufig üble Blasen-
oder Harnröhrenfisteln zurückbleiben. Außerdem – wichtig für die
Chirurgie im Felde – weniger Bedarf an Assistenten und Instrumen-
tarium. Das sieht auch Senff ein. Er hat diese Methode bisher nur
an der Leiche studiert, und daher weiß er, dass sie ein anderes, nicht
geringeres Risiko birgt.
Von der Schambeinfuge her spaltet er auf der Mittellinie des Bauchs
die Haut etwa zweieinhalb Fingerbreit lang, dann die Bauchdecke
und – mit einem nur anderthalb fingerbreiten langen Schnitt – die
Sehnenplatten zwischen den geraden Bauchmuskeln. Mit den bei-
den vorderen Fingern seiner Linken tastet er zwischen den Pyrami-
denmuskeln nach unten, bis er die leicht gespannte Wölbung der
Blase spürt.
Jetzt muss Senff sehr vorsichtig vorgehen; denn die Harnblase ist
in ihrem oberen Teil von einer Falte des Bauchfells überzogen, und
wenn er da hineinschnitte, wäre das der sichere Tod des kleinen
Ludwig Lappie. Das Bauchfell, die innere Hülle der Bauchhöhle, ist
damals und bleibt es fast noch anderthalb Jahrhunderte hindurch für
die Chirurgen ein unantastbares Heiligtum, in das einzuschneiden
so gut wie immer mit einer tödlichen Bauchfellentzündung endet.
Die zwei Finger der Linken noch immer in der Wunde, lässt er sich
ein längeres, ganz schmales Bistouri reichen und sticht mit ihm unter
Führung der Finger, den Rücken des Messers zum Bauchfell gewen-
det, die Blase an. Wasser quillt heraus. Er vergrößert die Öffnung so
weit, dass er eine kleine Zange einführen kann. Der Stein ist klein,
hat sich im unteren Teil des Blasenhalses festgesetzt, und es kostet
Senff bei der kleinen Öffnung einige Mühe, ihn herauszuziehen. Er
ist rund, gelblich, porös und wiegt zweieinhalb Lot, ca. 40 Gramm.
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Die Operation hat vier Minuten gedauert. Ludwig Lappie hat davon
nichts mehr gespürt; nach dem ersten Schnitt ist er in eine gnädige
Ohnmacht gesunken.
Was nun folgt, heute nennt man es „postoperative Versorgung“,
zeigt die Charité als frühes Beispiel von Intensivstation. Die Wun-
de wird nicht genäht, weil nach einem solchen Eingriff der Urinab-
fluss durch die Harnröhre zunächst unterbrochen bleibt und durch
die Wunde erfolgen muss. Die äußere Wunde wird mit zwei Heft-
pflastern zusammengezogen, darüber kommt ein großes Pflaster aus
Scharpie, bestrichen mit warmem Unguentum digestivum, einer Eite-
rungssalbe aus Terpentin, Eigelb, Johanniskrautöl, Weihrauch und
Myrrhe. Zu beiden Seiten der Wunde werden schmale Kompres-
sen gelegt, darüber ein warmer mit Rosenöl getränkter Umschlag.
Eine große rechteckige Kompresse wird in warmen Wein getunkt,
ausgewrungen und um den ganzen Leib geschlungen; und das Gan-
ze dann von einer anderthalb Hand breiten Ruhigstellungsbinde
zusammengehalten.
Dazu Professor Thomas Eller: „Mit solcher Art von Verband ward
alle zwey Stunden, so lange der Urin aus der Wunde floß, fortge-
fahren, jedoch also daß bei jedem frischen Verbinden der Patiente
sich ein paar Minuten lang auf den Leib sich legen mußte, damit al-
les, was sich in der Blase von Geblüthe und dergleichen gesammelt,
hiedurch evacuiret werden möchte.“

Der frischoperierte Junge wird auf die Stube Nr. 52 gelegt, eine der
beiden „Männer offen Schaden Stuben“, links und rechts vom Ope-
rationssaal. Seine neuen Stubengenossen werden vergattert, dar-
über zu wachen, dass er zwischen den Verbandswechseln schön
brav auf dem Rücken liegt. Nach sechs Stunden, beim dritten Ver-
bandswechsel, findet sich in der Tiefe der Wunde noch ein kleinerer
Stein. Ludwig hat leichtes Fieber, stellt der Pensionärchirurg fest, in-
dem er seine Hand auf die Stirn des Jungen legt. Es gibt zwar längst
Thermometer, doch die Fieberkurve über dem Bett des Patienten
liegt noch in weiter Ferne.
Schon am Tag nach der Operation geht etwas Urin auf dem natür-
lichen Weg ab; am fünften Tag hört der Ausfluss aus der Wunde
ganz auf, ebenso das Fieber. Ludwig und die ganze Stube mit ihm
freuen sich, „dett ick nu wieda richtich pissen kann“, wenn auch nur
in die Bettflasche. Am siebenten Tag darf er sich aufsetzen, muss
aber noch im Bett bleiben, bis am 1. November 1728 die äußere
Wunde völlig verheilt ist. Der Zeugmacher Lappie bekommt seinen
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Jungen gesund zurück. Und Professor Eller berichtet, „daß dieser
glückliche Ausgang des ersten Versuchs, auf diese Art zu operieren,
nicht wenig anreitzte, mit mehreren dergleichen Krancken auf eben
selbige Art zu verfahren“.
Darin irrte Professor Eller. Gabriel Senff führte nur noch wenige
„hohe Steinschnitte“ aus. Die Enge des Blasenschnitts zwischen
Schambein und gefährlichem Bauchfell erlaubte bei größeren Stei-
nen kaum das Einführen einer größeren Zange. Professor Senff zog
den Blasenschnitt von unten, seitlich der Mittellinie des Dammes,
vor. Wie er dabei verfuhr, beschrieb der damals führende deutsche
Chirurg Laurentius Heister, Professor an der Universität Helmstädt
(1683–1758), in seinem Werk „Chirurgie“. Weil er Gabriel Senff über
alles schätzte, hatte ihm Heister seinen Sohn im Jahre 1735 zur Aus-
bildung nach Berlin geschickt. Und der junge Heister berichtete
dem Vater:
„Der Patient kam auf einen Tisch, der so hoch war, daß er dem Chir-
urgen, wenn er kniete, bis an den Nabel reichte. Ein Kissen kam
unter den Steiß, ein zweites unter den Kopf. Der Steiß schnitt mit
dem Tischrand ab. Zwei Diener beugten die Knie des Patienten, so
daß die Fersen die Nates (Gesäß) berührten, und banden die Fersen
an den Händen des Kranken fest. Ein Dritter befestigte von hin-
ten her die Schultern; ein Vierter kniete auf dem Tisch, um mit der
rechten Hand das Scrotum (Hodensack) anzuheben und mit dem
Zeigefinger beider Hände die Haut im Operationsgebiet anzuspan-
nen. Ein fünfter Assistent dirigierte die Instrumente.“
Die Operation wurde bei entleerter, also schlaffer Blase ausgeführt.
Um die Blase zu spannen, kam durch die Harnröhre „erst ein mit
einer Rinne versehener Katheter, ein Modell aus Silber mit beson-
ders starker Krümmung, eingeölt in die Blase. Dann ließ sich Senff
auf das rechte Knie nieder, brachte mit der linken Hand die Hand-
habe des Katheters nach dem rechten Schambogen zu, wodurch das
Ende des Instruments in die Gegend des linken Tuber ischii (Sitz-
beinhöckers) kam. Hieraus schnitt er der entstandenen Vorwölbung
entgegen mit einem breiten Steinmesser, welches bis zur Mitte mit
Leinwand umwickelt war (in den Damm). Jetzt nahm er das Messer
quer in den Mund und tastete mit dem rechten Zeigefinger in die
Wunde nach dem Katheter, brachte das Messer wieder in die Hand
und schnitt in die Katheterrinne auf die Blase ein, die damit eröffnet
war. Unter Festhalten des Messers beugte er alsdann mit der lin-
ken Hand den Kathetergriff etwas auf sich zu, ließ das Messer mit
der rechten Hand in der Rinne weitergleiten und schnitt dadurch
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die Blase weiter auf. Nun mußte der vierte Diener den Katheter
halten. Er selbst hielt mit der rechten Hand das Messer ruhig und
brachte daneben mit der Linken einen ‚männlichen’ Konduktor1 in
die Blase. Nun wurde das Messer aus der Wunde genommen, über
dem ,männlichen’ der ,weibliche’ Konduktor eingeführt, und der
Katheter entfernt. Dafür brachte er zwischen den Konduktoren die
Zange herein, die Konduktoren heraus, suchte, faßte und extrahier-
te mit der Zange den Stein und beendete damit die Operation, der
der Verband folgte.“2

Abbildung 7: Chef-Visite in der Charité zur Zeit des Alten Fritz, dargestellt von
Daniel Chodowiecki. Die Methode, angehende Ärzte am Krankenbett zu unterwei-
sen, wurde in großem Maßstab zuerst hier geübt. Die Assistenten waren sogenann-
te Pensionär-Chirurgen, ausgewählte Kompanie-Feldschere, die am Anatomischen
Theater ihr Examen mit der besten Note bestanden hatten.

1Breite Rinnensonde als Leiter beim Einführen von Instrumenten; von gleicher
Krümmung wie der durch die Harnröhre eingeführte „Katheter“. „Männlicher“ Kon-
duktor: seine Wölbung passt in die Rinne des „weiblichen“.

2Dem Bericht seines Sohnes fügte Heister senior leicht skeptisch hinzu: „Senff
machte die Operation öfter in den Jahren 1735 und 1736 vor seinen Schülern sowohl
an der Leiche wie am Lebenden. Er verlor von den damals operierten Patienten nicht
einen einzigen und brauchte zur ganzen Operation angeblich nur 2 bis 3 Minuten.“
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Abbildung 8: Johann Theodor Eller (* 29. November 1689 in Plötzkau; † 13. Sep-
tember 1760 in Berlin) leitete zusammen mit dem Chirurgen und Militärarzt Gabriel
Senff († 1738) acht Jahre lang die Charité in Berlin.
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Kindesmörderin Dorothea Steffin

„An einer Thür stund ,Sage Femme’, so wird hier in Berlin genennet die
Weise-Mutter, das ist die Hebamme. An einer anderen Thür stund

,Accoucheur’, ist derjenige Chirurgus, der der Weise-Mutter die Hand
bietet. Wir kamen auch in zwey Kindbetterinnen-Sechs-Wochen-Stuben.
Diese waren lauter Huren, hatten ihre Kinder bey sich im Bette; etliche

Kinder waren erst ein Tag, 2 Tage, 3 oder 4 Tage und immer so weiter alt.
Etliche hatten ihre 6 Wochen schon gehalten, welchen angedeutet wurde,

daß sie sich retirieren oder ihre logis bezahlen sollten. Sie wollten aber
nicht davon; die eine schützte dieses für, die andere jenes. Auch unter

diesen waren charmante Seelen, und die Visitatores versicherten mir, daß
wenn sie wieder aus der Charité und aus dem Arbeits-Hause kämen, so
fingen sie ihre Hurerey wieder an. Die Berlinischen Frauen nehmen ihre

Ammen aus der Charité; diejenigen Huren, so noch gewisse
Manns-Personen haben, die bey Mitteln sind, müssen zu ihrem Unterhalt

in der Charité was contribuiren, wenn sie nemlich kundig und gewiss
sind, die Manns-Personen.“

(Aus dem Reise-Tagebuch des Herrn Johann Georg Bethmann, Anno 1733)

Fluchend fährt Paul Wilhelm Sode, Erster Chirurg an der Charité,
aus dem Bett. Draußen klopft jemand an seine Tür, als wollte er
sie aus den Angeln sprengen. „Mach Er schnell, Herr Chirurg“,
ruft eine raue, atemlose Stimme. „Um Jesu Christi willen, mach Er
schnell...“
Sode zündet eine Kerze an, sucht seine Kleider zusammen und tappt
zur Tür. Im trüben Flackern erkennt er eine Frauengestalt. Volles
Haar fällt wirr über üppige Schultern, ihre Hände raffen das wei-
te Hemd über der Brust zusammen, doch die Geste enthüllt mehr
als sie verbirgt. Sie können nicht verleugnen, wo sie herkommen,
diese Weiber aus der Schwangeren- und Wöchnerinnenstube, dieser
Abschaum der Menschheit, der seine Brut hier kostenlos zur Welt
bringen darf – auf allerhöchsten, auf königlichen Befehl.
„Komm Er schnell, Herr Chirurg“, keucht das Weib und zerrt an sei-
nem Arm. „Die Dorothea stirbt.“ Hastig berichtet sie, dass die ges-
tern erst aufgenommene ledige schwangere Dorothea Steffin ganz
plötzlich in die Wehen gekommen sei, kurz vor Mitternacht. Jetzt
aber geht es schon bald auf den Morgen zu.
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„Wo ist die Wickelfrau?“, fragt der Chirurg.
„Bei der Dorothea...“
Das Weib steht so dicht bei ihm, dass er ihren Atem spürt, der nach
Fusel riecht. Fluchend knöpft Sode seinen Rock zu. Er flucht auf die
Charité und auf ihren Gebärsaal, auf den Professor Eller, der dem
König diesen Floh ins Ohr gesetzt hat, auf die Hebammen der Stadt,
die sich weigern, aus ihren bequemen Wohnungen heraus in die
entlegene Charité zu ziehen. Er flucht auf die dummen, stumpfen,
versoffenen Weiber, die von der Verwaltung als Wickelfrauen und
Aufwärterinnen für die Schwangerenstube angestellt worden sind.
Und er flucht auf seine Vorschrift, in der es unter Punkt 9 heißt:
„Die zum Accouchieren (Entbinden) in die Charité entsandten Per-
sonen muß er in der Geburth selbst bedienen und nicht gestatten,
daß sich die Weibes-Stücke untereinander die Kinder hohlen. Auch
muß er sich selbst dabei dergestalt gewissenhaft in acht nehmen,
daß keine an ihrer Gesundheit verwahrloset werde.“
Im gegenüberliegenden Flügel des Hauses liegt die Entbindungs-
station. Sode eilt durch die langen, von Ölfunzeln nur spärlich er-
leuchteten Korridore. An einer Ecke stößt er gegen einen hölzernen
Nachtstuhl, der da gegen alle Vorschrift abgestellt ist und schep-
pernd umfällt. Von weitem hört er wirre, erregte Frauenstimmen
vor Zimmer 44, dem Entbindungssaal. Ein Schwarm halbnackter
Gestalten rennt auseinander, als er um die letzte Ecke biegt. Nun
hört er auch das jammervolle, unterdrückte Stöhnen.
Der Kopf der jungen Frau hängt nach hinten über die Lehne des
breiten Gebärstuhles. Ihre Hände haben sich in die hölzernen Hand-
griffe verkrallt, wie ein Bogen spannt sich ihr Körper, wenn die Wel-
len des Schmerzes sich ankündigen. Sie atmet stoßweise durch die
Nase, ihre weißen Zähne graben sich in die blutige, zerfetzte Unter-
lippe.
Zu Füßen der Kreißenden hockt auf den Knien eine unförmige Ge-
stalt. Das Haar des Frauenzimmers hängt in fettigen Strähnen her-
unter, aus wässrigen Fischaugen starrt sie vor sich hin, ihr zahnloser
Mund murmelt monoton immer wieder dieselben Worte: „Was Gott
will erquicken, kann sich nicht erdrücken...“
Das ist der jahrhundertealte Spruch der Hebammen und Wehmüt-
ter, wenn eine Geburt zum Stehen gekommen ist, weil ein zu enges
Becken die Austreibung des Kindes verhindert, wenn die Wehen
zu schwach sind oder die Lage des Kindes anormal. Dass es hier
an dem ist, hat Sode schon gestern bei der Aufnahmeuntersuchung
der Dorothea Steffin vermutet. Aber gestern sah es so aus, als wür-
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de es mit der Geburt gut und gern noch ein paar Tage Zeit haben.
Dass es so plötzlich kommen würde, wer konnte das ahnen; und
wer konnte voraussehen, dass die Wickelfrau Annamaria Krappin
ausgerechnet in diese Geburt hineinpfuschen würde, statt ihn auf
der Stelle zu holen. Nach der preußischen Medizinalordnung vom
27. September 1725 wie auch nach der Charité-Instruktion ist es den
Wickelfrauen strengstens verboten, selbst bei der einfachsten Geburt
Hand anzulegen. Sie haben sich nur um die Pflege der Schwangeren,
Wöchnerinnen und Kinder zu kümmern.
„Mach sie Platz!“, herrscht Sode die Wickelfrau an und stößt sie zur
Seite. Er kniet nieder, beugt sich über die Wöchnerin, untersucht
vor allem, ob das Kind im Mutterleib noch lebt.
Das Kind lebt.
Aber wie lange noch? Und wie lange wird die Dorothea Steffin
diese Qual aushalten? Mit einem Ruck steht Sode auf, geht rasch
auf die Tür an der linken Seite des Entbindungssaales zu. Dort in
der Hebammenkammer sind in einem verschlossenen Schrank die
Instrumente für schwierige Geburten aufbewahrt. Er stößt die Tür
auf.
Erschrecktes Kreischen. Auf dem Bett der Wickelfrau hocken drei
Weiber und blicken ihm angstvoll entgegen. Zwei Flaschen stehen
auf dem Tisch, bis auf einen kleinen Rest leer. Nun weiß Sode, was
geschehen ist: Diese Weiber aus der Sechswochenstube haben heim-
lich mit der Krappin gesoffen. Als die Wehen der Dorothea Steffin
einsetzten, haben sie beschlossen, die Geburt allein zu bewerkstelli-
gen. Vielleicht war es die Feindschaft der mit ihren Kindern allein
gelassenen Frauen gegen alles Männliche, vielleicht die eingewur-
zelte Meinung, dass kein männliches Wesen bei einer Geburt etwas
zu suchen habe.
Unwissend und ahnungslos haben sie das Falscheste getan, was
man bei unnormaler Kindslage tun kann: Sie haben die Kreißen-
de ermuntert, tüchtig zu pressen, haben ihr vielleicht sogar einen
jener Zaubertränke eingeflößt, der die Wehen anfeuern soll. Und
nun liegt das Kind quer; für Dorothea Steffin und ihren Balg besteht
höchste Gefahr, und für peinliche Verhöre ist keine Zeit mehr. Mit
fliegender Hand schließt Sode den Instrumentenschrank auf. Ganz
vorne liegt die neueste Errungenschaft der Geburtshilfe – eine „eng-
lische Zange“, wie sie der Holländer Palfijin der medizinischen Welt
vor fünf Jahren bekannt gemacht hat. Wenn die Lage des Kindes
normal, die Wehen aber nicht stark genug sind, dann greift man
mit Palfijins Zange nach dem Kopf des Kindes und zieht es heraus.
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Doch liegt das Kind quer oder mit dem Steiß voran vor dem natür-
lichen Ausgang, dann kann auch Meister Palfijins Werkzeug nicht
helfen. Sode nimmt ein Knäuel seidene Schnur aus dem Schrank.
Außerdem greift er nach einem zerschlissenen Buch. Es hat den
umständlichen Titel:

Die Königlich Preußische und Chur-Brandenburgische
Hoff-Wehe-Mutter

Ein höchst-nötiger Unterricht von schweren und unrecht-stehenden
Geburten wie nehmlich durch Göttlichen Beystand eine

wohl-unterrichtete und geübte Wehe-Mutter mit Verstand und
geschickter Hand das Kind wenden könne ...

Gott zu Ehren und dem Nechsten zu Nutz auf eigene Unkosten zum
Druck befördert von Justinen Siegemundin, gebohrner Dittrichin von

Ronnstock aus Schleßien
Mit Röm. Kayserlichem Mayestät nach ChurSächs. und

Chur-Brandenburgischen Special Prifilegien
Berlin 1723

Dieses Buch der Justine Siegemundin (es ist die dritte Auflage seit
1690) gibt dem Paul Wilhelm Sode den Mut, den schweren Versuch
zu wagen.
Denn Justine Siegemundin hat, um Kinder aus unnormaler Lage
im Mutterleib zu befreien, eine geniale Methode gefunden – den
„doppelten Handgriff“.
Justine Dittrich wurde 1648 als Tochter eines Pastors geboren und
heiratete mit neunzehn Jahren einen ältlichen Amtmann. Mit ein-
undzwanzig Jahren fühlte sie sich schwanger; die Regel blieb aus,
sie erbrach häufig, ihre Brüste schwollen an und schließlich auch ihr
Leib.
Als die vierzigste Woche herankam, stellte die Hebamme fest, dass
das Kind richtig liege. Vierzehn Tage lang kreißte Justine, mehrere
Hebammen bemühten sich, aber so viel sie auch presste, es kam
kein Kind.
Die Frauen redeten von „versetztem Blut“, oder das Ungeborene sei
verstockt und wolle nicht auf die Welt. Denn damals wurde noch
geglaubt, das Kind und nicht die Mutter leiste die Geburtsarbeit.
Erst eine einfache Soldatenfrau, die als Marketenderin auch etwas
vom Kinderkriegen verstand, war auf den Gedanken gekommen,
dass die Siegemundin vielleicht gar nicht schwanger sei. Ein Arzt
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bestätigte die Vermutung, stellte eine Vergrößerung und Senkung
der Gebärmutter fest und brachte sie „mit Gottes Segen wieder zu-
recht“.

Die Siegemundin hat diesen Fall in ihrem Buch geschildert. Die
psychiatrische und gynäkologische Literatur enthält zahlreiche Be-
richte über solche „nervösen“ oder eingebildeten Schwangerschaf-
ten, die meist auf übermächtigen Wunsch nach einem Kind oder
große Angst davor zurückgeführt werden. „Diese Gefahr nun, nach-
dem sie überstanden, war die erste Stufe zu meinem Beruf“, schreibt
Justine Siegemundin. Sie verließ ihren Mann, ging bei einer Stadt-
hebamme in die Lehre, und bald war ihre Kunst so anerkannt, dass
der Magistrat von Liegnitz sie mit 35 Jahren zur Stadthebamme er-
nannte. Friedrich Wilhelm von Brandenburg, der Große Kurfürst,
berief sie kurz vor seinem Tod als Hof-Wehemutter nach Berlin, wo
im selben Jahr, am 15. August 1688, der künftige König Friedrich
Wilhelm I. zur Welt kam. Die Hof-Wehemutter starb als Achtzig-
jährige 1728, dem Jahr, in dem der Pensionärchirurg Sode an der
Charité zum ersten Mal den „doppelten Handgriff“ zur Wendung
des quer liegenden Kindes auf die Füße ausführt, der ihren Namen
unsterblich gemacht hat.
Am Collegium Medico-Chirurgicum hat auch der Kompaniefeld-
scher Paul Wilhelm Sode den „doppelten Handgriff“ gelernt, aber
nur an der Leiche und in der Theorie. Jetzt, am Ende seines prak-
tischen Jahres an der Charité, jetzt, wo er seine Bestallung als Re-
gimentsfeldscher beim Stillschen Infanterieregiment in Magdeburg
schon in der Tasche hat, soll er den Meistertrick der Siegemundin
zum ersten Mal in der Praxis ausführen. Das Leben eines Kindes
steht auf dem Spiel.
An die Mutter verschwendet der Regimentschirurg Sode keinen Ge-
danken. In seinen Augen ist die ledige Dorothea Steffin nichts weiter
als eine Hure. Als solche ist sie gestern in das Journal der Charité
eingetragen worden. Für sie und ihresgleichen hat der König die
Einrichtung einer Gebäranstalt in der Charité befohlen, nachdem
der Finanzminister von Katsch ihm am 15. März 1727 geschrieben
hatte:
„Ich bin diesen Morgen mit General-Feldmarschall Graf Wartensle-
ben in dem neuen Hospithal und Lazareth ,La Charité’ gewesen.
Derselbe hat die guten Anstalten, die in so kurzer Zeit gemacht wur-
den, sehr bewundert.
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Der Doctor Eller besucht das Lazareth fleißig und war auch heute
gegenwärtig. Wobei er heilsamlich erinnerte, daß es höchst nöthig
sein würde, eine Stube in dem Hospithal einzurichten, worin alle lie-
derlichen Weibes-Stücke der Stadt, welche schwanger und nicht ein
Bund Stroh zu ihrer Accouchierung (Entbindung) haben, zwangs-
weise oder durch gütliche Mittel hingebracht werden können, um
dort zu entbinden. Viele unschuldige Kinder, die sonst theils aus
Mangel, theils durch die Unverständigkeit der Weyse-Mütter ver-
wahrlosen, wenn nicht gar ums Leben kommen, könnten dadurch
gerettet werden. Insonderheit könnte das auch den guten Effekt
haben, daß die unverständigen Weyse-Mütter zugleich unterrichtet
werden.“
Haarscharf auf die Denkweise Friedrich Wilhelms I. war dieser Vor-
schlag berechnet und formuliert, denn des Königs Einstellung zu
den unehelichen Müttern und den Kindern der Liebe ist zwiespäl-
tig. Er lässt die unehelichen Mütter öffentlich auspeitschen, sie müs-
sen öffentlich in der Kirche Buße tun und, wenn sie Geld haben,
außerdem hohe Strafe zahlen. Aber so grimmig er die Unsittlich-
keit hasst, so viel Wert legt der Soldatenkönig auf die Kinder seiner
sündigen Untertanen, denn nichts braucht Preußen dringender als
immer mehr Menschen – Rekruten für die Regimenter, Arbeiter für
die neuen Manufakturen. Deshalb hat der König die Gebäranstalt
in der Charité genehmigt. Deshalb müssen die Kompanie- und Re-
gimentsfeldscher den Hebammen und Weisemüttern Konkurrenz
machen. Deshalb muss er nun der Dorothea Steffin in ihrer schwe-
ren Stunde beistehen.
Statt mit dem Kopf, wie es normal wäre, liegt das Kind der Dorothea
Steffin mit der Bauchseite quer vor den Geburtswegen. Es muss also
im Mutterleib gewendet werden. Wie das zu geschehen hat, hat
die Justine Siegemundin beschrieben: „...muß man die Gebärende
rückwärts legen und die Lage des Kindes innerlich damit erforschen.
Doch muß man allemal, wenn eine Wehe kommt, die Hand stille
halten, bis die Wehe vorüber. Dann folget man mit der Hand von
dem Glied, so das Kind anbietet, dem Leib entlang bis an die Füße.
Wenn man selbige hat, ziehet man sie gelind an sich...“
Buchstabengetreu folgt Sode dieser Vorschrift. Er spürt die kleinen
Füße in seiner rechten Hand. Jetzt braucht er die seidene Schnur
aus dem lnstrumentenschrank. Aus den beiden Enden knüpft Sode
zwei Schlingen, die er in die rechte Hand nimmt. Denn die Sie-
gemundin schreibt vor: „Liegen diese beiden Füße im Leibe der
Mutter zusammen, so schlingt man, nachdem man erst einen Fuß
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heruntergebracht hat, diesen mit einer Schnur fest und verfährt dar-
auf mit dem zweiten ebenso. Während man jetzt die Füße mit Hilfe
der Schnur anzieht, stößt man mit der anderen Hand den Kopf des
Kindes in die Höhe...“
Schweißperlen treten auf Sodes Stirn, während er der Anleitung
der alten Hof-Wehemutter folgt. Nur wie aus weiter Ferne hört er
das leise Wimmern der Dorothea Steffin. Vorsichtig zieht er an der
Schnur, merkt, wie das Kind dem leichten Aufwärtsdruck seiner
Finger gegen Kopf und Schulter folgt. In den Fingerspitzen spürt er,
wie das Blut in dem kleinen Körper pulsiert. Wenn nur die Mutter
jetzt nicht versagt!
Die Siegemundin schreibt vor: „Jetzt wird die Schnur gelöst und
das Kind mit den Füßen zuerst auf die Welt gebracht. Anbey muß
die Kreißende, wenn es soweit gekommen, mit Geduld und Nach-
pressen das ihrige mit thun. Um die Arme des Kindes darf man sich
alsdann nicht kümmern, weil selbige ordentlich mit und neben dem
Kopf folgen...“
Als begreife Dorothea Steffin, worauf es jetzt ankommt, presst sie
mit. Als das Kleine unter den Händen der Wickelfrau Krappin den
ersten Schrei tut, weint Dorothea. Sie hofft, dass sie stirbt – schnell,
noch ehe sie es lieb gewinnt.

*

Für Liebespaare ist der Wedding in den 1720er Jahren das ideale
Revier. Weite, sandige Heide, viel dichtes Weidengebüsch und kein
Haus weit und breit, außer den vier Windmühlen des Müllers Steffin.
Die sechzehnjährige Müllerstochter Dorothea Steffin sehnte sich in
die Stadt. Sie wollte auch wie die Stadtmädchen abends Unter den
Linden oder im Tiergarten flanieren. Aber Müller Steffin hielt seine
Tochter so streng, wie der König und die Kirche befahlen. Im Mai
1716 passierte es trotzdem.
Mutter Steffin war krank, und Dorothea musste allein zur Abendan-
dacht. Den Kopf gesenkt, das goldgeschnittene Gesangbuch züchtig
vor der Brust haltend, kam sie zurück. Ihr weiter, schwarzer Mantel
deckte alles zu, was an ihr weiblich war. Und doch drehte der Reiter,
der an ihr vorbeigaloppierte, sich nach ihr um, parierte sein Pferd
und kam im Schritt zurück. Ob er das schöne Fräulein begleiten
dürfe, fragte er. Dass sie schön sei, hatte Dorothea noch nie gehört,
und noch nie hatte ein so vornehmer Herr mit ihr gesprochen. Er
trug einen hellblauen Rock, eine gestickte Weste darunter und einen
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Dreispitz mit Silbertressen. Eine halbe Stunde zu spät kam Dorothea
nach Hause. Ihre Wangen glühten, und sie atmete schwer.
Als der Müller wenige Tage später morgens vors Haus trat, stand
das Kammerfenster seiner Tochter weit offen. Er ging hinein und
fand ihr Bett leer und unberührt.
Der Müller rannte auf die Stadtpolizei und meldete die Entführung.
Man versprach ihm, sich zu bemühen. Gleichzeitig empfahl man
ihm eine Anzeige im „Intelligentz-Blatt“. Müller Steffin gab die An-
zeige auf, aber sie erschien nie. Stattdessen meldete sich am gleichen
Nachmittag in der Mühle ein Herr und verlangte den Müller ver-
traulich zu sprechen. In der Unterredung erfuhr Steffin, was bisher
nur er allein zu wissen glaubte – nämlich, dass er seit Jahren viel
mehr Korn vermahlen, als er bei der „Akzise“ versteuert hatte. Er
hatte den König von Preußen um Tausende von Talern betrogen,
und darauf stand lebenslängliches Zuchthaus, wenn nicht der Gal-
gen. Meist pflegte der König sich für den Galgen zu entscheiden.
Also...
Müller Steffin erkannte, dass er einem „Fiskal“ in die Hände gefallen
war, einem Steuerspitzel, der gegen 20 Prozent Erfolgsbeteiligung
Akzisensünder aufspürte und dem Generalfiskal meldete. Zum Ge-
neralfiskal in Preußen hat der König einen Dragoner namens Wa-
gener ernannt, einen aus dem Amt gejagten Schulrektor aus dem
Braunschweigischen. Da es Hunderte der unsinnigsten Steuern gibt,
ist praktisch jeder Untertan diesem Wagener ausgeliefert. Seine Un-
terfiskale dürfen jedes Haus durchschnüffeln, und Hunderte von
Denunzianten stehen in ihrem Sold.
Der Unterfiskal machte dem Müller die Rechnung auf: entweder
Zuchthaus oder Galgen, in jedem Fall Einziehung des Vermögens
– oder keinen Lärm um die Tochter. Müller Steffin entschied sich
für sein Vermögen und willigte ein, dass Dorothea dem Papier nach
Haushälterin des Unterfiskals für Berlin wurde. Dafür blieben ihm
seine Freiheit, sein Leben und seine vier Mühlen.
So wurde Dorothea Steffin die Geliebte des Unterfiskals.
Er schien nicht ohne wunderliche menschliche Regungen zu sein. So
malte er nach einer zärtlichen Stunde spielerisch auf Papier ein paar
Buchstaben – Zauberformeln der Liebe, wie er sagte. Und Dorothea
musste sich in den Fingern ritzen und mit ihrem Blut unterschrei-
ben. Wenn es um fette 20 Prozent ging, kannte der Unterfiskal keine
Eifersucht, dann durfte Dorothea flirten, freigebig lieben und – de-
nunzieren. Sie bekam teure Kleider, Schmuck und führte nun das
Leben, nach dem sie sich am Wedding so gesehnt hatte.
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Das ging so lange, bis sie fühlte, dass sie Mutter wurde.
Noch am selben Tag flog sie aus dem Haus – nur mit dem Kleid, das
sie auf dem Leib trug, ohne Schmuck, mit einem Kind unter dem
Herzen und – ohne Papiere. Das war das schlimmste für ein ledi-
ges Mädchen in Berlin, denn Herrschaften, die ein Mädchen ohne
Papiere einstellten, mussten bis zu 100 Taler Strafe zahlen. Manche
Knechte und Mägde machten daraus ein Geschäft. Sie verdingten
sich ohne „Dienstschein“ einer Herrschaft, die dringend Dienstbo-
ten suchte. Hatten sie das Handgeld in der Tasche, so denunzierten
sie die Herrschaft beim Unterfiskal und steckten den fünften Teil
der Strafe als Belohnung ein.
Dorothea Steffin beschloss, ehrlich zu werden. Nur das Kind durfte
nicht auf die Welt kommen. Sie hatte von einer Hebamme in Köpe-
nick gehört, die besonders gute Arzneien für diesen Zweck haben
sollte. Für ihre letzten Groschen fuhr Dorothea mit der Post nach
Köpenick.
Die Hebamme namens Holle stellte sich zunächst taub. Schließlich
meinte sie, es ließe sich vielleicht etwas machen, aber die Medizin
koste viel Geld. – Nein, Geld habe sie nicht, antwortete Dorothea;
sie werde alles später bezahlen.
Die Hebamme sagte, sie würde von sich hören lassen, und fragte
nach der Adresse. Dorothea gab das Haus in der Friedrichstadt an,
wo sie untergeschlupft war. Es stand leer, wie viele Häuser in die-
sem neuen Stadtteil Berlins. König Friedrich Wilhelm reizte nämlich
seine begüterten Untertanen durch Steuerbefreiungen und billige
Materiallieferungen zu einer wilden Bautätigkeit an. Viele der neu-
en Häuser standen dann leer, weil sich weder Mieter noch Käufer
fanden. Böse Zungen behaupteten, der König wolle auf diese Wei-
se nur Quartiere schaffen, um eines Tages seine ganze Armee von
80.000 Mann in Berlin unterzubringen. Viele der Bauherren gingen
in Konkurs. Unterdessen dienten die Häuser allem möglichen licht-
scheuen Volk zum Unterschlupf.
Statt der Hebamme Holle mit der Medizin erschienen wenige Tage
darauf zwei Stadtpolizisten und nahmen Dorothea fest. Die Heb-
amme hatte sich an den von ihr geleisteten Eid und an die Hebam-
menordnung erinnert, wonach alle Hilfeleistungen zur Abtreibung
der Leibesfrucht unter schwerste Strafen gestellt waren. Wie es die
Hebammenordnung vorschrieb, hatte sie Dorothea der Obrigkeit
gemeldet.
Die Stadtpolizisten brachten Dorothea in ein äußerlich stattliches
Haus, Krausenstraße 29. Im Volksmund hieß es „Dollhaus“. Im

58


