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ZUM ANDENKEN 
 
Wenn tausend Jahre wie ein Tag sind, dann war gestern 
erst gerade eben, und dann ist auch das weit Entfernte - 
ganz nah. 
 
Zum Gedenken an zwei außergewöhnliche Männer habe 
ich meine Erlebnisse aufgezeichnet: 
 
Es sind erstens: Der Bauer an der Zonengrenze, der sein 
Leben und das seiner Familie immer wieder aufs Spiel 
setzte, um Flüchtenden zu helfen, und zweitens: Der Arzt 
Dr. Johannes Forrer aus der Schweiz, der mir für immer 
alle Angst nehmen konnte und mich für mein kommen-
des Leben stärkte. 
 
Für uns setzten sich weiterhin ein: 
 
Mein ehemaliger Geschichtslehrer, Herr Weichbrodt. 
Auch er war Flüchtling – aus Memel. Er sorgte dafür, 
daß ich einen guten Schulabschluß machen durfte; und 
der Flüchtlingsbeauftragte, Herr Kynath, ebenfalls aus 
dem Osten geflüchtet und Rechtsanwalt. Er befreite uns 
aus dem Waisenhaus und schützte uns durch sein energi-
sches Eingreifen vor weiterer Willkür. Und dann gab es 
noch einige Wenige, die es gut mit uns meinten. 
 
„Dem Anderen das Leben ermöglichen, darum geht es,“ 
hatte vor vielen Jahren der Dominikanerpater Ludger 
Stockhausen gesagt. 
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ZUM DANK 
 
Vielen Dank an Karin Tschamper, die Hamburger Sänge-
rin. Nachdem ich einige Konzerte ihrer Klezmer-Gruppe 
LYRA besucht hatte und mit ihr ins Gespräch gekommen 
war, ermutigte sie mich, meine Erinnerungen niederzu-
schreiben. Nach langem Zögern begann ich mit der ersten 
Geschichte. 
 
Als ich merkte, daß meine Redeweise zu weitschweifend 
ausfiel, suchte ich Hilfe bei meiner Kur-Freundin Ursula 
Borcherding, von der ich wußte, daß sie einen Lehrgang 
in der SCHULE DES SCHREIBENS absolviert hatte. 
Gemeinsam formulierten und reduzierten wir die Texte 
und hatten viel Freude an dieser Arbeit. Von ihr sind die 
untenstehenden Zeilen der Erinnerung. 
 
Dankbar bin ich auch meiner Freundin Helga Svaljug, die 
die seltene Gabe besitzt, im richtigen Moment zur Stelle 
zu sein. 
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SELIGER TRAUM 
 

du läßt mich entrückt und schwerelos 
die unendliche Weite einer unendlichen 

Zeit spüren: 
trägst mich über duftende Wiesen, 
badest mich im wallenden Nebel, 

erquickst mich mit perlendem Tau, 
segelst mit mir über rauschende Meere, 

hebst mich auf steile Klippen, 
schaukelst mich im weichen Wolkenbett, 

lachst mit mir unter der 
strahlenden Sonne, 

schweigst mit mir in der Weite des Alls, 
singst mit mir in lichter Himmelssphäre, 
gleitest mit mir durch eine heile Welt … 

und läßt mich erwachen – erbarmungslos. 
 
 
 

*   *   * 

 
„Du hast mein Klagen in Tanzen verwan-
delt, hast mir das Trauergewand ausgezo-

gen und mich mit Freude umgürtet.“ 
 

(Psalm 30, Vers 12) 
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Ostpreußen – Sommer 1944 
 
 
Und über uns im schönen Sommerhimmel 

War eine Wolke, die ich lange sah 
Sie war sehr weiß und ungeheuer oben 

und als ich aufsah, war sie nicht mehr da. 
 
 

Eine Reise aufs Land 
 
Ich stand im Zug am Fenster und lauschte dem Tackern 
der Räder. Endlose Wälder flogen an mir vorbei. Meine 
Mutter, die immer Proviant dabei hatte, nahm eine runde 
weiße Butterdose aus Bakelit und strich mir im Abteil ein 
Butterbrot. Noch im Zug plante sie, den Weg abzukürzen 
und beim nächsten Halt auszusteigen. 
 
Wir wollten einen See überqueren. Ein Mann war bereit, 
uns hinüberzubringen. Bereits weit draußen auf dem 
Wasser, wurden wir über Lautsprecher angerufen und 
mußten umkehren. Wir hielten vor einem halbrunden 
gemauerten Vorsprung mit Eisengitter. Schwerbewaffne-
te Soldaten verlangten unsere Pässe, und während diese 
ausgiebig geprüft wurden, übertrug sich die Unruhe der 
Erwachsenen auf mich. Ich klammerte mich an meine 
Mutter. 
 
Endlich durften wir weiterfahren. Am Ufer angelangt, 
stiegen wir die Anhöhe hinauf. Auf den Feldern ringsum 
grüßten uns freundlich die polnischen Zwangsarbeiter 
vom Hof meiner Großeltern. 
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Zwei Freitreppen rechts und links führten ins Wohnge-
bäude. Im linken Teil lebte die Familie, rechts waren die 
Zwangsarbeiter untergebracht. 
 
Vor den Freitreppen dehnte sich ein großer Hof aus, der 
von Ställen und Scheunen hufeisenförmig umgeben war. 
Hinter den Scheunen versteckte ich mich gerne in den 
großen Johannisbeer-Gärten. Aus den vielen Johannis-
beeren wurde Kopskiekelwein hergestellt. 
 
Eine große Faszination übte der Hühnerstall auf mich 
aus. Dem Hahn gefielen meine Besuche dort nicht. Er 
sprang auf meinen Kopf und zurrte sich in meinen Haa-
ren fest. Schreiend rannte ich auf den Hof, bis die Er-
wachsenen kamen und mich von dem Hahn befreiten. 
Trotzig wiederholte ich das Ganze immer wieder. 
 
An einem Tag gab es eine feierliche Beerdigung. Meine 
Großmutter ging mit uns Kindern hinter eine hohe Mau-
er. Sie trug ein gestorbenes Küken; dann grub sie ein 
Loch und legte es hinein und schaufelte das Loch wieder 
zu. 
 
Inmitten dieser Idylle erlebte ich eines Tages das: Eines 
der Pferde lag vorne im Eingang des Stalles. Es konnte 
nicht mehr aufstehen und wurde von Männern getreten 
und mit einem Stock geschlagen. Als sie merkten, daß 
nichts mehr ging, wurde das sterbende Tier von einem 
anderen Pferd über den steinigen Schotterplatz zum Ab-
decker geschleift. 
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Millionen Jahre waren, ehe es mich gab. 
Jahrmillionen werden vielleicht nach mir 

sein. Irgendwo in ihrer Mitte sind ein 
paar Sommer, in denen es für mich Tag 

ist auf dieser Erde … 
 

(Jörg Zink) 

 
Du hast ihn gekannt, den Garten, 

dem Traurigkeit fehlt. 
 
 
Die Unendlichkeit in der Vorstellung eines kleinen 
Kindes 
 
Meine Mutter verbrachte mit mir ein paar unbeschwerte 
Tage in Kahlberg an der Ostsee. Wir wohnten im Haus 
des Försters. 
 
Zum Strand mußte man eine lange steile Holztreppe 
hinabsteigen. 
 
Was mich ärgerte, war, daß solche Massen von Sand da 
waren, daß ich bei jedem Schritt einsackte und deshalb 
nicht schnell genug von der Stelle kam. 
 
Ich erinnere mich, daß es sehr warm war und wir auch 
ziemlich ungeschützt der Sonne ausgesetzt waren. 
 
Während ich im Sand spielte und dabei den Strand beo-
bachtete, sah ich weit hinten am Horizont einen schwar-
zen Punkt auftauchen. 
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Langsam, ganz langsam wurde er größer und bewegte 
sich. 
 
Dann erkannte ich einen Mann, der immer im gleichen 
Schritttempo dicht am Wasser entlang ging und dabei nur 
geradeaus schaute, und den nichts weiter zu interessieren 
schien, und ich sah, daß er ein Netz über die Schulter 
geworfen hatte. 
 
Ich fragte meine Mutter, was das für ein Mann sei und 
wo er hin will. 
 
Meine Mutter sagte: „Das ist ein Fischer, der ist auf dem 
Weg nach Hause.“ 
 
Ich verstand nicht, woher meine Mutter das wußte, denn 
sie hatte ja gar nicht mit dem Mann gesprochen. 
 
Ich sah ihm nach, solange, bis er wieder nur noch ein 
Punkt war und dann im Nichts verschwand. 
 
Für mich war klar: Er war aus der Unendlichkeit ge-
kommen und er war wieder in der Unendlichkeit ver-
schwunden. 
 
Und zum erstenmal bekam ich eine Ahnung tief im Inne-
ren meiner Seele, daß hinter dem Horizont noch etwas 
sein mußte. 
  


