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— KONTUREN OHNE ORT

FUR DEUTSCHE LESERINNEN UND LESER DER
ERINNERUNGEN VON ANDREI S. MARKOVITS

Hans Ulrich Gumbrecht

Starke Biicher sprechen fiir sich selbst und gewinnen so ihre Leserinnen und
Leser. Die Erfahrung gibt Anlass zu elementarer Skepsis gegeniiber der Gat-
tung von ,Vorworten®, einmal ganz abgesehen von der Tatsache, dass sich
potenzielle Vorwort-Leserinnen und -Leser ja ohnehin schon immer fur
ein Buch entschieden haben. Der Pass mein Zuhause von Andrei Marko-
vits gehort jedenfalls zu den starken Biichern. Umso mehr gilt der Vorwort-
Vorbehalt, als Markovits von seinem eigenen Leben erzahlt und mithin in
eindrucksvoller Dichte jene Horizonte erschliefit, auf die als Hintergrund
sonst Vorworte oft den Leserblick richten. Warum mache ich mich trotzdem
an eine Einleitung?

Das Versprechen, diesen Text zu schreiben, folgte einem Impuls von Sym-
Pathie im historischen Sinn des Worts, das heifdt dem Eindruck einer Konver-
genz ganz verschiedener intensiver Gefiihle, der mich an Andrei gebunden hat,
seit wir uns vor zwei Jahrzehnten zum ersten Mal begegneten. Im Abstand
von vier Monaten sind wir 1948 zur Welt gckommen; wir haben uns fur das
Amerika der Romane von Karl May begeistert (lange bevor wir seinen Natio-
nalismus entdeckten), aber auch fiir Donald Duck und Mickey Mouse aus den
amerikanischen ,,Groschenheften®, die unsere bildungsbiirgerlich chrgeizigen
Eltern verabscheuten; wir haben beide die Erfullung unserer Existenz in den
Vereinigten Staaten gesucht und den Entschluss nie bereut; das amerikani-
sche Englisch wollen wir als Sprache unseres Lebens verkorpern und reagieren
mit tiefer Verstimmung, wenn man uns auch nur einen Hauch von auslindi-
schem Akzent unterstellt (was bei Andrei gewiss seltener vorkommt als bei mir);
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als Professoren in den Sozial- und den Geisteswissenschaften verfolgen wir
mit Leidenschaft die tiglichen Ereignisse und grofien Schauspiele des Sports,
besonders in den amerikanischen Mannschaftsspielen; wir machen uns lustig
tiber die Selbstverpflichtung der intellektuellen Landsleute, suburbanes Leben
strikt zu vermeiden; und wir reden beide gerne und auch deutlich von unse-
ren Erfolgen, weil wir die dabei unterstellten Anspriiche als Herausforderung
brauchen, wihrend wir falsche Bescheidenheit fiir Mangel an Mut halten.

Solch in ihrer Vielfalt fast iberwiltigende Konvergenz lisst selbst Divergen-
zen in Sympathie umschlagen. Anders als Andrei, den ich ,Andy“ nenne,
kann ich mir das Leben durchaus ohne die Rockmusik der 1960er oder
1970er Jahre vorstellen, und die Gegenwart von Hunden, die er so bedin-
gungslos liebt, jagt mir echer Angst ein — doch gerade um die mir fremden Lei-
denschaften beneide ich ihn. Nur, wen aufler uns selbst und ein paar gemein-
same Freunde oder Verwandte sollte interessieren, was Andy und ich teilen
und was uns trennt? Individuelle Sympathie kann als Motivation fiir ein
Vorwort nicht ausreichen. Vielleicht beginne ich also erst einmal mit einer
Beschreibung des Aussehens von Andrei Markovits. Ein Mann im fortge-
schrittenen Alter mit ebenso markanten wie beinahe dramatischen Gesichts-
ziigen, beim Sprechen meist entschlossen gestikulierend, ohne ein Zeichen
von Gebrechlichkeit. Dicht weifies Haar, das in alle Richtungen wichst. Als
ich meinem cher unakademischen jiingeren Sohn, der mit unmittelbarer
Begeisterung auf Andy reagiert, erzihle, dass der fiir einige Jahre in Santa
Cruz gelehrt hat, einem Ursprungsort kalifornischer Hippie-Kultur, sagt
Christopher lakonisch: ,This is exactly what he looks like.“ Tatsachlich kann
Andy wie eine Ikone der Stimmung von 1968 wirken. Aber auch, auf der Tri-
biine des leeren Stadions bei einer ,,Practice Session” der Stanford American
Football-Mannschaft, wic ein hochkompetent konzentrierter Coach (nein,
nicht wie ein , Bundesliga-Trainer®).

Oder soll ich den deutschen Leserinnen und Lesern ankiindigen, wie Andys
Prosa in manchen Passagen des Buchs andere Gesichter mit einer Intensitit
heraufbeschwort, dass man ihnen begegnet zu sein glaubt. Das Gesicht sei-
ner gebildeten, ihrem einzigen Sohn Klassiker und Mirchen vorlesenden und
die kleine Hand haltenden, kranken Mutter, die starb, als er noch keine zehn
Jahre alt war. Das elegant energische Gesicht des Vaters, der stets Krawatten
trug, Karten fiir die sensationellsten Fuflballspicle bekam, als Witwer die
Damenwelt faszinierte und unerwartet hartnickig reagieren konnte. Auch die
von Andys Prosa gegenwirtig gemachten Riaume kommen mir nun vertraut
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vor: die enge Wohnung der Familie Markovits im ruméanischen Temeschwar,
wo sein Leben anfing; Idlewild Airport in New York, wo Andy und der Vater
im Juli 1960 zum ersten Mal landeten (die daran anschlieffenden Seiten iiber
jenen amerikanischen Sommer aus Enthusiasmus und Enttduschung sind viel-
leicht meine liebsten im ganzen Buch); das Haus von Andy, von Kiki, seiner
als Tochter judischer Eltern aus Wien geborenen Frau, und ihren Golden
Retrievern im — natiirlich suburbanen — Ann Arbor, Michigan. Aber was hilft
es, wenn ich mit der Peinlichkeit eines wohlmeinenden Lehrers und immer
nur zusammenfassend lobe, was Andys Erinnerungs-Buch in der Vorstellung
seiner Leserinnen und Leser zu kompakt-lebendiger Erscheinung bringt?

Falls es tiberhaupt Anlass zu einem Vorwort fiir die deutschen Leserinnen
und Leser von Der Pass mein Zuhause geben kann, dann hat dies damit zu
tun, wie sich Andys Bezichung zu Deutschland und seine Bezichung zu den
Vereinigten Staaten tiberkreuzen. Denn deutsche Lesende miissen sich zumu-
ten lassen, dass der international angesehene Politologe Andrei Markovits
cinerseits die Geschichte der 1949 gegriindeten Bundesrepublik als einen Auf-
stieg zum Zentrum demokratischer Stabilitit in Europa identifiziert und die-
sem Staat fiir viele Auszeichnungen wie das ihm geschenkte Vertrauen danke,
wihrend der Jude Andrei Markovits den Raum desselben Landes und seine
Bewohnerinnen und Bewohner bis heute im Freud’schen Sinn als ,unheim-
lich® erlebe, als ein potenzielles Heim, in dem er nicht heimisch werden kann.
Jene Hoffnung, ja jenen Anspruch der meisten Deutschen, nach dem aus dem
politischen Gelingen der Bundesrepublik eine Erlosung von der nationalen
Vergangenheit werden soll, weist er ohne Ambivalenzen zuriick. Zugleich
erklirt Andy, unter welchen Umstinden und Voraussetzungen ausgerech-
net die Vereinigten Staaten, von denen heute in Deutschland niemand mehr
redet, ohne auf ihre angeblich profunde ,Krise® und gesellschaftliche ,,Spal-
tung” zu verweisen, fir ihn zu der einen Nation wurden, der er sein ,wurzel-
loses”“ Leben anvertraut.

Schon die Tatsache, dass Andrei Markovits aus einer Familie stammt, die in
Auschwitz auszurotten den Nationalsozialisten beinahe gelungen wire, sollte
deutsche Intellektuelle verpflichten, beide Seiten, die europaische Seite und
die amerikanische Seite, der fiir sic unangenehmen Wahrheit seines Lebens
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nachzuvollziechen. Als Biografie cines Juden vergegenwirtigt Andys Buch das
Paradox, dass seine Existenz nur in Wurzellosigkeit Konturen annehmen
konnte, aber verdiinnt sich dabei nie zur Illustration oder gar zur Allegorie
einer abstrakten These. Ich habe das schéne und manchmal fiir einen Enkel
von Nationalsozialisten allzu wohlige Geftihl, dabei gewesen zu sein, wie er
aufgewachsen ist. Als Sohn von Eltern, die weniger als funf Jahre vor seiner
Geburt die meisten ihrer Verwandten in der Shoa verloren hatten, ihr selbst
nur durch unwahrscheinliche Zufille entkommen waren und dennoch von
deutscher Kultur stets mit Hochachtung sprachen. Sie griindeten ihre Fami-
lie in der Stadt Temeschwar eines von der Sowjetunion kontrollierten Ruma-
niens mit ihren Ruminisch, Ungarisch und Deutsch sprechenden Bevolke-
rungsgruppen. Auf die Frage nach Andys Muttersprache gibt es nicht die
tiblich eindeutige Antwort. Als Kind benutzte er die drei Sprachen seiner
Umwelt, redete mit den Eltern Ungarisch und Deutsch in der noch bestehen-
den Tradition der Habsburger Doppel-Monarchie und lernte Jiddisch erst in
New York.

Kurz nach dem Tod der Mutter erteilte der ruminische Staat seinem Vater
und ihm tiberraschend die Genehmigung zur Auswanderung nach Israel. Der
Vater freilich folgte seiner Vision, Andy als einzigem Sohn ein Leben in den

Vereinigten Staaten zu erméglichen. Wien sollte die Zwischenstation im Auf-
bruch nach Westen sein, und Deutschland wurde zu einem Land am Hori-
zont, dessen Biirokratie der Familie Markovits als Familie von Holocaust-
Opfern nach komplizierten Regeln schmale ,Reparationskosten® tiberwies.
In jenem Sommer des Enthusiasmus und der Enttduschung von 1960, auf der
fir Andy und seinen Vater ,anderen® Seite des Atlantiks, musste der Vater
jedoch die bittere Erfahrung machen, dass es zu spit fiir ihn war, eine ame-
rikanische Existenz zu beginnen, wihrend sich seine Vision schon in Andys

leidenschaftlichem Wunsch nach einem amerikanischen Leben einzuldsen

begann. Aus dieser schwierigen Lage entstand ein Pakt zwischen Vater und

Sohn. Von 1960 bis 1967 setzte Andy die Gymnasialbildung am berihmten

Wiener Theresianum fort, dessen antisemitische Regungen ihn kein Zuhause

finden liefen, durfte aber die Sommer in New York verbringen. Das Leben

mit dem ,,Pass als Zuhause® war auf seinen Weg gekommen.
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Da Andys bester Freund tiber die Wiener Schuljahre ein Sohn von Diploma-
ten aus den Vereinigten Staaten war, vollzog sich der Abschied vom ungelieb-
ten Osterreich und die erste Phase des Amerikaner-Werdens schon in Europa.
Diese ihn bereichernde Oszillation setzte dann die Ausbildung an der Colum-
bia University als Undergraduate Student und als Doktorand zwischen 1967
und 1976 fort, wo cine Konzentration auf die Traditionen europiischer Kul-
tur zum Medium der Vermittlung von amerikanischen Werten der Demokra-
tie und der Freiheit wurden: ,Ich erreichte [Columbias] Tore als unsicherer
und arroganter europiischer Junge. Ich verlief den Ort als gut ausgebildeter
Amerikaner, selbstbewusst beziiglich meiner Fahigkeiten und meines Wissens

tiber europiische Denker, Politik und politische Bewegungen.”

Als entscheidend fur die Entwicklung eines wissenschaftlichen Profils,
das Andys akademische Karriere erméglichte, erwies sich seine Prisenz in

Harvards Center for European Studies — unter erneuerten Vorzeichen von

Wourzellosigkeit. Nie wurde er allerdings ein offizielles Mitglied jener berithm-
ten Universitit, sondern vollzog die formellen Etappen des beruflichen Auf-
stiegs an anderen Hochschulen. Doch am Center for European Studies fand

Andy sich in Gespriche mit dessen charismatischen Forscherpersonlichkeiten

und behielt bis 1999 eine Wohnung in Harvard-Naihe: ,Nichts bringt meine

Waurzellosigkeit besser zum Ausdruck als meine Verbindung mit Harvard.
Aber gerade auf der Grundlage dieser Wurzellosigkeit konnte mir dieser Ort
zu einem Zuhause werden, das ich nirgendwo sonst in der akademischen Welt
gefunden hitte.”

Das Leben des Amerikaners Andrei Markovits hat den Triumen seines Vaters
fur ihn eine Gestalt gegeben, welche der jidischen Existenz ,in Wurzellosig-
keit“ besondere Treue bewahrt. Statt dem schénen Ort des Hauses in Ann
Arbor fassen Kiki und er den gesamten Raum der Vereinigten Staaten vom
atlantischen bis zum pazifischen Ozean und zwischen Kanada und Mexiko
als ihre Heimat auf, als eine Heimat der Méglichkeiten, die sie mit ihren ame-
rikanischen Landsleuten teilen. Die Musik der Grateful Dead aus den Jahren
der kalifornischen Kulturrevolution und die Gitarrenklinge von Jerry Garcia,
dem er wie einem dlteren Bruder ahnlichsieht, haben Andy, wie er schreibe,
eine amerikanische Familie geschenke, als ein Gefiithl von Zugehérigkeit. Und
mehr als Kolleginnen, Kollegen und selbst Studierende, die Andy ermutigt,
auch personliche Gespriche mit ihm zu suchen, umgeben Kiki und ihn die
Golden Retriever mit der Wirme des Lebens.
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Meine Sympathie fir Andrei Markovits liegt am Fluchtpunkt von zwei
Lebenswegen, die 1948 nicht unter drastischer entgegengesetzten Pramis-
sen hitten beginnen kénnen — als Sohn von Eltern, deren Verwandte in
Auschwitz ermordet worden waren, und als Sohn von Eltern, deren Ver-
wandte Konzentrationslager als ,Endlosung der Judenfrage® hochgeschitzt
hatten. Dass ich Andy meinen Freund nennen darf, werde ich nie ohne pro-
funde Dankbarkeit annehmen kénnen. Er hat aus der ererbten Wurzellosig-
keit die Konturen einer Existenz mit dem ,,Pass als Zuhause® geformt, wih-
rend ich die Wurzeln am Ort ,meiner” Stadt und im Raum ,meines“ Landes
mit ihrer verwunschenen Geschichte schon friih als Beengung und Bescha-
mung aufgefasst habe. Ich wollte die Wurzeln zerschneiden und musste ein-
sehen, dass daraus ein Zerschneiden meiner Existenz ohne den Effekt einer
Befreiung geworden wire. So habe ich fiir meine Familie und mich die Dis-
tanz eines anderen Erdteils gewdhlt und bin wie Andy zu einem patriotischen
Amerikaner ohne Wurzeln geworden — und ohne die Zuversicht, meinem
Erbe je zu entkommen. Unser geteilter Patriotismus, der aus entgegengesetz-
ten Richtungen des Lebens kommt und iiber den sich manche ,wirkliche®
Amerikaner freundlich mokieren, ist die Matrix einer unwahrscheinlichen

Freundschaft.

Vor einem Jahrhundert noch galten Existenzen ohne Wurzeln und ohne Iden-
tifizierung der eigenen Kultur und Sprache mit einem umschriebenen geogra-
fischen Raum als alleiniges Schicksal — selten auch als alleiniges Privileg — der
Juden, die man deshalb spéttisch oder bewundernd , Luftmenschen® nannte.
»Luft®, das ist auch ein Begriff und ein Bild, das wir mit der Freiheit der Ima-
gination assoziieren, je neues Leben der Zukunft vorwegzunehmen und ihm
seine Formen zu geben. Und deshalb frage ich mich manchmal, ob wir eines
Tages auf jene Konturen ohne Ort und Erde, die Andy fir sein judisches
Lebens gefunden hat, als die Utopie einer Existenz zuriickblicken werden, die
allen Menschen der nichsten Generationen offenstehen sollte und kann. Als
Utopie einer Existenz, fur die spezifische Orte, Sprachen und Rituale nicht
mehr den Status von Vorbestimmung haben, sondern zu Gegenstinden freier
Wahl und freien Spiels werden. Ein Horizont, der die Vision von Andys Vater
erweitert und vielleicht vom Raum der Vereinigten Staaten ablosen wird — fiir
die Zeit, die wir Menschen noch auf diesem Planeten leben.
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Andys Gegenwart freilich konkretisiert, was mit solch utopischer Offenheit
vorerst eine blofle Option unserer Vorstellung bleibt, in spezifisch amerika-
nischer Tonlage. Leserinnen und Leser, welche die deutsche chrsetzung fir
seine Memoiren gewonnen hat, kénnen diesen Klang und Rhythmus spiiren,
wenn sie sich auf die entspannte Intensitit seiner Prosa im amerikanischen
Englisch einlassen. In dieser Sprache, die nicht die Sprache seiner oder mei-
ner Mutter war, reden wir so verschiedenen Luftmenschen miteinander — als
Sprache unserer Liebe.
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— VORWORT ZUR ENGLISCHEN AUSGABE

Michael Ignatieff

Ich kenne Andrei Markovits nicht, obwohl wir ungefihr gleich alt sind und in
den 1970er Jahren beide am Center for European Studies in Harvard waren.
Aber ich wiinschte, ich wiirde ihn kennen, denn seine Autobiografie ist ein
frohlicher, idiosynkratischer Ausbruch aus der Tradition des Schreibens tiber
das Exil, vor allem des judischen Exils. Der Untertitel des Buches — Aufgefan-
gen in Wurzellosigkeit — fordert eine ganze Tradition heraus.
Wir haben hier einen Juden, der nach dem Holocaust, dem so viele Mitglie-
der seiner Familie zum Opfer gefallen sind, in Timigoara geboren wurde und
zunichst nach Wien und danach in die Vereinigten Staaten emigriert ist und
ohne Groll, Nostalgic oder Sehnsucht nach seinen verlorenen Wurzeln in die
Vergangenheit zurtickblickt. Im Gegenteil: Seine Wurzellosigkeit, so sagt er,
habe ihm viel Freude und wenig Leid bereitet.
Es ist eine ganze Tradition, vor allem im Judentum, der er sich in dieser
wunderbaren Autobiografie widersetzt: Man denke zum Beispiel an diese
groflartigen Worte aus Psalm 137: ,An den Wassern zu Babel saffen wir und
weinten, wenn wir an Zion gedachten.”
In der jiidischen Tradition des Exils, die mit dieser Klage der Psalme beginnt,
gibt es im Aufgefangen-Werden nur Schmerz, Leid und Nostalgie, die Erin-
nerungan ein verlorenes Zuhause. Fiir den glaubigen Juden ist es eine Pflicht,
den Blick nicht von diesem Zuhause abzuwenden. In den Worten des Psalms:
~Vergesse ich dein, Jerusalem, so werde meine Rechte vergessen. Meine Zunge
soll an meinem Gaumen kleben, wenn ich deiner nicht gedenke® — es soll
mir die Sprache verschlagen, wenn Jerusalem nicht der Mittelpunkt meines
Lebens und meiner Loyalitit ist.



Mit all dem bricht Markovits, er wirft die Last von seinen Schultern und
akzeptiert einen anderen Weg, weg von Zuhause, weg von seinen Wurzeln,
weg von dem, was seine Vorfahren beanspruchen. Obwohl er ein tiberzeugter
und stolzer Jude bleibt, verweigert er sich doch der Idee, dass er nur in Zion
zu Hause sein kann oder tiberhaupt irgendwo. Im Gegenteil, er genieft es, ein
swurzelloser Kosmopolit® zu sein, er ergreift das antisemitische Epitheton, das
einst die Stalinisten, Faschisten und Nationalisten verwendeten. Sein gan-
zes Leben lang war er ein ,wandernder Jude® und genau das hat ihm erlaubt,
frei zu sein.
1958 muss er sein Zuhause verlassen, nur Monate nach dem Tod seiner Mutter.
Er verlasst Ruminien fiir immer, zuerst nach Wien, dann zehn Jahre spiter
nach New York, und er hat nie wieder versucht, irgendwo dazuzugehéren. Ex
schreibt selbst, dass er kultiviert hat, ,quer zur vorherrschenden Kultur® zu
stehen, nirgends hineinzupassen, sein ganzes Leben lang. Jetzt ist er tiber 70,
gliicklich verheiratet und ein bewunderter Lehrer und geschitzter Professor
an der University of Michigan. Frohlich sagt er uns, dass er an allen drei In-
stituten, mit denen er dort assoziiert ist, ,ein Auflenseiter und ,,am Rande®
geblieben ist. Das Ungewohnlichste an dieser Autobiografie ist, dass sie nur
von den Vorteilen der Emigration nach Amerika erzihlt. Hitte er ohne das
Exil, so fragt er uns, entdeckt, wie sehr ihm Baseball gefallt, wire er jemals auf
die Grateful Dead gestofen oder hitte er das vollbesetzte Stadion der Uni-
versity of Michigan erlebt?
In seiner Haltung zum Verlust ahnelt Markovits dem grofSen Kiinstler des
Exils, Vladimir Nabokov, der immer darauf bestand, dass das Exil ihm die
»synkopische Befriedigung® verschaffte, die den Aristokraten in einen Schrift-
steller verwandelte. Doch anders als Nabokov, kiitmmert sich Markovits nicht
um Nostalgie oder das verlorene Paradies vor dem Exil.
Markovits ist kein Romancier, aber die Autobiografie enthalt oft jenes erin-
nerte Detail, die Besonderheit des Ortes, der Zeit oder der Figuren, die einen
guten Roman ausmachen. Er erinnert sich an das Haus in Timigoara, das er
mit seinen Eltern und anderen Familien teilt; er fithrt uns durch die Zim-
mer der Wohnung in Wien, wo er und sein Vater nach ihrer Ankunft zuerst
unterkamen. Alles ist lebendig und doch nicht verklart durch Nostalgie
oder Reue.
Markovits ist unbelastet von der judischen Vergangenheit in Mittel- und Ost-
europa und kniipft dennoch an ihre besten Traditionen an. Denn im Habs-
burger Reich gab es einen Multikulturalismus, der niemals liberal war, aber
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eine komplexe Koexistenz von Juden und Christen, Katholiken wie Protes-
tanten, Sprachen, Nationen und Minderheiten erméglichte. Dieser Habsbur-
ger Multikulturalismus hat den Faschismus und den Kommunismus tiber-
lebt und der Beweis ist das Haus, in dem Markovits aufgewachsen ist: Juden,
Katholiken, Protestanten und ruminisch-orthodoxe Familien hatten dort ein

Zuhause, sie sprachen Ungarisch und Rumanisch und lebten in uneiniger

Einigkeit in einem kommunistischen Regime.

In diesem Habsburger Multikulturalismus konnte eine jiidische Familie, die

Angehorige im Holocaust verloren hatte, immer noch die deutsche Kultur,
Beethoven und Mozart bewundern und die Sprache ihrer Verfolger sprechen,
aber zugleich die Deutschen hassen, die fiir das Leid ihrer Familien verant-
wortlich waren. Dieser Multikulturalismus war nicht liberal oder basierte auf
kodifizierten Rechten: Niemand mochte die Roma und das Zusammenleben

zwischen Juden und Christen beruhte auf einer komplexen Mischung aus

Angst, Verachtung und Anziechung. Hitler und Stalin haben versucht, dieses

komplizierte Muster des ,leben und leben lassen® zu zerschlagen, und heute

scheinen sich demokratisch gewihlte, autoritire Regimes in Mittel- und Ost-
europa Polen und Ungarn in ethnonationalistische Staaten zu verwandeln, in

denen der Multikulturalismus des Habsburger Reichs nur eine nostalgische

Erinnerung sein wird. Diese Autobiografie ist das Zeugnis eines mit Freude

und ohne Reue gelebten Lebens. Doch es liegt etwas Wichtiges im Schick-
sal des Habsburger Multikulturalismus, der Andy Markovits hervorgebracht
hat. Wir konnen dankbar dafiir sein, dass er sich an seine Stirken erinnert
und seine besten Eigenschaften verkorpert: einen Sinn fiir das Komische und

Absurde, eine niemals endende Neugier gegeniiber anderen und einen klaren

Blick auf die Wirklichkeit, der auf dem wachen Bewusstsein beruht, das von

einem Moment auf den anderen alles gefahrlich werden kann.
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1
ANFANGE

VOM SEGEN DER WURZELLOSIGKEIT

Die ersten neuneinhalb Jahre meines Lebens verbrachte ich als Einzelkind in

einer Ungarisch sprechenden, biirgerlichen jiidischen Familie in einer Woh-
nung in der Kutusowstraffe Nummer 1 im Zentrum von Timigoara in Ruma-
nien. Timigoara heifft auf Ungarisch Temesvar und auf Deutsch Temeschburg

oder Temeschwar. Mit damals 142.257 Einwohnern war es die drittgrofite

Stadt des Landes. 75.855 Menschen hatten als Erstsprache Ruminisch,
29.968 Ungarisch, 24.326 Deutsch, der Rest verteilte sich auf Serbisch und

Bulgarisch. Kurz gesagt, Timigoara war ein Ort der Vielsprachigkeit, wie es

seiner multikulturellen Geschichte am ostlichen Rande des Habsburger Rei-
ches entspricht.

Zudem lag die Stadt mitten in einer Welt, die den bertthmt-bertichtigten

Begriff des ,wurzellosen Kosmopoliten hervorgebracht hat, ein Euphemis-
mus fur ,Jude®, mit dem die jidische Wurzellosigkeit, ihr Kosmopolitismus

und ihre Bodenlosigkeit* denunziert wurden. Die von Land zu Land zichen-
den Juden galten als eine Gefahr fur die sozialistische Vision einer klassen-
losen Gesellschaft. Und auch die seit vielen Jahren — oft sogar Jahrhunderten —
ansissigen Juden blieben aufgrund der Fremdartigkeit ihrer Religion, ihrer
Essgewohnheiten, ihrer Kleidung und ihres gesamten Habitus zutiefst suspeke.
Obwohl der Sozialismus seinem Ideal nach international und damit grenzen-
los sein sollte, stand die tatsichliche Politik sozialistischer Parteien und Lin-
der einer solchen Offenheit oft feindlich gegeniiber und erging sich in einer
nationalistischen Rhetorik von Heim und Herd. Zwar wurde diese Verach-
tung der Wurzellosigkeit als eine vermeintliche Bedrohung eines idyllischen

und einfachen Lebens hauptsichlich von Rechten erfunden. Beginnend mit
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der Romantik und ihrem Loblied auf die Tugend und Urspriinglichkeit einer
Volksgemeinschaft wurde die Idee eines organischen Ganzen, das mit dem

Boden einer kulturell abgrenzbaren Nation verbunden ist, zum Standard-
repertoire von Generationen von deutschen Rechten, wo sie auch heute noch
ihr Unwesen treibt. , Blut und Boden® wurde zur einzig legitimen Identitit
dieses nationalen Kollektivs: Alles andere war vergianglich, fliichtig, unsicher.
Natiirlich gab es diese Idee nicht nur in Deutschland; Verwandtes findet sich
in allen Landern Europas und dartiber hinaus.

Die Linke wiederum feierte cigentlich den Internationalismus. ,Die Prole-
tarier haben nichts [...] zu verlieren als ihre Ketten. Sie haben eine Welt zu
gewinnen. Proletarier aller Linder vereinigt Euch!*>, schrieben Karl Marx
und Friedrich Engels im Manifest der kommunistischen Partei. Die Logik war
einfach: Da die Arbeiter iiberall auf der Welt ausgebeutet werden, kann der
Kapitalismus nur durch internationale Biindnisse und internationale Soli-
daritit besiegt werden. Spitestens im August 1914 hitte jedoch offensicht-
lich werden miissen, dass es sich dabei um Wunschdenken handelte. Statt
miteinander solidarisch zu sein, iibertrafen sich die sozialistischen Parteien
Europas in patriotischen Appellen an Kaiser und Vaterland. Sie folgten einem
Nationalismus, der im Grunde viel mehr mit der politischen Rechten teilte als
mit der Linken und erlagen der chauvinistischen Hysterie, die zum Nieder-
metzeln ihrer jeweiligen Arbeiterklasse in Flandern und anderen ,Schlacht-
hausern’ des europdischen Kontinents fithrte.

»Les extrémes se touchent®, sagen die Franzosen. Unter den Beriithrungspunk-
ten zwischen der Rechten und der Linken ist kaum einer michtiger als der
Nationalismus und die daraus folgende Verachtung von Internationalismus
und der Wurzellosigkeit. Unter dem Banner des Nationalbolschewismus ent-
stand eine einflussreiche politische Bewegung in der Weimarer Republik, die
einen linken Nationalismus hervorbrachte, die dem rechten Auflerst nah war
und jeden Internationalismus ablehnte. Ahnliche ideologische Strémungen
fanden sich in der Sowjetunion. Der Strasser-Fliigel der Nationalsozialisti-
schen Deutschen Arbeiterpartei (NSDAP) vertrat genau diese Position, in der
sich rechte und linke Inhalte tiberschneiden. Auch heute noch gibt es dieses
Phinomen, beispielsweise unter den Anti-Globalisten und Impfgegnern, in
so gut wie jedem europdischen Land und in den USA. Was all diese Bewe-
gungen, so unterschiedlich sie sein mogen, verbindet, ist ein tiefes Misstrauen
gegeniiber den Juden, ihrem Internationalismus und ihrer Wurzellosigkeit,
was hiufig in Antisemitismus tibergeht.
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Marx’ grofite Schwachstelle bestand darin, dass er aus seiner eigenen kosmo-
politischen Existenz heraus schlussfolgerte, dass Klassensolidaritat fiir grofie

Gruppen von Menschen mit ahnlichem Hintergrund und dhnlichen Arbeits-
bedingungen eine stiarkere, verbindende Kraft sei als der Nationalismus. Wih-
rend des gesamten 20. Jahrhunderts hat sich das als falsch erwiesen und darin

besteht der gravierendste Fehler des Sozialismus. Unter Lenin und seinen

Genossen feierte die kommunistische Bewegung zunichst den Internatio-
nalismus. Beginnend mit den Treffen in dem Schweizer Dorf Zimmerwald

wihrend des Ersten Weltkrieges bis zur Ausrufung der 3. Internationale 1919
brachen die Leninisten mit den tibrigen Sozialisten wegen einiger taktischer,
strategischer und begrifflicher Differenzen, von denen keine schwerer wog
als die Frage des Nationalismus. Sie priesen die Tugenden des Internatio-
nalismus und kritisierten die Sozialdemokraten unter anderem dafiir, dem

Sirenengesang des Nationalismus, einer ,biirgerlichen Krankheit', erlegen zu

sein. Als Stalin jedoch 1929 der unangefochtene Anfiihrer der Sowjetunion

wurde, hatte sich der Internationalismus der Kommunisten als Heuchelei

herausgestellt.

Wihrend die Sowjetunion weiter das Feigenblatt der 3. Internationale vor
sich hertrug, war die Partei inzwischen nichts anderes als ein Instrument

zur Durchsetzung nationaler Interessen und damit Teil einer enorm natio-
nalistischen Mission. Nicht der sozialistische Internationalismus hat die

Nazis besiegt. Vielmehr war der sowjetische Patriotismus, der sich wiede-
rum auf die Schultern eines weiter zuriickreichenden, bodenfixierten russi-
schen Nationalismus gestellt hatte, ein entscheidender Faktor beim Sieg tiber
Deutschland.

Es ist kein Geheimnis, dass Juden unverhiltnismafig stark in der Fiithrungs-
ebene der europdischen Linken aktiv waren, auch in der Sowjetunion. Die

ideologischen Elemente des Antiintellektualismus und Nationalismus lassen

sich bis zu einer Rede Stalins 1946, in der er sowjetische Schriftsteller atta-
ckierte, die alle jidischer Herkunft waren, zurtickverfolgen. 1948, dem Jahr,
in dem ich geboren wurde, rief Andrei Schdanow, der fir die Kulturpolitik
der Sowjetunion verantwortlich war, eine antikosmopolitische Kampagne

aus, die bis zu Stalins Tod 1953 anhielt. Die Kampagne gegen ,wurzellose

Kosmopoliten® fithrte zur Sauberung der Partei von hunderten Kommunisten,
nicht nur in der Sowjetunion, sondern auch in einigen ihrer Satellitenstaaten,
vor allem Ungarn, der Tschechoslowakei und in meinem Geburtsland Rumi-
nien. Dort, in Bukarest, wurde Ana Pauker (geborene Hannah Rabinsohn),
eine tiberzeugte Stalinistin und die erste AufSenministerin der Welt, in einem
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Schauprozess verurteilt, nicht zuletzt wegen ihrer judischen Herkunft, die sie
als Agentin des ,internationalen Zionismus“ und Spionin fiir die USA auswei-
sen sollte (ahnliche Prozesse fanden in Moskau, Budapest und Prag statt).
Mit Stalins Tod liefl der antisemitische Furor in der kommunistischen Welt
nach. Doch das Misstrauen gegeniiber Juden, ihrer Wurzellosigkeit und ihrem
Kosmopolitismus verschwand nicht — es halt bis in das Zeitalter der Fake
News und der wachsenden Angst vor internationalen Verschworungen an, die
letztlich immer zu den Juden zuriickfithren. Man denke nur an George Soros,
ein beliebtes Feindbild unserer Zeit, der von der extremen Rechten und der
extremen Linken fir alles Ubel der Welt denunziert und als Hindernis ihrer
jeweiligen Ziele und Visionen imaginiert wird. Obwohl die Begriffe ,wurzel-
los“ und ,,kosmopolitisch von Stalinisten in den 1940er Jahren in Umlauf
gebracht wurden, werden sie immer noch mit den Juden verbunden. Wihrend
der Arbeit an diesem Text schrieb ich einem Freund, der inzwischen Profes-
sor geworden ist, in den 1970er Jahren geboren wurde und bis zum Fall der
Mauer 1989 in einem kleinen Dorf im ostdeutschen Hinterland gelebt hat,
fernab von den stadtischen, intellektuellen Zentren. Ich wollte ihn fragen,
ob die Deutschen den Begriff des wurzellosen Kosmopoliten verwenden oder
stattdessen von entwurzeltem Kosmopoliten, ihnlich dem franzésischen cosmo-
polite déraciné, sprechen. Seine Antwort hitte nicht treffender sein konnen:
»Oh, du meinst fiir ,Juden‘?“
Dieses Phanomen gibt es auf der ganzen Welt, einschlieflich in den USA, wo
die Juden hiufig verdichtigt wurden, keine treuen Amerikaner zu sein und
eine doppelte Loyalitit zu hegen. Die meisten amerikanischen Jidinnen und
Juden reagieren entriistet auf diese Anschuldigungen. Und dennoch habe ich
immer irgendwie gehofft, jemand wiirde mir tatsichlich einmal ins Gesicht
sagen, ich sei ein ,wurzelloser Kosmopolit*. Warum genief3e ich meinen Status
als Wanderer, als Aufenseiter, als wirklich und wahrhaftig stolzer wurzelloser
Kosmopolit? In diesem Buch untersuche ich die verschiedenen Weisen, wie
diese Bezeichnung die Reise, die mein Leben war und ist, einfingt. Obwohl
der Begriff an Einsamkeit und Traurigkeit denken lasst, bedeuten ,Wurzel-
losigkeit® und Kosmopolitismus fiir mich eine bestimmte Form der Unab-
hangigkeit und Handlungsfahigkeit, das Gefiihl, quer zur vorherrschenden
Kultur zu stehen, ein wenig schrig, unangepasst, ein Auflenseiter zu sein, ein
Beobachter oder ein Teilnehmer, der zwar nicht von der Gruppe ausgeschlos-
sen ist, aber dennoch Distanz wahrt. Mich hat der wurzellose Kosmopolitis-
mus alles andere als traurig gemacht, sondern er hat meinen Freundeskreis
enorm erweitert und mich mit Kulturen in Kontakt gebracht, die mir sonst
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fremd geblieben wiren. Meine Wurzellosigkeit hat mir viel Freude und wenig
Leid bereitet. Ich verbrachte die ersten neun Jahre meines Lebens als Unga-
risch sprechender Jude in einer Stadt in Ruminien, die immer rumanischer
wurde. Zum Gliick habe ich niemals Antisemitismus am eigenen Leibe erfah-
ren und genoss eine gliickliche Kindheit. Doch ich spiirte bereits, dass wir
nicht der Norm entsprachen, dass wir irgendwie nicht dazugehérten und an
diesem Ort keine Wurzeln hatten.

Das fiangt schon bei meinem Namen an. In meiner ruméinischen Geburts-
urkunde steht ,Andrei®, die ruminische Variante des deutschen Namens
»Andreas” oder des englischen ,Andrew®. Mein ganzes Leben lang stand
dieser Name in diesem offiziellen Dokument, obwohl er keine besonderen
Gefiihle in mir auslost. Niemand hat mich jemals ,, Andrei® genannt, auf8er
cher linke, europaverliebte, amerikanische Intellektuelle, die der Meinung
waren, dass der Name exotisch und sexy sei und damit etwas Authentisches,
nicht zu Amerika Gehérendes verbanden. Meine Eltern und all meine Ver-
wandten und Freund*innen in Timigoara — selbst die Ruman*innen — verwen-
deten das ungarische ,Andrds“ oder manchmal auch die Verniedlichungsform
»~Andris®, allerdings niemals ,Bandi®, der andere Kosename fiir Andrés. Als
wir in Wien ankamen, wurde aus ,,Andras“ das deutsche ,, Andreas“, wie man
mich wihrend der gesamten neun Jahre in Osterreich nannte. Weil ich im
Sommer immer nach New York reiste, setzte sich allerdings ,Andy” immer
mehr durch und als ich mein Studium an der Columbia University begann,
war es meine bevorzugte Anrede und ist es bis heute, wobei es das von mir
besonders verhasste ,Andreas” auch im deutschsprachigen Raum vollkom-
men verdringte.

Mit unserer Ausreise aus Ruminien verlor ich auch meine ruminische Staats-
burgerschaft. Dann kamen wir in Wien an, wo ich neun Jahre lang darauf
wartete, endlich nach Amerika zu gehen. Osterreich war eine wichtige Phase
meiner Jugend, doch auch dariiber hinaus ist das Land emblematisch fiir
die Wurzellosigkeit, um die es in diesem Buch geht. Ich lebte zwar in Wien,
ging dort zum Gymnasium, fihlte mich aber keine Sekunde lang auch nur
irgendwie zu Hause. Ich war weder emotional noch institutionell Wiener oder
Osterreicher. Jede Faser meiner Existenz war von Wurzellosigkeit geprigt:
Weil ich kein 6sterreichischer Staatsbiirger war, stand in meinem von der
osterreichischen Fremdenpolizei herausgegebenen Pass ,staatenlos. Als eins
von zwei jildischen Kindern auf dem Gymnasium musste ich mir eine andere
Beschiftigung suchen, wihrend der Rest der Schule zum obligatorischen Gottes-
dienst und in den katholischen Unterricht ging.
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Auch als ich im September 1967 mein Studium an der Columbia University
in New York begann, hielt dieses Gefithl des Andersseins an. Obwohl ich

zum ersten Mal eine Institution der hoheren Bildung besuchte, war ich nicht

wirklich ein Studienanfinger, weil mir meine Matura an der Theresianischen

Akademie mit drei Semestern angerechnet wurde. In meiner Uberheblich-
keit — angestachelt durch meinen Vater, der in diesen Dingen genauso igno-
rant und arrogant war wie ich — brachte ich das Grundstudium so schnell wie

moglich zu Ende, damit ich endlich mit einer ,echten® Universititsausbildung
beginnen konnte, also einem Master-Studiengang oder einem Studium an den

Fakultiten fiir Jura, Medizin oder Wirtschaft oder gar einem Doktoranden-
programm. Dass ich so schnell fertig studiert habe, weil ich in meinem euro-
paischen Elitismus der Ansicht war, dass mir das College sowieso nur die A//-
gemeinbildung verschafle, die ich bereits hatte, bereue ich zutiefst. Was andere

in fiinf Semestern machen, quetschte ich in vier, damit ich endlich mit dem

College fertig war. Dementsprechend habe ich kaum etwas anderes gemacht

als zu lernen, ohne etwas von der Erfahrung cines amerikanischen Studenten-
lebens mitzubekommen.

Obwohl ich in meiner Arroganz der Meinung war, meine Wiener Bildung
hatte mich lingst ausreichend mit den Schriften von Homer, Dante und

Goethe bekannt gemacht, zwang mich die Universitat gliicklicherweise

dazu, an den legendiren Einfuhrungskursen ,Contemporary Civilization®
und ,Humanities A“ teilzunchmen, die mein Leben grundlegend verindert

haben. (,Contemporary Civilization®, in Amerika auch unter dem Kiirzel

CC bekannt, ist ein zweisemestriger intensiver Grundkurs, der die Schriften

der groflen, historischen politischen Denker vorstellt und behandelt. Das

Columbia College fithrte den Kurs 1919 ein, seitdem miissen alle Erstsemes-
ter, unabhingig von ihrem Hauptfach, diesen Kurs belegen. Dasselbe gilt fiir
»>Humanities A*, in dem die grof8en Schriftsteller*innen der Geschichte erér-
tert werden.) Und dennoch war ich kein normaler Student und nicht wirklich

Teil der Abschlussklasse, als ich 1969 meinen Bachelor erhielt.

Mein zwei Jahre dauernder Ausflug an die Business School der Columbia ist

kaum der Rede wert. Ich habe mich dort eingeschrieben, um meinem Vater
entgegenzukommen, der nicht verstand, wie man mit einem Master in Sozio-
logie, Geschichte oder Politikwissenschaften Geld verdienen kann und mich

dazu zwang, einen Abschluss in einem Fach zu machen, mit dem ,,man etwas

anfangen kann®, also einen MBA zu erhalten.
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Dann begann ich, in Politikwissenschaft an der Columbia University zu pro-
movieren, und dort war ich alles andere als wurzellos, wenn man von der
generellen Unsicherheit, die jeder Doktorand auf der ganzen Welt verspiirt,
einmal absicht. Nachdem ich meinen Doktor erhielt, ging ich an das Center
for European Studies in Harvard, wo ich auch kein wurzelloser Auflenseiter
war, sondern eine wichtige Stiitze dieser wunderbaren Institution wurde. Das
Center war ein Forschungsinstitut, das nicht nur Leute aus Harvard anzog,
die sich mit Europa beschiftigten, sondern auch Wissenschaftler*innen von
anderen Universititen, die als Fellows ihre Studien zu Europa vorantrieben.
Ich war einer dieser Giste, und obwohl ich eine wichtige Figur am Center und
vollstindig eingegliedert in seine Aktivititen war, war ich dennoch kein rich-
tiger Angestellter und kein Professor der Harvard University, sondern eben
,Fellow", ein schwer definierbares, institutionell informelles, aber dennoch
wichtiges Mitglied dieser erlauchten Universitit.

Da das Center keinen Lohn zahlte, musste ich woanders Professor werden.
Wihrend meiner 24 Jahre, die ich mit der Institution verbunden war (ich
blieb Fellow, bis ich 1999 an die University of Michigan ging), war ich an
drei Universititen. Zuerst ging ich an die Wesleyan University, eine wunder-
volle Einrichtung, die nah genugan Harvard lag, so dass ich von Cambridge
nach Middletown, Connecticut, pendeln konnte, wo ich zwei bis drei Nachte
pro Woche in einem unmoblierten Apartment wohnte und vor dem Fernse-
her zu Abend af8. Mein eigentliches Zuhause war aber immer noch in Cam-
bridge. Meine Kolleg*innen hatten recht damit, dass meine Weigerung, ein
richtiges Mitglied der akademischen Community in Middletown zu werden,
problematisch war. Zwischen den Zeilen lieff man mich wissen, dass ich wahr-
scheinlich keine Festanstellung als Professor bekame, egal wie herausragend
meine Forschungen und meine Lehre sei. Als nichstes ging ich an die Boston
University, wo ich weiterhin gute Arbeit machte, wihrend meine eigentliche
Loyalitat aber weiterhin auf der anderen Seite des Flusses, am Center for Euro-
pean Studies, lag.

1992 bot man mir die Leitung des Instituts fur Politikwissenschaften an der
University of California in Santa Cruz an und ich hoflte, das Gefiihl der
Wurzellosigkeit und des affektiven Randstindigkeit ablegen zu kénnen. Mit
einem ganzen Kontinent dazwischen, so dachte ich, wiirde sich meine Liebe
zum Center etwas abkithlen und ich kénnte mich vollstindig Santa Cruz
in die Arme werfen. Aus vielerlei Griinden — die alle meine Schuld waren —
ist das nicht geschehen. Wenn ich daran denke, was meinem Mentor Karl
Deutsch zufolge die wichtigen messbaren Kriterien zur Integration eines
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Menschen in eine neue Umgebung sind, dann war ich hoffnungslos geschei-
tert: Ich wechselte niemals das Autokennzeichen, ich wihlte per Briefwahl
in Massachusetts, ich behielt meine schone Wohnung in Cambridge, ich ging
weiter in Cambridge zum Zahnarzt, ich behielt auch meinen Steuerberater
und in Santa Cruz mietete ich nicht nur Mobel, sondern auch Geschirr und
Besteck. Kurz gesagt: Ich arbeitete zwar in Santa Cruz, aber ich lebte weiter-
hin iiber 5.000 Kilometer entfernt auf der anderen Seite des amerikanischen
Kontinents.

Fast alles dAnderte sich, als mir im Herbst 1999 eine Professur an der Univer-
sity of Michigan angeboten wurde. Zwei Wochen nach meiner Ankunft hatte
ich ein neues Nummernschild, ich registrierte mich fir die Wahl, ich suchte
mir einen Zahnarzt, einen Hausarzt, alles in Ann Arbor. Nur meinen Steuer-
berater behielt ich — aus Aberglauben, falls ich einmal eine Steuerprifung
bekime. Vor allem kaufte ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Haus,
im Alter von 51 Jahren. Ich hatte zwar 20 Jahre lang eine Wohnungin Cam-
bridge, aber in der amerikanischen Kultur versinnbildlicht ein Haus mehr,
dass man angekommen ist, als eine Wohnung,

Doch selbst in Ann Arbor gehérte ich nicht richtig dazu, meine Wurzel-
losigkeit und mein AufSenseitertum verschwanden nicht. Das Institut fur
deutsche Sprache und Literatur hatte mich begeistert eingestellt, aber ich
wausste von Anfang an, dass ich, egal wie freundlich ich von meinen Kolleg*in-
nen empfangen wurde und wie sehr sich auch das Verstindnis von Literatur in
den letzten vier bis funf Jahrzehnten gedndert hatte, immer noch ein Politik-
und Sozialwissenschaftler war, an einem Institut, das sich trotz seiner erklir-
ten Interdisziplinaritit vornehmlich mit Sprache und Literatur beschiftigte.
Nach drei Jahren lud mich das Institut fiir Politikwissenschaft ein, zu 50 %
bei ihnen zu arbeiten, von da an war ich an zwei Instituten zugleich titig.
Ich glaube, dass mich meine Kolleg*innen in der Politikwissenschaft zwar res-
pektieren, aber dennoch nicht fir einen richtigen Politikwissenschaftler hal-
ten. Und damit haben sie recht. Meine Arbeit wird durchaus wahrgenommen
und in renommierten Zeitschriften und Verlagen verdffentlicht, aber die The-
men sind in der Politikwissenschaft randstindig. Biicher tiber Mitleid und das
Phinomen der Hunderettung in Amerika, die unterschiedliche Sportkultur
in Europa und den USA, Frauen im amerikanischen und europiischen Fuf3-
ball sind vielleicht interessant, aber sie gehoren nicht zum Tagesgeschift eines
normalen Politikwissenschaftlers an der University of Michigan. Meine For-
schung kénnte man vielleicht am besten als politische Soziologie bezeichnen.
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