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Kunst und Leben = Lebenskunst

Von den turbulenten Nachkriegsjahren bis zum heutigen 
Alltag in Bremen erzählt die Künstlerin Dagmar Löbert 
aus ihrem bewegten Leben. 
Sie wendet sich an Menschen, die einen großen Bogen 
machen um Mainstream, Gewohnheit und Anpassung, die 
offen sind für Veränderungen und Perspektiv-Wechsel, die 
immer wieder Lust haben, sich selbst auszuprobieren. 
Das Engagement der Autorin für Familie, Kunst und 
Architektur, Malerei, Literatur, Denkmalschutz und Forschung 
hält sich auf hohem Niveau und ist ungebrochen bis in die 
Gegenwart. In autobiogra�ischen Kurzgeschichten gibt sie 
Einblick in ihre Lebenskunst.

Eine geistreiche Re�lexion.
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o. T. Öl auf Leinwand 140 cm x 160 cm, 1989

Das Titelbild zeigt die Autorin 2012 in Bremen,
das Rücktitelfoto entstand 1985 in Venedig vor 
dem Guggenheim-Museum.



Inhaltsübersicht

Kindheit in der Nachkriegszeit
Prolog . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  6
Rosselenker. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  8
Mein Vater. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Zucker auf der Fensterbank. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  12
Ostpreußen. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  14
Vertreibung, Flucht. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  17
Meine Mutter. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  19
Abschied. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  22
Nachkriegszeit . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  26
Bernsteinkette. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  30
Gewitter. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  31
Hamstern. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .32
Theaterspielen. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  33
Wilde Erdbeeren, Tomatenduft, erste Apfelsinen	�����34
Froschkonzert. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  35
Judenfriedhof. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  36
Spiele im Freien. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  37
Schimmel . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  42
Kolonialwarenladen. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  43
Torfstechen. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  44
Schlachtfest. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  45
Zeitvertreib, Kirche. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  46
Schützenfest, Pferdeschwanz. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  47
Muttertag, neuer Küchenschrank. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  48
Dietrich, Bäckerwagen . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  50
Postauto. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  51
Wiederaufbau, Celluloid-Puppe . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  52
Karo der Kettenhund. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  54
Roter Badeanzug, Kleine Aue. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  55
Puppenwiege, Dillenberg. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  57
Abgebrannt. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  59
Lüneburger Heide . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  60
Großmutter Elise. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  64



Großvater Richard. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 67
Volksschule. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 69
Krankenhaus, Erholung im Harz. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 74
Fahrschülerin, Don Carlos und die anderen. .  .  .  .  .  . 76
Teenager, »Bravo«, Petticoat, Erdöl, Borgward. .  .  .  . 81

AUF DER SUCHE
Kochschule Heidelberg, Privatschule Bad Harzburg 	��86
Norddeutscher Lloyd Bremen, Kubakrise . .  .  .  .  .  .  .  . 89
Auswärtiges Amt Bonn. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 94
Generalkonsulat Göteborg, Heirat, 1. Kind. .  .  .  .  .  .  . 96

FAMILIENZEIT
Parkstraße, Windeln, Minirock, Pille & Co. . .  .  .  .  100
Geburt des zweiten Kindes. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  104
Bürgermeister-Spitta-Allee. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  105
Der Uralte. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  107
Worpswede. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  109
Parzelle . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  110
Feldhausen . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  111
Nedderland, Kuhle, Bahnschwellen . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  113
Haustiere. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  116
Schattenseite. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  118
Museum of Modern Art. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  120
Der Hut. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  121
Stadt im Wandel. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  122

BERUFUNG
Geschlechtsspezifische Erziehung. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  123
Frankreich. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  125
Schumacher-Haus I, Erwerb, Denkmalschutz. .  .  .  129
Luci . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  133
Schumacher-Haus II 1982–2006, Studium. .  .  .  .  .  .  137
Garten. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  141
Erste Ausstellung. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  145
Silvester. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  146
Trennung. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  148
Ausstellungen, Symposien . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  151
Wasserinstallation. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  158



Tod meines Vaters. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  159
Schutzengel. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  161
Gastliches Haus . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  163
Der Philosoph. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Recherche, Lesungen. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  168
Wandbild. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  169
Reise nach Ostpreußen. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  171
Früher Tod einer Cousine. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  173
Deutsche Stiftung Denkmalschutz, Ortskuratorium. 175
Verkauf einer Jugendstil-Villa . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  177
Dachboden, Flohmarkt, Installation. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  179

70 JAHR WUNDERBAR
Altbremer Haus in bester Lage, Bürgerpark. . . . . . 182
Finanzkrise 2008 . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  186
Bunkerbebauung. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  187
Der Musiker. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  189
Resthof for Sale. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  191
Elphie. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  192
Jahrhundert-Fehler . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  194
Das Dorf Fischerhude. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  195
Wegbeschreibung. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  199
Mal andere Wege gehen . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  201
Älter werden. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  206
Traum und Wirklichkeit. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  208
Alte Freundschaft. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  209
Weltenbummler. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  211
E-Mail nach Ecuador. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  212
Arkaden. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  214
Ibrahims Flucht aus Damaskus. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  215
Am Wall . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  216
Anekdote. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  217
Verwechslung. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  218
Drogeriemarkt. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  219
Im Advent. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  220
Ideen für die Bremer Innenstadt. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  221
Klatschmohn . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  222
Epilog. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  223
Vita. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  226



W 6

Prolog

Das Beste herausholen aus dem geschenkten Dasein, wer möch-
te das nicht? Die kritische Hinterfragung der eigenen Haltung in 
gesellschaftlichen Zusammenhängen und die Reflexion des eige-
nen Tuns ist Kernpunkt dieses Buches. Inwieweit gelingt es uns, 
in guten und in schlechten Tagen die Geschicke unseres Lebens 
so zu lenken, dass wir im Hinblick auf unseren kleinen Kosmos 
rückblickend sagen können: »So hab ich mir das gedacht.«

Die Autorin wendet sich an Leser, die einen großen Bogen ma-
chen um Mainstream, Gewohnheit und Anpassung, die offen sind 
für Veränderungen und Perspektiv-Wechsel und immer wieder 
Lust haben, sich selbst auszuprobieren, die dem Neuen folgen, oh-
ne das Alte zu verdrängen, die den Mut haben, sich weiter oftmals 
auf unwegsamem Terrain zu bewegen, um nach einer Weile sagen 
zu können: »Auch das ist mein Ding!« Beglückt durch die Vielfalt 
der eigenen Möglichkeiten zur nächsten Blüte zu fliegen, wie die 
emsige Hummel von einem Born zum anderen, bedarf einer be-
sonderen Lebenseinstellung.

Im Bremer WESER-KURIER aus dem Jahre 2013 liest sich 
das so: »Dagmar Löbert ist eine Frau mit mehreren Talenten. Die 
Schwachhausenerin begann ihren beruflichen Werdegang in der 
bildenden Kunst als Malerin, wurde dann Buchautorin und ist 
heute ehrenamtliche Leiterin des Ortskuratoriums für die Deut-
sche Stiftung Denkmalschutz in der Hansestadt.«

Das Engagement der Autorin für Familie, Kunst und Architek-
tur, Malerei, Literatur, Denkmalschutz und Forschung hält sich 
auf hohem Niveau ungebrochen bis zum heutigen Tag. In kurzen, 
biografischen Geschichten versucht sie, ihre bewährte Lebens-
philosophie weiterzugeben an nachfolgende Generationen in der 
Hoffnung, einen Beitrag zu leisten für das Annehmen der eigenen 
Neigungen und den Willen, diese auch unbeirrt umzusetzen.
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Die Autorin erzählt von sich und ihren 
Familien, der elterlichen und der eigenen, 
von bedeutungsvollen Begegnungen, von 
komischen und heiklen, ernsten und hei-
teren Situationen und von Lichtblicken, die 
den Alltag reflektieren, wie sie wohl jeder 
schon einmal erlebt hat. Ihre spezielle Gabe 
liegt darin, das Besondere herauszufinden 
und auszuwerten. Am Ende ergeben die 
Geschichten im Hinblick auf die Turbulen-
zen des wechselnden Zeitgeistes eine bio-
grafische Zusammenfassung im regionalen 
Kontext.

2013 in München
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»Der Rosselenker«

Wenn man wie ich über fünf Jahrzehnte in der Hansestadt Bre-
men lebt und ihr Gesicht mit jedem Jahr vertrauter wird, drängen 
sich die Geschichten der Häuser, Straßen, Statuen und Parks gera-
dezu auf, erzählt zu werden.

Seit 1902 befindet sich der bronzene »Rosselenker«, eine Louis- 
Tuaillon-Skulptur, an exponierter Stelle in den Bremer Wallanla-
gen. Es war im Jahre 1968. Wenn wir die Abkürzung durch die 
»Bischofsnadel« in die Innenstadt nahmen, blieb mein kleiner 
Sohn gerne vor der Skulptur stehen und krähte ganz entzückt: 
»Opa Otto.« Und jedes Mal fragte ich mich, was ihn wohl an 
seinen Großvater erinnert haben mochte, doch wohl nicht das 
trabende Pferd, denn mit Pferden hatte das Kerlchen nichts im 
Sinn. Auf den großelterlichen Höfen in Ostpreußen hatten die Fa-
milien zwar jede Menge Zug- und Reitpferde in den Ställen, aber 
das war lange her, zwei Generationen vor seiner Zeit.

Das Pferd am Zügel war es also nicht, schon mehr der forsche, 
ausholende Gang des »Rosselenkers«, der zweifellos die Aufmerk-
samkeit der Passanten auf sich ziehen konnte. Oder war es viel-
leicht die markante Nase oder der eindringliche Blick? Kinder 
verblüffen häufig mit ihrer schonungslosen Aufrichtigkeit.
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Mein Vater

Ende der 1960er-Jahre war mein Vater auf der Höhe seines Schaf-
fens, stolzer Unternehmer eines stattlichen Fuhrparks mit zeit-
weise zehn ausgebildeten Kfz-Fahrern, die ihm zur Seite standen. 
Etliche Saugwagen mit der Aufschrift seines Namens standen auf 
dem Hof des Hauses. Sie mussten angeschafft werden, um das aus 
der Erde sprudelnde Öl des amerikanischen Ölkonzerns »Elwe-
rath« zur Reinigung in die Raffinerie zu befördern. Später kam 
noch der Konzern »Mobilöl« hinzu. Den Eltern gelang der Spagat, 
in den 1950er-Jahren das Monopol für den Transport zu erwer-
ben. Das Auftragsbuch war prall gefüllt, das Familienleben aller-
dings stark beeinträchtigt von den Unruhen, die ein gewerblicher 
Betrieb mit sich bringt.

Wie kam es zu der beispielhaften Nachkriegskarriere aus dem 
Nichts? Denke ich an meine Kindheit zurück, so sehe ich mei-
nen vielbeschäftigten Vater vor mir, der sich nach dem Krieg 
abmühte, eine neue Existenz aufzubauen. Hatten wir doch alles, 
was wir besaßen, zurücklassen müssen. Als zukünftiger Hoferbe 
in Wartestellung verwaltete er zunächst ein Gut in Masuren. Das 
war so üblich in einigen Regionen Ostpreußens. Der Hof-Erbe 
musste sich woanders erst »die Sporen verdienen«. Meine Mutter 

Hochzeit in 
Altstadt/Ost-
preußen
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Hilde, gerade mal 20-jährig, wurde als Haustochter auf das Gut 
geschickt, um dort ihr Pflichtjahr in der Hauswirtschaft zu absol-
vieren. Das Pflichtjahr war die größte Arbeitseinsatzmaßnahme 
im Dritten Reich. Es wurde 1938 für junge Frauen eingeführt, ge-
hörte zum Staatsprogramm des Nationalsozialismus und diente 
der unmittelbaren Kriegsvorbereitung.

Auf diesem Gut haben sich die Eltern kennengelernt. Meine 
Mutter erzählte mir, dass die Großmutter mit dieser Wahl sehr 
einverstanden war und die Heiratspläne ihrer dritten Tochter voll 
unterstützte. Das soll vorher nicht der Fall gewesen sein. An je-
dem Bewerber hatte sie etwas auszusetzen. Vermutlich beruhigte 
sie die Tatsache, dass der Auserwählte elf Jahre älter und für sie 
ein gestandener Mann war. Sie heirateten im Krieg. Das Hoch-
zeitsfoto zeigt die Verwandtschaft. Mittendrin meine Mutter in 
Weiß, mit einem Strauß Apfelblüten, und mein Vater in Uniform. 
1942 wurde ich geboren. Zusammen mit meiner Mutter verbrach-
te ich die ersten zwei Jahre meines Lebens bis zur Vertreibung aus 
Ostpreußen, am 21. Januar 1945, auf dem Hof meiner Großeltern 
in der Ortschaft Altstadt im Kreis Mohrungen.

Nach der Flucht mit drei Wagen und sechs Pferden fanden wir 
uns im Westen wieder. Mit dem gutmütigen Rotschimmel baute 
mein tüchtiger Vater in der zweiten Hälfte der 1940er-Jahre zu-
nächst ein kleines Fuhrunternehmen auf. Vom nahegelegenen 
Bahnhof kutschierte er in aller Bescheidenheit bei Wind und Wet-
ter die ankommenden Reisenden mit ihrem Gepäck in das zwei 
Kilometer entfernte Dorf.

In der Nachkriegszeit wurden neue Straßen gebaut, die alten 
verbreitert oder mit Asphalt versehen. Hier sah mein Vater eine 
Möglichkeit weiterzukommen. Für eine Zugmaschine mit An-
hänger musste er einen Kredit aufnehmen, der ihn nachts um den 
Schlaf brachte. »Otto hat sich mal wieder die ganze Nacht im Bett 
herumgewälzt«, stöhnte die Mutter am Frühstückstisch. Ihr waren 
diese ungewohnten Aktivitäten in der Fremde unheimlich. Aber 
von irgendetwas mussten wir ja leben. Schon bald sollte auch sie 
tüchtig mit anpacken.
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Im Nachhinein habe ich viel Bewunderung für meinen Vater. 
Wie alt war er damals eigentlich? Ich war drei oder vier, dann 
muss er so um die 40 gewesen sein. Wir wohnten über einer Gast-
wirtschaft in einem niedersächsischen Dorf 60 Kilometer südlich 
von Bremen.

Es gab ein Gemeinschaftstelefon für alle Bewohner in dem gro-
ßen Haus. Meistens nahm die Gastwirtin die Gespräche entgegen, 
und fast immer waren sie für uns bestimmt. Sie rief dann lauthals 
von unten die Treppe hoch nach meiner Mutter. Die eilte dann 
vom Dachgeschoss die Stiege hinab, um die Aufträge am Telefon 
entgegenzunehmen. Das geschah in einer Lautstärke, dass die Ge-
spräche von jedem im Haus mitgehört werden konnten. Als Kind 
schämte ich mich dafür. So wäre ich am liebsten im Erdboden 
versunken, wenn meine Mutter in der Bahnhofshalle Fahrkarten 
löste und die Reisenden aufhörten, sich zu unterhalten.

Eine mögliche Erklärung dafür könnte sein, dass es sich um ei-
ne alte Gewohnheit handelte. Vielleicht war es ja üblich, auf diese 
Weise auf dem elterlichen Hof miteinander zu kommunizieren, 
sich durch Zurufe mit den Fremdarbeitern und landwirtschaftli-
chen Mitarbeitern zu verständigen. Oder meine Mutter war infol-
ge der Strapazen, die sich beim Aufbau der neuen Existenz erga-
ben, permanent gestresst.
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Zucker auf der  
Fensterbank

Es war so üblich und sicher auch weit verbreitet, dass die Er-
wachsenen, wann immer etwas schwer zu erklären war, ihren 
Kindern lieber dummes Zeug erzählten als die Wahrheit. Nichts 
lag mir ferner als meinen Kindern später das Märchen vom 
Klapperstorch zu erzählen oder vom Erbsenbock oder mit dem 
Weihnachtsmann zu drohen, wie es mir als kleines Kind pas-
sierte. So haben sie die Frage der Fünfjährigen nach einem Ge-
schwisterchen derartig blöde beantwortet, dass ich in schwere 
Gewissensnot geriet.

Ich musste den Wunsch wohl häufiger geäußert haben, so dass 
meine Eltern das ewige Bitten und Betteln auf die Nerven ging. 
Irgendjemand schlug vor, die Nachbarin vielleicht, doch Zucker 
auf die Fensterbank zu stellen, dann würde es bald ein Baby in der 
Familie geben. Das hatte ich damals sehr ernst genommen und 
war verzagt, als sich im ganzen Haus kein weißer Zucker auftrei-
ben ließ. Braunen Zucker könnte ich haben, so viel ich wollte, aber 
weißer war in der schlechten Zeit nach dem Krieg einfach nicht 
da. Der Braune wurde aus Rüben gewonnen, und davon gab es auf 
dem Lande genug.

So blieb mir nichts anderes übrig, als es mit dem braunen Zu-
cker zu versuchen. Dabei war ich tot unglücklich, denn ein »Ne-
gerbaby« wollte ich unter keinen Umständen. Quälende Ängste 
belasteten mich in dieser Phase meines Lebens unheimlich schwer. 
Ich wollte ein genauso schönes, rosiges, niedliches Schwesterchen 
oder Brüderchen haben wie einige meiner Spielgefährten. Aber 
bitte, bitte nicht schwarz mit krausen Haaren. Zehn Jahre später, 
ich war inzwischen 14 Jahre alt, wurde der Traum wahr. Das Nest-
häkchen wurde geboren, ein süßes, freundliches Baby, das ich als 
große, mütterliche Schwester ausfahren durfte.
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Heute lebt meine kleine Schwester von damals als tüchtige 
Wissenschaftlerin mit ihrer Familie am Bodensee. Wir haben das 
beste Verhältnis der Welt. Daran wird sich nichts ändern. Eigen-
artiger Weise hat sie als einzige in der Familie eine brünette Haut. 
Und auch zwei ihrer drei Kinder haben die braune Haut geerbt. 
An dem braunen Zucker konnte es nicht gelegen haben. Auf al-
ten Familienfotos wird mütterlicherseits an einer Tante sichtbar, 
dass sich eine brünette Linie in der Verwandtschaft unverkennbar 
durchgesetzt hat.

Feldhausen 1972



W 14

Ostpreußen

Meine Mutter Hilde, 24 Jahre jung, schlank und rank mit klassi-
schem Haarknoten, lebte das letzte Kriegsjahr mit mir in ihrem 
Elternhaus in Altstadt, in der Nähe von Marienburg, dem Städt-
chen, das nach der größten Ordensritterburg im Ostseeraum 
benannt wurde. Dort suchte man den Schneider auf, wenn man 
neue Reithosen benötigte, einen Anzug oder ein Kostüm. Dort 
kam das Stickgarn her für die Aussteuer der drei Schwestern.

Dort wurde der Schmuck gekauft und die vielen Dinge, die es 
auf dem Dorf nicht gab. Die anderen, größeren Städte in der Nähe 
waren Elbing und Danzig. In Elbing befand sich die private Kli-
nik, in der mein Cousin und zwei Jahre später ich geboren wur-
den. Danzig konnte man wegen seines Statusquo nur mit einem 
Visum bereisen. Hier endete der sogenannte Polnische Korridor.

In meinem Geburtsjahr 1942 waren mein Vater im Krieg und 
der Osten noch weitgehend verschont. Der 24. September war ein 
Donnerstag. Nach den Erzählungen meiner Mutter wurde ich ge-
gen 19 Uhr geboren. Ein »starker Jahrgang«, wenn man bedenkt, 

Das Anwesen Goldmann


