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Prolog

Das Beste herausholen aus dem geschenkten Dasein, wer moch-
te das nicht? Die kritische Hinterfragung der eigenen Haltung in
gesellschaftlichen Zusammenhéngen und die Reflexion des eige-
nen Tuns ist Kernpunkt dieses Buches. Inwieweit gelingt es uns,
in guten und in schlechten Tagen die Geschicke unseres Lebens
so zu lenken, dass wir im Hinblick auf unseren kleinen Kosmos
riickblickend sagen konnen: »So hab ich mir das gedacht.«

Die Autorin wendet sich an Leser, die einen grofien Bogen ma-
chen um Mainstream, Gewohnheit und Anpassung, die offen sind
fir Veranderungen und Perspektiv-Wechsel und immer wieder
Lust haben, sich selbst auszuprobieren, die dem Neuen folgen, oh-
ne das Alte zu verdringen, die den Mut haben, sich weiter oftmals
auf unwegsamem Terrain zu bewegen, um nach einer Weile sagen
zu konnen: »Auch das ist mein Ding!« Begliickt durch die Vielfalt
der eigenen Moglichkeiten zur nachsten Bliite zu fliegen, wie die
emsige Hummel von einem Born zum anderen, bedarf einer be-
sonderen Lebenseinstellung.

Im Bremer WESER-KURIER aus dem Jahre 2013 liest sich
das so: »Dagmar Lobert ist eine Frau mit mehreren Talenten. Die
Schwachhausenerin begann ihren beruflichen Werdegang in der
bildenden Kunst als Malerin, wurde dann Buchautorin und ist
heute ehrenamtliche Leiterin des Ortskuratoriums fiir die Deut-
sche Stiftung Denkmalschutz in der Hansestadt.«

Das Engagement der Autorin fiir Familie, Kunst und Architek-
tur, Malerei, Literatur, Denkmalschutz und Forschung hilt sich
auf hohem Niveau ungebrochen bis zum heutigen Tag. In kurzen,
biografischen Geschichten versucht sie, ihre bewihrte Lebens-
philosophie weiterzugeben an nachfolgende Generationen in der
Hoffnung, einen Beitrag zu leisten fiir das Annehmen der eigenen
Neigungen und den Willen, diese auch unbeirrt umzusetzen.
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Die Autorin erzdhlt von sich und ihren
Familien, der elterlichen und der eigenen,
von bedeutungsvollen Begegnungen, von
komischen und heiklen, ernsten und hei-
teren Situationen und von Lichtblicken, die
den Alltag reflektieren, wie sie wohl jeder
schon einmal erlebt hat. Thre spezielle Gabe
liegt darin, das Besondere herauszufinden
und auszuwerten. Am Ende ergeben die
Geschichten im Hinblick auf die Turbulen-
zen des wechselnden Zeitgeistes eine bio-
grafische Zusammenfassung im regionalen
Kontext.

2013 in Minchen




»Der Rosselenker«

Wenn man wie ich tiber fiinf Jahrzehnte in der Hansestadt Bre-
men lebt und ihr Gesicht mit jedem Jahr vertrauter wird, dringen
sich die Geschichten der Hauser, Straflen, Statuen und Parks gera-
dezu auf, erzihlt zu werden.

Seit 1902 befindet sich der bronzene »Rosselenker«, eine Louis-
Tuaillon-Skulptur, an exponierter Stelle in den Bremer Wallanla-
gen. Es war im Jahre 1968. Wenn wir die Abkiirzung durch die
»Bischofsnadel« in die Innenstadt nahmen, blieb mein kleiner
Sohn gerne vor der Skulptur stehen und krihte ganz entziickt:
»Opa Otto.« Und jedes Mal fragte ich mich, was ihn wohl an
seinen Grofivater erinnert haben mochte, doch wohl nicht das
trabende Pferd, denn mit Pferden hatte das Kerlchen nichts im
Sinn. Auf den grof3elterlichen Hofen in Ostpreuflen hatten die Fa-
milien zwar jede Menge Zug- und Reitpferde in den Stéllen, aber
das war lange her, zwei Generationen vor seiner Zeit.

Das Pferd am Ziigel war es also nicht, schon mehr der forsche,
ausholende Gang des »Rosselenkers«, der zweifellos die Aufmerk-
samkeit der Passanten auf sich ziehen konnte. Oder war es viel-
leicht die markante Nase oder der eindringliche Blick? Kinder
verbliiffen haufig mit ihrer schonungslosen Aufrichtigkeit.



Mein Vater

Ende der 1960er-Jahre war mein Vater auf der Hohe seines Schaf-
fens, stolzer Unternehmer eines stattlichen Fuhrparks mit zeit-
weise zehn ausgebildeten Kfz-Fahrern, die ihm zur Seite standen.
Etliche Saugwagen mit der Aufschrift seines Namens standen auf
dem Hof des Hauses. Sie mussten angeschaftt werden, um das aus
der Erde sprudelnde Ol des amerikanischen Olkonzerns »Elwe-
rath« zur Reinigung in die Raffinerie zu beférdern. Spater kam
noch der Konzern »Mobil6l« hinzu. Den Eltern gelang der Spagat,
in den 1950er-Jahren das Monopol fiir den Transport zu erwer-
ben. Das Auftragsbuch war prall gefiillt, das Familienleben aller-
dings stark beeintrichtigt von den Unruhen, die ein gewerblicher
Betrieb mit sich bringt.

Wie kam es zu der beispielhaften Nachkriegskarriere aus dem
Nichts? Denke ich an meine Kindheit zuriick, so sehe ich mei-
nen vielbeschiftigten Vater vor mir, der sich nach dem Krieg
abmiihte, eine neue Existenz aufzubauen. Hatten wir doch alles,
was wir besaflen, zuriicklassen miissen. Als zukiinftiger Hoferbe
in Wartestellung verwaltete er zundchst ein Gut in Masuren. Das
war so iblich in einigen Regionen Ostpreuflens. Der Hof-Erbe
musste sich woanders erst »die Sporen verdienen«. Meine Mutter

Hochzeit in
Altstadt/Ost-
preuf3en




Hilde, gerade mal 20-jdhrig, wurde als Haustochter auf das Gut
geschickt, um dort ihr Pflichtjahr in der Hauswirtschaft zu absol-
vieren. Das Pflichtjahr war die grofite Arbeitseinsatzmafinahme
im Dritten Reich. Es wurde 1938 fiir junge Frauen eingefiihrt, ge-
horte zum Staatsprogramm des Nationalsozialismus und diente
der unmittelbaren Kriegsvorbereitung.

Auf diesem Gut haben sich die Eltern kennengelernt. Meine
Mutter erzahlte mir, dass die Groflmutter mit dieser Wahl sehr
einverstanden war und die Heiratspldne ihrer dritten Tochter voll
unterstiitzte. Das soll vorher nicht der Fall gewesen sein. An je-
dem Bewerber hatte sie etwas auszusetzen. Vermutlich beruhigte
sie die Tatsache, dass der Auserwihlte elf Jahre alter und fiir sie
ein gestandener Mann war. Sie heirateten im Krieg. Das Hoch-
zeitsfoto zeigt die Verwandtschaft. Mittendrin meine Mutter in
Weif3, mit einem Straufl Apfelbliiten, und mein Vater in Uniform.
1942 wurde ich geboren. Zusammen mit meiner Mutter verbrach-
te ich die ersten zwei Jahre meines Lebens bis zur Vertreibung aus
Ostpreuflen, am 21. Januar 1945, auf dem Hof meiner Grofleltern
in der Ortschaft Altstadt im Kreis Mohrungen.

Nach der Flucht mit drei Wagen und sechs Pferden fanden wir
uns im Westen wieder. Mit dem gutmiitigen Rotschimmel baute
mein tiichtiger Vater in der zweiten Halfte der 1940er-Jahre zu-
néchst ein kleines Fuhrunternehmen auf. Vom nahegelegenen
Bahnhof kutschierte er in aller Bescheidenheit bei Wind und Wet-
ter die ankommenden Reisenden mit ihrem Gepéck in das zwei
Kilometer entfernte Dorf.

In der Nachkriegszeit wurden neue StrafSen gebaut, die alten
verbreitert oder mit Asphalt versehen. Hier sah mein Vater eine
Méglichkeit weiterzukommen. Fiir eine Zugmaschine mit An-
hénger musste er einen Kredit aufnehmen, der ihn nachts um den
Schlaf brachte. »Otto hat sich mal wieder die ganze Nacht im Bett
herumgewilzt, stohnte die Mutter am Friihstiickstisch. Ihr waren
diese ungewohnten Aktivititen in der Fremde unheimlich. Aber
von irgendetwas mussten wir ja leben. Schon bald sollte auch sie
tiichtig mit anpacken.
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Im Nachhinein habe ich viel Bewunderung fiir meinen Vater.
Wie alt war er damals eigentlich? Ich war drei oder vier, dann
muss er so um die 40 gewesen sein. Wir wohnten iiber einer Gast-
wirtschaft in einem niedersachsischen Dorf 60 Kilometer siidlich
von Bremen.

Es gab ein Gemeinschaftstelefon fiir alle Bewohner in dem gro-
en Haus. Meistens nahm die Gastwirtin die Gespriche entgegen,
und fast immer waren sie fiir uns bestimmt. Sie rief dann lauthals
von unten die Treppe hoch nach meiner Mutter. Die eilte dann
vom Dachgeschoss die Stiege hinab, um die Auftrige am Telefon
entgegenzunehmen. Das geschah in einer Lautstirke, dass die Ge-
sprache von jedem im Haus mitgehort werden konnten. Als Kind
schiamte ich mich dafiir. So wire ich am liebsten im Erdboden
versunken, wenn meine Mutter in der Bahnhofshalle Fahrkarten
16ste und die Reisenden authorten, sich zu unterhalten.

Eine mégliche Erklarung dafiir konnte sein, dass es sich um ei-
ne alte Gewohnheit handelte. Vielleicht war es ja @iblich, auf diese
Weise auf dem elterlichen Hof miteinander zu kommunizieren,
sich durch Zurufe mit den Fremdarbeitern und landwirtschaftli-
chen Mitarbeitern zu verstindigen. Oder meine Mutter war infol-
ge der Strapazen, die sich beim Aufbau der neuen Existenz erga-
ben, permanent gestresst.



Zucker auf der
Fensterbank

Es war so ublich und sicher auch weit verbreitet, dass die Er-
wachsenen, wann immer etwas schwer zu erkldren war, ihren
Kindern lieber dummes Zeug erzdhlten als die Wahrheit. Nichts
lag mir ferner als meinen Kindern spater das Marchen vom
Klapperstorch zu erzahlen oder vom Erbsenbock oder mit dem
Weihnachtsmann zu drohen, wie es mir als kleines Kind pas-
sierte. So haben sie die Frage der Fiinfjahrigen nach einem Ge-
schwisterchen derartig blode beantwortet, dass ich in schwere
Gewissensnot geriet.

Ich musste den Wunsch wohl héaufiger geduflert haben, so dass
meine Eltern das ewige Bitten und Betteln auf die Nerven ging.
Irgendjemand schlug vor, die Nachbarin vielleicht, doch Zucker
auf die Fensterbank zu stellen, dann wiirde es bald ein Baby in der
Familie geben. Das hatte ich damals sehr ernst genommen und
war verzagt, als sich im ganzen Haus kein weifler Zucker auftrei-
ben lief3. Braunen Zucker kénnte ich haben, so viel ich wollte, aber
weifler war in der schlechten Zeit nach dem Krieg einfach nicht
da. Der Braune wurde aus Riiben gewonnen, und davon gab es auf
dem Lande genug.

So blieb mir nichts anderes iibrig, als es mit dem braunen Zu-
cker zu versuchen. Dabei war ich tot ungliicklich, denn ein »Ne-
gerbaby« wollte ich unter keinen Umstinden. Quilende Angste
belasteten mich in dieser Phase meines Lebens unheimlich schwer.
Ich wollte ein genauso schones, rosiges, niedliches Schwesterchen
oder Briiderchen haben wie einige meiner Spielgefihrten. Aber
bitte, bitte nicht schwarz mit krausen Haaren. Zehn Jahre spiter,
ich war inzwischen 14 Jahre alt, wurde der Traum wahr. Das Nest-
hékchen wurde geboren, ein siifies, freundliches Baby, das ich als
grofle, miitterliche Schwester ausfahren durfte.
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Feldhausen 1972

Heute lebt meine kleine Schwester von damals als tiichtige
Wissenschaftlerin mit ihrer Familie am Bodensee. Wir haben das
beste Verhaltnis der Welt. Daran wird sich nichts éndern. Eigen-
artiger Weise hat sie als einzige in der Familie eine briinette Haut.
Und auch zwei ihrer drei Kinder haben die braune Haut geerbt.
An dem braunen Zucker konnte es nicht gelegen haben. Auf al-
ten Familienfotos wird miitterlicherseits an einer Tante sichtbar,
dass sich eine briinette Linie in der Verwandtschaft unverkennbar
durchgesetzt hat.



Das Anwesen Goldmann

Ostpreul3en

Meine Mutter Hilde, 24 Jahre jung, schlank und rank mit klassi-
schem Haarknoten, lebte das letzte Kriegsjahr mit mir in ihrem
Elternhaus in Altstadt, in der Ndhe von Marienburg, dem Stadt-
chen, das nach der grofiten Ordensritterburg im Ostseeraum
benannt wurde. Dort suchte man den Schneider auf, wenn man
neue Reithosen bendétigte, einen Anzug oder ein Kostiim. Dort
kam das Stickgarn her fiir die Aussteuer der drei Schwestern.
Dort wurde der Schmuck gekauft und die vielen Dinge, die es
auf dem Dorf nicht gab. Die anderen, grof8eren Stadte in der Nahe
waren Elbing und Danzig. In Elbing befand sich die private Kli-
nik, in der mein Cousin und zwei Jahre spiter ich geboren wur-
den. Danzig konnte man wegen seines Statusquo nur mit einem
Visum bereisen. Hier endete der sogenannte Polnische Korridor.
In meinem Geburtsjahr 1942 waren mein Vater im Krieg und
der Osten noch weitgehend verschont. Der 24. September war ein
Donnerstag. Nach den Erzdhlungen meiner Mutter wurde ich ge-
gen 19 Uhr geboren. Ein »starker Jahrgang«, wenn man bedenkt,
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