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ich neben Tanzen und Stricken auch nicht singen kann, ergab
D:s sich, dass ich unserer Tochter, immer wenn ich dran war, sie
ins Bett zu bringen, Geschichten erzéhlte. Marchen und sonstige
fremden Abenteuer erschopften sich bald und so ging ich dazu
iber, meine eigene Kindheit auferstehen zu lassen. Davon konnte
ich selber nicht genug kriegen.

Im allgemein als glorreich anerkannten Jahr 1950 wurde ich
kleiner Butjer ohne Komplikationen geboren, und zwar im St.-Jo-
sef-Stift, wie es sich fiir einen anstdndigen Bremer Biirger gehort.
Die Ereignisse dieses Buches spielen sich also in der ausklingen-
den Nachkriegszeit ab, als noch andere Zustidnde herrschten, teils
im Guten, teils im Schlechten. Dabei hatte manches Schlechte
auch sein Gutes und umgekehrt. Jeder Mann fand so viel Arbeit,
wie er wollte, und nahm er diese auch an, konnte er seine Fami-
lie dementsprechend gut versorgen. Das fiithrte bei uns dazu, dass
mein Vater, hauptsachlich unterwegs oder am Zeichentisch ttig,
eben selten fiir uns Kinder verfiigbar beziehungsweise zustindig
war. Alle Miitter der damals vorherrschenden traditionellen Fa-
milienform widmeten sich hingegen hauptsachlich der Aufzucht
des Nachwuchses, der Reinlichkeit der Behausung und den ge-
regelten Mahlzeiten. Thre Rezepte, aus mehreren Jahrzehnten zu-
sammengetragen, waren bei uns in einem blassblauen, zerfledder-
ten Kochbuch voller Fettflecke nachzulesen. Fiir uns Kinder gab
es zu dieser Zeit jedenfalls keinerlei Grund, sich tiber mangelhaft
angelegte Spielplitze oder etwa fehlende Kindertagesstitten zu
beschweren. Die Gefahr von Langeweile bestand jedenfalls nie.

Bei einigen der geschilderten Vorkommnisse mag mancher
Leser vermutlich zu dem Schluss kommen, dass ich haufig recht
leichtsinnig gehandelt hitte. Das triftt nicht zu, ich war lediglich
ein bisschen risikofreudig. Das ist ein grofler Unterschied. Bei
leichtsinniger Handlungsweise setzt man sich unnétigerweise
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Gefahren aus, ohne etwas davon zu haben. Situationen, in denen
man sein Wohlergehen riskiert, bringen einem allerdings unver-
gessliche Erlebnisse ein. Alles in allem aber konnte man mich als
vorbildlichen Lausebengel bezeichnen.

Um unser damaliges Lebensgefiihl ganz und gar zu beschrei-
ben, bediirfte es unzahliger Ergdnzungen, die die damalige Zeit
illustrieren und die wesentlichen Geschichten weiter ausmalen
wiirden. Doch dies soll ja kein Buch tiber die Nachkriegszeit in
Bremen, sondern iiber meine ganz speziellen Erlebnisse sein. Es
geht um die Erfahrungen, welche mich fiir mein spéteres Leben
stahlten und um die die heutigen Kinder mich meines Erachtens

unendlich beneiden miissen.

Der Rloine Martin cfw(/(ta// bein gaa/es/a/f
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viel stand fest: Was meine Karriere als Freibeuter zwischen
den beiden Wesern betraf, kann man meine ersten drei Le-
bensjahre als total vergeudete Zeit bezeichnen. Wir wohnten
damals zusammen mit meinen Grofeltern in der Riickertstrafle,
einer Adresse ohne jegliches Griin und bar jedes Platzes zum rich-
tigen Leben, ungefiahr da, wo die Neustadt gerade anfingt. Die
einzigen Erinnerungen an diese dunkle Vergangenheit sind, dass
wir Kinder nacheinander in einer grauen Zinkwanne in derselben
Brithe gebadet wurden, wihrend im Winter das Kondenswasser
von den eiskalten Wénden troft. Auch dass ich morgens, wenn ich
schon wach lag, aber noch nicht aufstehen durfte, ab und zu je-
manden mit seinem Zweitakter im Hintergrund die Hauptstrafle
entlang knattern horte. Ebenso weif8 ich noch wie unser Backer
hief3: Taddicken.
In gar nicht weiter Entfernung von unserer alten Wohnung,
nur eben ruber iiber diese wunderschone kleine Weserbriicke,

Fanitle &Mb‘a/ ber ermer M/m/a/‘/ams’a
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strebte unser neues Zuhause in der Werrastraf3e seiner Fertigstel-
lung entgegen, und eines Tages durfte ich auch mit zur Besichti-
gung des Rohbaus. Wahrscheinlich entdeckte ich genau zu diesem
Zeitpunkt meine Leidenschaft fiir Baustellen. Ich fing auch gleich
damit an, offensichtlich herrenlose, mir jedoch wichtig erschei-
nende Gegenstinde an mich zu nehmen; in diesem Fall ein zehn
Zentimeter langes Stiick Wasserrohr aus massivem Eisen. Obwohl
dies nun mein allergrofiter Schatz — wozu auch immer — war, den
ich unter keinen Umstanden wieder hergeben wollte, schaffte es
mein Opa, der hinsichtlich der Bedeutung dieses Eisenteils offen-
sichtlich anderer Ansicht war, mich listig dazu zu iiberreden, das
Ding in die Weser zu werfen: Bei einem derart schweren Stiick
wiirde es aus so grofler Hohe bestimmt einen ganz prichtigen
»Platsch« geben. Das Eisenrohr verschwand jedoch zu meiner
herben Enttduschung mit einem kldglichen »Plubb« in den Flu-
ten. Mir sowas angeschnackt zu haben, konnte ich meinem Opa
lange Zeit nicht verzeihen, bis ich dahinter kam, dass dieses Er-
eignis mich auf immer und ewig an die Weser, den Fluss meiner
Kindheit gebunden hat.
.
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Nachdem ich im Alter von drei Jahren in eine vollkommen
neue Welt geworfen worden war, konnte ich mich mit ebendieser
— trotz tausender phantastischer Moglichkeiten — nicht so ohne
Weiteres anfreunden. Nach Meinung meiner Mutter hatte ich
direkt vor der Haustiir den allerschonsten Abenteuer-Spielplatz,
den man sich denken konnte: Wildnis an der Weser, Ruinen und
Baustellen. Ich traute mich nur zogerlich in die neue Umgebung,
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was einerseits daran lag, dass ich solche Freiheiten nicht gewohnt
war, andererseits daran, dass es hier viel zu viele fremde Kinder
gab, denen ich zunachst gar nicht tiber den Weg traute. Ich war ein
schmaichtiger, schiichterner Junge, der sich im Umgang mit ande-
ren Menschen eher furchtsam zeigte. Meine Eltern vertraten dann
auch die Ansicht, es konne meiner Entwicklung niitzen, wenn ich
bis zur Einschulung den Kindergarten besuchte. Das sagte mir bei
dieser Unmenge an unbekannten Jungen und Midchen schon gar
nicht zu und entwickelte sich zu einem ausgewachsenen Fiasko.
Ich heulte tatsachlich eine geschlagene Woche den Betreuerinnen
unaufhorlich die Ohren voll, was mich letztlich vor einer allzu
betreuten Kindheit bewahrte. »Das kann ja wohl nicht angehenx,
meinte meine Mutter, und wie ich mir das denn vorstelle, den
ganzen Tag zu Hause hocken? »Da wollen wir mal ein P vorset-
zen«, und unbarmbherzig jagte sie mich nach draufen, wofiir ich
ihr ewig dankbar bin, wie man noch sehen wird.

Aufler uns waren verstandlicherweise zu dieser Zeit viele junge
Familien in dieses Neubaugebiet des sozialen Wohnungsbaus gezo-
gen, also stromerten genug Goren herum. Diese lief3en sich in drei
Generationen aufteilen: Neben Kinder in meinem Alter fanden sich
noch etwa drei Jahre éltere sowie drei Jahre jiingere, wie mein Bru-
der Martin. Die niachste Generation, zu der auch meine Schwester
Katharina gehorte, wurde erst hier — fiinf Jahre spéter — geboren.
Die Jungen und Mddchen in meinem Alter waren deutlich in der
Unterzahl; in der Werrastrafle gab es nur meine spétere Freundin
Marion, und am Ende, am Werderufer, wohnte die Familie Figur,
deren Nachkommenschaft mit zwei Jungen und einem Médchen
zu der unsrigen genau parallel lief. Ronald, der Alteste, war mir aus
unerfindlichen Griinden von Anfang an spinnefeind. Dazu kam,
dass meine Eltern gegeniiber Ronalds Familie irgendwelche abstru-
sen gesellschaftlichen Vorbehalte hegten. Dies traf, wie ich glaube,
eher auf meinen Vater als aufstrebendem Spief3biirger, als auf die
innere Uberzeugung meiner Mutter zu. Trotzdem oder vielleicht
sogar gerade wegen dieses lang anhaltenden Hindernisses entwi-
ckelte sich zwischen uns eine innige und anhaltende Freundschatft.
Alle hier geschilderten bedeutenden Abenteuer im Einzugsbereich
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der Werrastrafle durchlebte ich — wenn nicht anders vermerkt — mit
Ronald. Dahingegen hat man sich die Ereignisse, welche von unse-
rem Basislager »Gartenc, einem nahegelegenen Kleingarten gegen-
iber dem Osterdeich ihren Ausgang nahmen, jeweils in Begleitung
meines Bruders Martin vorzustellen.

Mit den grofleren Jungs hatten wir fast gar nichts zu tun,
manchmal bewunderten wir sie, manchmal hatten wir Angst vor
ihnen. Die jiingeren Gefihrten, einschliefSlich meines Bruders,
benatigten wir gelegentlich fiir den Fall, dass richtige Mannschaf-
ten gefragt waren: Fufiball, Rduber-und-Gendarm und so weiter.
Wie man sich denken kann, wohnten in den Parallelstrafien — sin-
nigerweise Werra- und Fuldastrafle - ebenfalls Kinder meines
Alters. Doch dort befand sich eine ginzlich andere, um nicht zu
sagen feindliche Welt; da wurde sich auch schon mal »gekloppt.
Bei einer Niederlage war die Schmach fast immer grofier als der
Schmerz.

Solange wir noch richtig klein waren, befassten wir uns haupt-
sachlich damit, all den Attraktionen, die taglich durch unsere
Straflen fuhren, hinterher zu laufen. Zwei Mal die Woche kam der
Miillwagen: ein Pferdefuhrwerk mit beachtlichen, aber — wie wir
fanden — bemitleidenswerten Zossen, denn sie schleppten neben
ihrem riesenhaften Blechkiibel auf vier Radern zusitzlich eine
Wolke impertinenten Gestanks hinter sich her. Trotz der damals
recht kleinen Hausmiilltonnen schien es mir fiir die Miillméanner
auf Dauer recht ermiidend zu sein, diese in Kopthohe auszukip-
pen. Unter dem Karren baumelten etliche Eimer zur Aufnahme
der noch brauchbaren Abfille, wie Flaschen, altes Brot, Eisenteile
und so weiter. Alle paar Tage kamen die Stralenfeger vorbei und
kehrten fein sduberlich den Rinnstein; alle dreifig Meter hiufte
sich eine Schaufel voll Unrat, der spater eingesammelt wurde.

Zwischendurch tauchte in ungleichmiafligen Abstdnden ein Ex-
perte fiir wiederverwertbare Uberreste auf: »Old-lisen, Knoken,
Pliinn'n und Papier, hee-hoo, der Lumpen-Mann ist hier!« Der den
altersschwachen Karren ziehende Klepper hitte sein Gnadenbrot
bei Lichte besehen auch schon verdient gehabt. Der unregelmaf3ig
auftauchende Scherenschleifer hatte, wenn er kam, genug zu tun —

i



