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Der Fremde, die Stadt und der Krieg 
 

Yves Bertho (1922 – 2013) war ab 1943 Zwangsarbeiter in Bremen 
und verarbeitete seine Erlebnisse in einem 1976 erschienenen 

Roman, der in Frankreich Aufsehen erregte und mit zwei 
bedeutenden Literaturpreisen ausgezeichnet wurde.

Im Mittelpunkt steht Pierre, ein junger Student aus Versailles.
Nach seiner Ankunft in der Hansestadt wird er den Francke-Werken

zugewiesen, in denen Flugzeugmotoren repariert werden.
Die ungewohnte Arbeit im Werk mit den Zwangsarbeitern

aus ganz Europa, das Lager und seine Hierarchien, seine nächtlichen
Wege durch die immer stärker zerstörte Alt- und Neustadt und die 

Abende in Kneipen und Kinos, bilden den Hintergrund für die 
Beziehung zu Madame Blanche und die Annäherung an Ingrid,

einer Of�iziersgattin aus dem Bürgerparkviertel.

Berthos Roman spiegelt exemplarisch das
großstädtische Leben während der Luftangriff e im

Zweiten Weltkrieg. Er beschreibt literarisch-
eindringlich viele Facetten des Alltags im Bombenhagel,

die mit Fakten und Zahlen allein nicht nachzuemp�inden wären.

Mit einem Grußwort des ehemaligen Bremer Bürgermeisters 
Hans Koschnick und Erläuterungen zur historischen Situation 

von Helga Bories-Sawala und Johann-Günther König.

Yves Bertho
Ich war Pierre, Peter, Pjotr
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GRUSSWORT VON HANS KOSCHNICK

Im Herbst 1976 erschien im renommierten Pariser Verlag Gallimard 
der Roman Ingrid, verfasst von dem 1922 geborenen Buchhändler Yves 
Bertho. Ende des Jahres 1976 erhielt ich als Bürgermeister der Freien 
Hansestadt Bremen ein Exemplar vom Autor übermittelt und bedankte 
mich dafür im Januar 1977. 

Das literarisch anspruchsvolle Buch in französischer Sprache, das ich 
damals druckfrisch in den Händen hielt, barg eine große Überraschung: 
Es spiegelte mit den Mitteln eines sensiblen Romanciers das Leben in 
Bremen während des Zweiten Weltkriegs aus der Sicht eines französi-
schen Bürgersohns, eines ab 1943 in der Reparaturabteilung der Fran-
cke-Werke als Schlosser eingesetzten zwangsverp�lichteten Zivilarbei-
ters. 

Der Held des Romans, Pierre, erlebt eine Hansestadt, die von Tausen-
den von Fremd- und Zwangsarbeitern bevölkert ist, während die städti-
sche männliche Jugend an den Fronten verblutet. Er sucht Lokale wie das 
Café Central und den Wallhof auf, geht an der sich mit Trümmerschutt 
füllenden Weser entlang, beobachtet die Zeitgenossen im zunehmend 
von Bombenabwürfen zerstörten Stadtraum zwischen der Neustadt 
und Sebaldsbrück. Und er entwickelt eine zwiespältige Zuneigung zu In-
grid, dieser älteren deutschen Ehefrau eines Of�iziers, die in der Parkallee 
wohnt. 

Ich will nicht zu viel verraten, nur so viel: Yves Bertho erhielt für seinen 
Roman, seinen Erstling Ingrid, umgehend zwei französische Literaturprei-
se: den »prix Roland Dorgelès« und den »prix Eve Delacroix« der Acadé-
mie française. 

Dennoch gelang es hierzulande Ende der 1970er Jahre leider nicht, 
dieses für Bremen wichtige künstlerische Dokument durch eine ange-
messene Übersetzung einem größeren Publikum zugänglich zu machen. 
Obwohl ich zu jener Zeit, als sich die wirtschaftlichen Verhältnisse in der 
Hansestadt eintrübten, mit meiner Frau Christine nichts unversucht ließ, 
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Bremer Verleger für das Buch zu interessieren, kam keine Übertra-
gung ins Deutsche zustande. Und das, obwohl Karlheinz Wallraf 1977 
im »Bremer Jahrbuch« in seiner umfangreichen Rezension »Bremen im  
Zweiten Weltkrieg – gesehen von einem Franzosen« erhellte: »Unsere 
Stadt hat nicht allzu viele literarische Zeugnisse von künstlerischem 
Anspruch in der Auseinandersetzung mit ihrer Geschichte aufzuweisen. 
Diese ›Bremensie‹ besonderer Art, eine Bremensie aus Frankreich, hat es 
unbedingt verdient, von Bremen beachtet zu werden.«

Umso mehr freut es mich und Christine, dass Rolf Sawala diesen ein-
maligen Roman, 40 Jahre nach dem Erscheinen, in einer kongenialen 
Übersetzung zugänglich macht. Dem Verleger Klaus Kellner und den bei-
den Herausgebern, der Historikerin Helga Bories-Sawala und dem Autor 
Johann-Günther König, danken wir herzlich für ihr Engagement. 

Helga Bories-Sawala hat in ihren wissenschaftlichen Studien maßgeb-
lich unser Wissen über »Franzosen im Reichseinsatz« bereichert und 
1995 ehemalige französische Kriegsgefangene und zivile Zwangsarbei-
ter nach Bremen eingeladen. 

Johann-Günther König hat ab 1991 in seinen Büchern über das literari-
sche Bremen die große Leistung von Yves Bertho wach gehalten.

Hans Koschnick
Bürgermeister und Präsident des Senats 
der Freien Hansestadt Bremen 
von 1967 bis 1985

Yves Bertho unterstrich am 5.2.1977 in einem Brief an 
Bürgermeister Koschnick seine persönliche Verbundenheit mit Bremen: 

»… Für mich ist dieser Roman vor allem ein Roman über eine Stadt, über 
Bremen. Ich wollte die Erinnerung an jene dunklen Zeiten hervorholen und 
au�leben lassen, als diese Stadt auf mich als jungen Mann diese eigenartige 
Faszination ausübte und als ich sie – darf ich das so sagen? – als meine 
Stadt betrachtete, da ich hier lebte.«
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 I. BREMEN 
FREIE HANSESTADT 

 
ZU SCHNELL, VIEL ZU SCHNELL

BEDINGUNGSLOSE KAPITULATION – immer wieder tauchte diese Nach-
richt auf: starrköp�ig, herausfordernd, überall zu sehen. An allen Zei-
tungskiosken in der Stadt war sie angeschlagen, auf dem Titelblatt der 
Zeitungen stand sie in Riesenlettern, die gesamte Presse wiederholte sie 
heute noch einmal: an jeder Straßenbahnhaltestelle, an jeder Kreuzung, 
während man darauf wartete, dass die Ampel auf Grün sprang, auf jeder 
Zeitung, die die Passanten weit aufgefaltet hatten und regungslos in 
den Händen hielten und hinter der dann zornige Gesichter auftauchten.  
Heute Nacht noch hatten die Rotationsmaschinen aller Zeitungen im Reich 
Hunderttausende Male auf das jungfräuliche Papier im überall gleichen 
riesenhaften Schriftbild gedruckt: BEDINGUNGSLOSE KAPITULATION 
ITALIENS. An genau diesem Tag, an dem er zum ersten Mal seinen Fuß 
auf deutschen Boden gesetzt hatte, war ihm die Nachricht immer wie-
der präsentiert worden, ständig wiederholt; sie bremste seine nutzlose 
Neugier aus und formte vor seinen Augen das unnachsichtige Bild einer 
anderen Realität: Was glaubst du denn! Welch eine Anmaßung von dir!  
Bedingungslose Kapitulation – Du kommst hierher in einem Moment, in 
dem andere sich absetzen, und glaubst, dass du dich eingliedern kannst? 
Du allein willst hierherkommen, während die Italiener massenhaft zu Mil-
lionen hinausdrängen, entkommen wollen, vor dem Krieg �liehen? Welch 
eine Naivität! Falsche Bewegungen, die wir bändigen werden. Denn wir 
Deutsche, wir stehen im Zentrum, und du täuschst dich: Nichts beginnt 
hier für dich, nichts ist für sie zu Ende, wir packen euch alle seit Ewigkei-
ten; deine Aufdringlichkeit ist genauso vergeblich wie ihre abgestumpfte 
Trägheit, wenn sie glauben, die Waffen niederzulegen. Genau zu dieser 
Stunde befasst sich unser Generalstab damit, Massenverhaftungen �in-
den statt; und auch dich hier in Bremen hat man schon im Visier …
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Eine Warnung? Eine Drohung? Wie sollte er das Außergewöhnliche er-
kennen, das Falsche, den Irrtum? Wen sollte er befragen? 

Sie saßen im halbdunklen Raum der Gaststätte – bei ihm war Robert. 
Kein angenehmer Gesprächspartner. Er sah Robert verstohlen von der 
Seite an, so wie eben schon auf der Straße. Alles an Robert machte ihn 
zornig: sein schaukelnder Gang, diese zu enge Jacke mit dem Pepita-
muster, die seine Schultern zu sprengen schien, diese marineblaue Hose, 
die von einem breiten Ledergürtel gehalten wurde. Robert hatte ihn in 
Empfang genommen, als er das Gebäude der Arbeitsfront verließ; zu-
sammen waren sie durch die Stadt gewandert. Und hier – im Ratskeller –  
tranken sie Moselwein. Pierre spürte den Blick seiner Augen – grün? 
grau? – auf sich gerichtet, es waren sehr blasse Augen. Pierre redete.  
Robert hörte zu. Robert unterbrach ihn nicht.

»Siehst du, schon gestern und heute auch, in meinen allerersten Stun-
den hier in Bremen, bei jedem Schritt in der Stadt, überall bin ich auf 
diese gedruckten Worte gestoßen: KAPITULATION. An jeder Straßen-
ecke sah ich immer nur diese Worte. Und wenn ich sie mal nicht sah, 
dann habe ich sie gesucht: Kapitulation, Bedingungslose Kapitulation … 
Egal welcher Genitiv danach stand: Bedingungslose Kapitulation Italiens 
oder Bedingungslose Kapitulation Badoglios, das spielt überhaupt keine 
Rolle. Was ich in diesem Satz gesucht habe, was meine Augen behalten 
haben, das war nur der Anfang: das Wort Bedingungslos. Denn das trifft 
auch auf mich zu, ich kann keine Bedingungen stellen, ich bin hil�los am 
Treiben. Und die Nachricht ist schon gestern auf mich eingestürmt, in 
diesem Zug, der mich nach Hannover gebracht hat. In Hannover gaben 
sie mir gestern die Fahrkarte: Bremen! Wir waren vielleicht ein Dut-
zend, die in der Schlange standen – der vor mir stand, der kam nach Ro-
stock, und der nächste nach Berlin. Was war das für eine Lotterie! War 
das wirklich Deutschland, dieses Chaos? Und dann, als ich im Zug war, 
da las ich es dann: Bedingungslose Kapitulation. Ich war auf dem Gang – 
ich wollte mich dann doch nicht zu ihnen setzen – ich ging auf und ab, 
und da sprang es mir auf einmal ins Auge: Bedingungslose Kapitulation, 
das stand in riesigen Buchstaben auf den Titelblättern der Zeitungen, die 
sie in den Händen hielten, das waren die einzigen Worte, die ich durch 
das Abteilfenster erkennen konnte, ich hörte laute Stimmen, dann sah ich 
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sie: zwei alte Männer, sie saßen sich gegenüber, drei Frauen, die zuhörten 
und nichts sagten, und ein ganz kleines Mädchen, das war die einzige,  
die nichts mitkriegte. Wütende Gesichter, und die Hände, die die Zeitun-
gen umklammerten, ließen mit ihren zornigen Bewegungen vermuten, 
was sie alle riefen: ›Eine Schande!‹ Ich hörte ihre Stimmen durcheinan-
der, undeutlich, heftig, und plötzlich waren sie alle still: Das ganze Abteil 
sah mich durch die Glasscheibe an. Sechs Blicke, und auf diesen sechs 
Gesichtern, die sich mir zugewandt hatten, erkannte ich das Erstaunen 
darüber, mich da stehen zu sehen: jung, ohne Uniform, unbekümmert 
und neugierig. Nur das kleine Mädchen sah mich mit halboffenem Mund 
fröhlich aus ihren blauen Augen an. Ich blieb da nicht stehen. Und den 
ganzen Rest der Fahrt blieb ich hinten im Waggon, in der Nähe des Aus-
stiegs. Der Zug war voll – kaum Männer, viele Frauen, viele Mädchen, 
wahrscheinlich in Ferien, die von einer Stadt zur anderen fuhren. Und 
ich stand da, in der Nähe der Toilette. Nur die Jungs trauten sich auszu-
probieren, ob die Toilettentür offen oder verschlossen war, aber all die 
Mädchen veranstalteten in meiner Gegenwart diskrete Verrenkungen, 
um zu erkennen, ob am Türschloss ›auf‹ oder ›zu‹ zu sehen war, damit sie 
ihren Po hinhocken konnten. Auch da störte ich also. Und ich störte aus 
den gleichen Gründen: Weil ich der einzige Junge im ganzen Zug war, der 
20 Jahre alt war, der keine Uniform trug, der sie mit den Händen in den 
Taschen betrachtete und der noch nicht einmal einen Koffer dabei hatte. 
Dabei machte ich das ja nicht absichtlich. Ich fühlte mich merkwürdig, 
verstehst du, was ich sagen will? Ich fühlte mich verloren, aus Zufall in 
ein ausgefallenes Abenteuer verstrickt, ohne Ziel, ohne Kontrolle, alle 
Spesen bezahlt, und auf dem Weg wohin an diesem Sommertag? Wäh-
rend gleichzeitig Millionen andere, die so alt waren wie ich, verbluteten. 
Die Mädchen kamen und gingen wieder. Einige sahen mich voller Hass 
an, wie ich da in der Nähe der Tür stand, jung, mit offenem Hemdkragen, 
ein Ausländer, spöttisch und als hätte ich es auf sie abgesehen. Schließ-
lich fand ich das gar nicht mehr lustig: auf/zu, auf/zu … und dazu unter 
meinen Füßen das unerbittliche Geräusch des Zugs, der total verrückte 
Herzschlag der neuen Existenz, die Deutschland mir bieten würde. Als 
ob es mir sagen wollte: ›Sehr gut, da, beim Scheißhaus, bravo! Du hast dir 
genau den richtigen Platz ausgesucht: deine ganze Eleganz – die Eleganz 
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deines Lebens, deine intellektuelle Eleganz – damit wischen wir uns den 
Hintern ab. Du wirst schon sehen, wir drehen dich durch den Wolf …‹«

Pierre sah Robert an, der aber blieb stumm. Verstand Robert über-
haupt, was er gesagt hatte? War er blöde?

»Du könntest wenigstens antworten!«
Robert entgegnete nichts, die Bitte kam bei ihm nicht an. Wütend fuhr 

Pierre ihn jetzt an: »Also erlaube mal! … Diese Papiere da in deiner Ho-
sentasche, das sind meine Papiere, und ich �inde das überhaupt nicht in 
Ordnung, dass sie in deiner Tasche sind. Und das nicht bloß, weil du sie 
klein zusammengefaltet hast, um sie da rein zu stopfen …«

Robert hob kaum seine Stimme: »Es reicht. Ich bin derjenige, der sie im 
Lager abgeben muss, das ist meine Aufgabe. Und alles, was da drin steht, 
das kennst du, du hast es selbst zusammengestellt auf der Arbeitsfront 
zusammen mit der Dolmetscherin … Und es hat nicht viel Gewicht, was 
da steht …«

»Weil ich noch nie gearbeitet habe? Weil ich Student bin?«
»Ja, auch deshalb. Aber ich habe damit nur sagen wollen, dass es nichts 

nützt. Noch nicht mal das, was du darin verheimlicht hast.«
»Was ich darin verheimlicht habe?«
»Ja, was du darin verheimlicht hast: dass du Deutsch sprichst … Das 

kriegen sie schnell raus, Papiere hin oder her.«
Pierre wurde rot. Er schwieg, was sollte er antworten?
Vor gerade einmal einer halben Stunde, als er diesem jungen Mädchen –  

der Dolmetscherin der Arbeitsfront – gegenübergesessen hatte, war er 
auf die gleiche totale Unwissenheit gestoßen, die gleiche Ungeschicklich-
keit, diese unbekannte Welt, wo der Flirt mit Worten nicht mehr funktio-
nierte. Zuviel Eloquenz, die ihr Ziel verfehlte; verheimlichen, verstecken, 
täuschen … aber mit welchem Ziel, großer Gott, zu welchem Zweck? Um 
was zu »retten«? Irgendwann, als er da in diesem Büro der Arbeitsfront 
saß, reagierte das junge Mädchen verärgert. Sie saßen einander gegen-
über, die Schreibmaschine stand zwischen ihnen; sie stellte ihre Fragen, 
er antwortete. Sie tippte seine Antworten langsam in die Maschine, mit 
zwei Fingern. Sie war keine Fachkraft. Er vermutete: junge Studentin, 
Romanistikstudentin, hat Racine gelesen, eine Studentin in den Se-
mesterferien, dient ihrem Land, arbeitet ohne Bezahlung, überprüft im 
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Reichshauptbuch die welsche Zuwanderung auf Vollzähligkeit. Gerade 
eben hatte sie eingegeben: »Student; Fach: Mathematik.«

Dann hatte sie eine Pause gemacht. Beide saßen sie steif auf ihren 
Stühlen, und Pierre hatte den Eindruck, dass sie sich voll konzentrierte, 
dass sie auf die französischen Sätze, die sie gleich formulieren würde, 
immer mehr Sorgfalt verwenden würde, dass sie schon bald, vielleicht 
jetzt gleich, zu den entscheidenden Fragen kommen würden, die durch 
diese Pause angekündigt wurden: »Ich bin so alt wie Sie, aber Achtung! 
Hier an diesem Tisch, da verkörpere ich Deutschland. Ich habe meine 
Nation nicht verloren.« Und das ganze Frage- und Antwortspiel erschien 
ihm durch die Gegenwart der Schreibmaschine wie das Einschalten ei-
nes feindlichen Gedächtnisses, das er mit Freuden kaputt machen woll-
te, wie die Ausführung eines großen bürokratischen Planes, der Zeit und 
Genauigkeit erforderte, der sich im ganzen besetzten Europa in einem 
dichten und geschickt geknüpften Netz von deutschen Arbeitsämtern 
verbreitete und dessen subtiles Wirken er durcheinanderbringen woll-
te. Er stellte sich vor, wie er in den Mechanismus hineingestoßen würde, 
wie er in die unendliche Sammlung von Informationen, die Millionen 
Männer einschloss, hineinfallen würde; wie genau in diesem Augenblick 
dieses Mädchen ihm gegenüber die Zumutung scharfsinniger intellek-
tueller Pressionen erduldete, deren Objekt er war, und wie auf ihn alle 
Möglichkeiten gebündelt waren. Sie hatte ihn seltsam angesehen und 
damit Pierre ihre Sorge verraten, dass sie es nicht schaffen würde, ihn 
vollständig und total zu erfassen, das naive Eingeständnis, dass sie nicht 
in der Lage war, ihr Ansinnen ungehindert umzusetzen, in Ruhe und mit 
pedantischer Gewissenhaftigkeit. Obwohl er ihr gegenübersaß, stand 
ihm nicht der Sinn nach Gewalt, sondern er empfand einen jungenhaf-
ten Wunsch, das System zum Spaß zu unterlaufen, und er fühlte, dass sie 
bereit war, eine Menge zuzugestehen, um auf unverdächtige Weise noch 
ein bisschen mehr zu seiner Unterdrückung beizutragen, wozu auch ihr 
hübsches Gesicht und ihr mädchenhaftes Lächeln gehörten. Sie schien 
zu sagen: Helfen Sie mir, es ist doch nicht einfach, wir sehen hier so viele 
Idioten, alles ist möglich, Sie ahnen es sicher nicht, es ist wie die Suche 
nach einem außergewöhnlichen Schatz, der unentdeckt ist. In fehler-
freiem Französisch brachte sie die Frage vor: »Sind Sie verheiratet?«
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Er antwortete, und er antwortete auf Deutsch: »Ledig.«
Sie wurde ärgerlich: »Warum lügen Sie? Warum haben Sie nicht gesagt, 

dass Sie Deutsch sprechen? Ich habe Sie gerade danach gefragt, und Sie 
haben ›Nein‹ geantwortet.« Sollte Sie es ihm nochmal zeigen? Da, in der 
Mitte von Seite 2: »Sprechen Sie Deutsch?« NEIN … »Ich verstehe nicht, 
was Sie damit bezwecken. Was wollen Sie denn? In einem Salzbergwerk 
arbeiten? Eisenbahnschwellen verlegen Tag für Tag, monatelang?« War 
es etwa das, was er wollte? … »Sie müssen schon ein bisschen guten Wil-
len zeigen. Ich sollte es Ihnen ja nicht sagen, aber ich kann das Ganze hier 
lenken, weil … ich fülle die Rubriken aus … für jede Anforderung einer 
Firma gibt es ein Kästchen. Gerade eben hatte ich zwei Wallonen hier 
und hier – sie zeigte ihm eine Tabelle, über der in Schönschrift Focke Wulf 
stand – hier sind zwei leere Felder, zwei Felder die ich ausfüllen muss; 
Focke Wulf ist eine Flugzeugfabrik; da sind sie hin, als Blechschmiede! 
Sie sagen ja gar nichts dazu?«

Er hatte nicht geantwortet, weil ihn ihr Gesicht faszinierte, das gleich-
zeitig jung und schön und streng war und das zu betteln schien: Sagen 
Sie mir alles! Mein Posten hier ist zwar nicht sehr bedeutend, aber ich 
kann schon etwas nachhelfen, das hängt von Ihnen ab. Ich kann Ihnen 
das Schlimmste ersparen, aber bitte, sagen Sie mir alles …

Darauf sollte sie nicht zählen! Er würde antworten, was er antworten 
wollte. Keine Erklärung geben! Er hatte genug vom Warten, vom klein Bei-
geben, sich Anpassen. Was er jetzt wollte, das war: zugewiesen werden 
und so schnell wie möglich wissen, wo er hingehörte, nicht mehr immer 
weitergereicht werden, endlich diese Zeiten voller Unsicherheit hinter sich 
bringen, in denen er im Leerlauf lief. Er hatte keine Lust auf ihr Spielchen.

Sie hatten sich grimmig angesehen. Sie hatte auf ihre Armbanduhr ge-
schaut, und dann, während beide schwiegen, hatte sie aufs neue etwas in 
die Maschine gehämmert, hatte ihm 20 Reichsmark in Scheinen vorge-
zählt, hatte telefoniert und ihm die Seiten hingehalten:

»Sie werden unten erwartet, von einem Ihrer Landsleute. Wir haben ihn 
verständigt. Er bringt sie ins Lager. Diese Papiere müssen Sie ihm geben.«

Er war aufgestanden. »Ist das alles, was Sie dabei haben? … Haben Sie 
keinen Koffer? Sie haben nur diese Tasche? … Vergessen Sie nicht, Ihrem 
Landsmann diese Papiere zu geben. Verstanden?«
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Er wusste nicht, was er Robert antworten sollte. Ihm wollte er genauso 
wenig antworten wie der Dolmetscherin. Roberts Tonfall war im Übri-
gen keinesfalls ironisch, er war auch ohne Bitterkeit; er sagte einfach nur 
»… was du verheimlicht hast …« Er wollte ihm nur zu verstehen geben: 
»Pah! Das ist alles vollkommen unwichtig …«!

Unwichtig? … Vielleicht. Aber er, Robert, er war wichtig! Die junge Dol-
metscherin war verschwunden; er hatte sie einmal gesehen; er würde 
sie nie wiedersehen, sie zählte nicht mehr. Mit Robert war das etwas an-
deres, das war ernst, mit Robert begann für ihn Bremen …

Er hatte ihn tatsächlich unten an der Treppe getroffen, im Erdgeschoss, 
in der Eingangshalle der Arbeitsfront. »Ich heiße Robert S.«, hatte er ge-
sagt. Sie hatten gemeinsam das Gebäude der Arbeitsfront verlassen und 
fanden sich in den belebten Straßen der Stadt wieder. Warum brachte er 
ihn nicht ins Lager? Er schien es überhaupt nicht eilig zu haben, wieder 
ins Lager zu kommen. Er hatte Pierres Papiere kurzerhand mehrfach zu-
sammengefaltet und in seine Hosentasche geschoben. Endlich setzte er 
zu einer Erklärung an:

»Wir haben alle Zeit der Welt, um zurückzugehen. Die Kantine hat nur 
von 17.30 Uhr bis 19 Uhr auf, wir essen in drei Schichten. Die Kantine ist 
auch nicht im Lager, sondern im Werk selbst. Das Werk ist in der Neu-
stadt, am Rande der Stadt; le lag, das Lager, ist zehn Minuten vom Werk 
weg. Wir machen englische Woche, Samstag nachmittags ist frei.«

Und Pierre hatte auf Deutsch ausgerufen: »Ausgezeichnet!«
Roberts blasse Augen hatten ihn aufmerksam angesehen: »Ach, du 

sprichst Deutsch?«
Es war noch nicht mal eine Frage – alle beide waren verstummt. Sie 

kamen am Zeitungskiosk am Brill vorbei, ohne dass einer von ihnen Lust 
gehabt hätte, als erster bei den Gaffern stehenzubleiben und die Zei-
tungsüberschriften zu entziffern. Pierre schlug vor, ein Eis zu essen. Die 
junge Eisverkäuferin hinter dem Tresen schaute sie freundlich an, die 
Waffeltüten in der Hand, Vanille? Pistazie? Robert winkte ab: Nein, er 
mochte kein Eis. Oder war es immer seine erste Reaktion, alles abzuleh-
nen? Pierre nahm kommentarlos für sich selbst ein Eis. 

Und jetzt, an diesem Tisch, im Ratskeller, wer würde den Mosel-
wein bezahlen, er oder Robert? Ein Fehler konnte jederzeit passieren.  
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Und er hatte schon lauter Fehler begangen! Nicht korrigierbare Fehler. Er 
konnte sie genauso gut zugeben. Er musste sie sogar zugeben. Und vor 
allem gegenüber diesem Jungen da, der sich darüber lustig machte:

»Hätte ich dir denn sagen müssen, dass ich Deutsch spreche? … Warum 
soll ich denn jedes Mal meine ganze Existenz offenlegen? Bei der Dolmet-
scherin? Bei dir? … Im Zug von Paris nach Aachen, ja, da hat jeder sein 
Leben erzählt. Die Freundin, wie viele Kinder, der Beruf, den sie hatten, 
und das, was sie machen mussten … ich hatte das Gefühl, dass ich völlig 
außen vor war, dass ich nichts war, nie gelebt habe … 24 Stunden bin ich 
jetzt hier – mehr sogar, genau 30 Stunden – 30 Stunden, in denen ich 
immer nur neben der Spur bin.«

»Neben der Spur? Wie meinst du das, neben der Spur?«
»Ach, ich versteh nichts mehr … Eine Schaufel oder ein Hammer in der 

Hand, das ist stattdessen doch eine klare Sache, oder? … Könnten wir 
nicht sofort in die Fabrik gehen?«

»Wir haben Zeit.«
»Kann ich dir zwei oder drei Fragen stellen?«
»Klar. Über die Fabrik?«
»Nein, nicht über die Fabrik. Die Fabrik, das ist meine Angelegenheit, 

und ich bin nicht scharf darauf, alles vorher zu erfahren. Ich habe nichts 
gegen Überraschungen; ich bin Student und werde wahrscheinlich eini-
ge große Überraschungen erleben …« 

Pierre hielt inne. Er wandte sich voll Robert zu: »Sag mal, was habe ich 
dir getan? … Dass ich Student bin, ärgert dich das? … Findest du mich zu 
kompliziert?«

Robert entgegnete mit gleichgültiger Stimme: »Warum? … Was willst 
du wissen?« 

»Oh«, lachte Pierre, »in diesem Ton ist das unmöglich! … Was ist denn 
eigentlich los? Wir können uns nicht ausstehen. Findest du das nicht lä-
cherlich?«

Pierre hörte Robert jetzt zum ersten Mal lachen. Er zeigte sogar seine 
kleinen Zähne, die er sonst zusammengebissen hatte. 

»Was willst du eigentlich?« antwortete Robert. »Früher gab’s im Lager 
noch einen richtigen Dolmetscher, einen Kerl aus Reims. Der hätte dir 
sicher besser gefallen. Der hat immer den Schrott von der Arbeitsfront 


