Generation, der nicht zumindest einmal einen solchen Wunsch
geduflert hitte, allerdings ohne konkret etwas zu unterneh-
men. Die Stadt hielt uns mit ihren Tentakeln fest umklam-
mert, und wir fanden immer neue Ausreden fiir unsere Trig-

heit.

Jadran Grobarek war kein gewdhnlicher Zeuge. Er erzihl-
te, was ihm passte, umschiffte das Thema, als wiire es eine
Insel. Ohne sich dringen zu lassen, vertiefte er sich in seine
Philosophie und traf manchmal ins Schwarze.

Ich stellte ihn mir vor in schwarzem Anzug und Sportschu-
hen, wie sie Bodyguards gewdhnlich tragen — von der Art, die
zu einer feineren Hose passen und doch bequem genug sind,
wenn schnelles Reaktionsvermdgen gefragt ist. Ich kenne sol-
che Schuhe, auch wir Beamte haben sie getragen.

Auf dem kleinen Stuhl mit Armlehnen wirkte er fehl am
Platz. Auf den ersten Blick sah er aus wie ein gutmiitiger Rie-
se, der nur auf die Gelegenheit wartete, jemandem tiber die
Strafle zu helfen oder eine schwere Einkaufstasche voller Kar-
toffeln abzunehmen, einen Kinderwagen die Treppe hoch zu
tragen. Der lange Habit umhiillte seine muskuldse Statur,
die vermutlich ebenso gut in den besagten schwarzen Anzug
gepasst hitte. War ich jetzt schon so weit, einen Mann zu
bewundern, der einen von mir missachteten Beruf ausiibte?
Doch vermutlich hielt ein privater Personenschiitzer von mei-
nem Beruf ebenfalls nicht viel. Ich fragte mich, ob Grobarek
mir gegeniiber — Bulle bleibt Bulle — Abneigung verspiirte,
obwohl wir jetzt an einem Strang zogen. SchliefSlich war ich
jetzt fiir seinen Personenschutz zustindig, bis alles vorbei
wire. Sollte es iiberhaupt je vorbei sein. Er allerdings wirkte,

als briuchte er gar keinen Schutz.



»Mir ist klar, dass Sie sich nicht fiir meine Privatangelegen-
heiten, fiir die emotionale Seite des Ganzen interessierenc,
sagte er. »Sie wollen niichterne Fakten, wollen mehr dariiber
erfahren, wie es mir gelungen ist, alle zu hintergehen und auf
der Insel ein ruhiges Leben zu fithren. Doch wenn Sie mich
schon dazu zwingen, Thnen diese Fakten zu liefern, dann
miissen Sie sich — verdammt noch eins — auch den Rest an-
héren. Ja, verdammt, auch wir Priester diirfen das gelegent-
lich sagen, etwa nicht?«

»Herr Grobarek, Sie miissen sich endlich damit abfinden,
dass Sie kein Priester sind. Der Kirchenaltar in einer gott-
verlassenen Inselgemeinde wird Sie nicht mehr schiitzen!,
warf ich ein. »Sie konnen sich gliicklich schitzen, dass der
Vatikan keine Ermittler auf Sie angesetzt hat. Die kénnen
nimlich sehr viel unangenehmer sein, als die Leute, vor de-
nen Sie sich verstecken wollen. Schildern Sie mir bitte nur
die wesentlichen Punkte, damit wir hier endlich zum Schluss
kommen.«

»Ich werde Thnen alles erzihlen, doch schon der Reihe nach.«
Er nahm einen Schluck Wasser, stiitzte die Ellenbogen auf
den Tisch und wirkte mit einem Mal ein wenig lustlos. Er
fuhr fort: »Seine Wahlkampagne fiihrte den Minister Alojz
Glober auch nach Slawonien. Ein Besuch beim Wahlvolk,
samt Rundgang durch eine Fabrik und ein Sigewerk. Mit all
den hohlen Versprechen, grofien und kleinen Flunkereien,
wie sie bei derartigen Gelegenheiten gang und gibe sind. Im
Anschluss daran fand ein Abendessen mit den Gastgebern
statt, und dann wurden die Prostituierten bestellt. Fiir Glo-
ber sollten zwei kommen, wie immer. Er war iiberzeugt, auf
diese Weise sein Rating zu erhéhen. Allerdings glaube ich

nicht, dass er je in der Lage war, auch nur eine zu bedienen.
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Am Ende erntete er hinter vorgehaltener Hand nur Hohn
und Spott. Mich widerte er an. Was ich schén fiir mich be-
hielt, denn mein Gehalt war nicht iibel und wichtiger als alle
Ehrlichkeit, Bei dem Stichwort Ehrlichkeit kommen mir die
Beichten in den Sinn, die ich den Schifchen auf meiner In-
sel abgenommen habe. Das, ja das war die Sprache der Ehr-
lichkeit! Die Seelen der Inselbewohner, dort auf ihrem kar-
gen Felsen, unverdorben von Konformismus und gestirkt
unter den Fallwinden der Bora, 6ffneten sich in den Beicht-
stithlen wie reife Granatipfel«

»Lassen Sie bitte die Beichtstiihle aus dem Spiel, Herr Gro-
barek, das interessiert hier nicht, Konzentrieren wir uns auf
Ihre Zeugenaussage.«

Vergebliche Ermahnung, Grobarek folgte ausschliefllich dem
eigenen Gedankenfluss. Vielleicht fithlte er sich tatsichlich
wie in einem Beichtstuhl. Nur, dass er jetzt der Beichtling
war. Meine Nerven waren angespannt, ich war doch kein
verfluchter Beichtvater. Als hitte er meine Gedanken lesen
konnen und seinen Spaf daran gehabt, mich zu nerven, griff
er unter seinen Habit und zog eine Packung Zigaretten her-
vor. Gekonnt klopfte er eine Zigarette heraus und ziindete
sie an. Es war mir zwar egal, ob er rauchte oder nicht, doch
vorschriftsgemif$ musste ich ihn auf das Rauchverbot hin-
weisen.

»Ich weifd nicht, ob es iiblich ist, dass Priester auf Schritt und
Tritt ihre Zigaretten bei sich haben, aber hier in unserer
Polizeistation wird nicht geraucht!«, knurrte ich.

Wie Prisident Tito in Person, der Richard Nixon im Weiflen
Haus besucht und sich vor ihm eine Zigarre anziindet, blies
er in aller Seelenruhe den Rauch aus und meinte trocken:

»Schon fiir Sie.«



Ich hitte ihn am liebsten zum Teufel gejagt und ihm etwas
Gotteslisterliches nachgerufen, doch ich wusste, dass ich
sein Spielchen mitspielen musste. Zu wichtig war seine Zeu-
genaussage, und ich durfte ihn nicht verirgern. Andernfalls
wiirde ich riskieren, dass er am Ende gar nichts lieferte. Er
wiirde uns vielleicht sogar ein Liigenmirchen auftischen und
behaupten, dass gar nichts geschehen sei: und Viktorija Klas-
ni¢ einfach so in jenem Wald dort zu Tode gekommen sei,
erstickt an einer frischen Erdbeere und einfach in die Grube
gestolpert.

Ich bemiihte mich, ihn wieder zur Geschichte zuriickzulen-
ken: »Sie sind also zusammen mit anderen Leibwichtern und
dem Minister Glober nach Slawonien gefahren? Erinnern
Sie sich an den genauen Tag? Wer war noch dabei?«
»Natiirlich erinnere ich mich an den Tag, an die letzte Schwii-
le, die dem Sommer hinterherschlich und uns in den staubi-
gen slawonischen Dérfern empfing, Ich erinnere mich an das
Datum und an jedes Detail, das seit jener Zeit in meinem
Kopf festgeschrieben ist, doch nein, nein ... in dieser Reihen-
folge geht das nicht!« Er blies mir den Rauch ins Gesicht, bot
mir eine Zigarette an und trank wieder einen Schluck Was-
ser. »Es ist mir einfach wichtig, dass ich tiber die Dinge be-
richte, die sich davor und danach abgespielt haben. Dann
werden auch Sie alles andere besser verstehen kdnnen. Ein
Anfang meiner Geschichte liegt bei Bruder Andrija, in der
Kirche des Heiligen ... hm, vielleicht sollte ich Thnen doch
nicht alles verraten? Jedenfalls, die Insel war seine Idee. Bru-
der Andrija wusste, dass die Insel von allen, von den weltli-
chen wie den kirchlichen Institutionen, vergessen war. Und
niemand hat sich je iiber diese Tatsache aufgeregt, weder die

Regierung noch die Kirche, auch nicht die Inselbewohner.
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Wirklich niemand. Die einen miissten nimlich, um die Insel
besser ans Festland anzubinden, 6ffentliche Gelder investie-
ren, was ihnen nicht gefillt. Die anderen sehen keinen Nut-
zen fiir sich auf der Insel, und die Inselbewohner selbst sind
sowieso daran gewohnt, vergessen zu werden.«

Ich verdrehte die Augen, im Begriff, ihn erneut zu unterbre-
chen. Doch Jadran Grobarek hob den Zeigefinger, und ich
verstummyte.

»Bruder Andrija und ich haben ungefihr die gleiche Statur.
Sein Habit passte mir wie angegossen. Er driickte mir eine
Bibel und einen Rosenkranz in die Hand und gab mir einen
Schnellkurs fiir meine neue Rolle. Hitte ich schon friiher
gewusst, wie wenig es dazu braucht, wire ich vielleicht tat-
sichlich Priester geworden und wire dann nicht in dieses
Schlamassel geraten. Ich versuchte, mir so viel wie moglich
einzuprigen, und verliefl mich darauf, dass ich schon irgend-
wie zurechtkommen wiirde. Seelsorger miissen sich gegen-
tiber den Menschen wie Psychologen verhalten, was in ers-
ter Linie heifdt, ihnen zuzuhéren. Und genau daran hielt ich
mich strengstens, um ja nicht in etwaige Fallen zu stolpern.
Zumindest am Anfang.«

»Fiir die Ermittlungen ist es nicht von Bedeutung, wie die
Kirche heiflt, auch der wahre Name des Priesters spielt kei-
ne Rolle. Aber es interessiert mich ganz privat, sozusagen of
the record, warum Sie ihm vertraut haben und woher seine
Bereitschaft kam, IThnen beizustehen. Ich meine, er hat doch
auf einen Schlag gegen mindestens hundert Regeln seiner
Berufung verstoffen, oder etwa nicht?«

»Ich hatte tiberhaupt nicht vor, so weit auszuholen. Doch
kein Problem, das kriegen wir auch noch hin!« Er strahlte

mich an. Jetzt hatte er die die Lizenz zum Erzihlen. Doch



vermutlich hitte er es ohnehin getan. Ich gab meinen Kampf
auf. Leg schon los, Pope!

»Lassen Sie uns mit meinem Nachnamen beginnen. Mein
Ururgrofivater wurde Erster Grobarek genannt. Warum wohl,
was denken Sie? Er war Totengriber. Der Beruf vererbte sich
bis zu meinem GrofSvater. Mein Vater war der Erste, der in
die Schule ging und in der Nihe von VaraZdin in einem Si-
gewerk arbeitete. Seine Schichten dauerten manchmal zwolf
Stunden. Er glaubte fest an die Vorreiterrolle der Arbeiter-
klasse und an den Kommunismus. Und ich verbrachte mei-
ne Kindheit mit dem Grofivater, der an Gott glaubte. Mit
ihm war ich viel auf dem Friedhof. Bruder Andrija kam als
junger Monch in unser Dorf, ich war damals gerade neun Jah-
re alt. Ein ganzes Jahr half ich ihm im Garten, der um die
Kirche herum angelegt war, wihrend mein Grof3vater sich
um den Friedhof kiimmerte. Bruder Andrija brachte mir auf
einem groflen Herrenrad das Radfahren bei. Einmal schwinz-
te ich die Schule, versteckte mich im Glockenturm und ver-
hedderte mich zu allem Ungliick in den Seilen. Fiir einen sol-
chen Streich wire der alte Pfarrer mit dem Rohrstock hinter
mir hergelaufen. Bruder Andrija aber setzte sich zu mir und
sagte, dass auch er manchmal Lust habe, etwas Verriicktes
anzustellen, jemandem einen Streich zu spielen, einen, den
man ihm nicht zutraute. Doch nie habe er den passenden
Anlass oder gentigend Antrieb dafiir gefunden.«

Von Zeit zu Zeit nahm ich den Kugelschreiber zur Hand,
legte ihn wieder nieder, richtete das Schreibpapier auf dem
Tisch aus, um ihm zu signalisieren, dass ich von ihm etwas
Konkretes zum Aufschreiben briuchte. Doch vergeblich. Gro-
barek trank hin und wieder einen Schluck Wasser und fuhr

seelenruhig fort:
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»Man erzihlte im Dorf, dass mein Grofivater im Voraus
wusste, wenn jemand sterben wiirde. Angeblich sah man ihn,
wie er an bestimmten Tagen am Rand des Friedhofs die Et-
de auflockerte, um eine neue Grabstelle vorzubereiten. Tags
darauf gab es dann den nichsten Todesfall. Viele mieden ihn
deshalb. Auf der Strafle wendeten sie sich ab, griifiten nicht,
fliisterten einander zu, er sei ein Hexer. Doch er tat nur seine
Arbeit, erklirte er mir, man miisse ja von irgendetwas leben,
selbst wenn dieses Etwas der Tod sei. Kurz nachdem wir in
die Stadt gezogen waren, starb mein Grofivater. Er wurde auf
dem neuen Stadtfriedhof beerdigt, in einem dieser Betongri-
ber mit Schublade. Aus unserem Dorf kam nur Bruder An-
drija zur Beerdigung. Er sagte, dass mein Grof$vater ein gu-
ter und frommer Mensch war, und streichelte mir iiber den
Kopf. Danach sahen wir uns nicht mehr, bis zu jenem Tag,
an dem ich ihn um Hilfe bat. Bruder Andrija erinnerte sich
an den Enkel des Totengribers und bekam endlich die Ge-
legenheit zu seinem lang ersehnten Streich ... Er schickte

mich auf die Insel.«

Wir verdanken es nur einem Schnappschuss, einem Fami-
lienfoto, dass wir Grobarek iiberhaupt gefunden haben. Ich
muss zugeben, weder ich noch meine Kollegen hatten irgend-
eine Spur, wo wir nach ihm fahnden sollten. Man vermutete,
dass er sich nach Argentinien oder Afrika verdriickt hatte.
Nicht aber, dass er genau vor unserer Nase auf einer dalma-
tinischen Insel saf. Reiner Zufall, dass wir ihn entdeckt ha-
ben, so wie ein blindes Huhn, das ein Korn pickt. Und die-
ses Korn, bei Gott, war ziemlich gesprichig,

Inspektor Ostoji¢ und der junge Kollege Vecerina gesellten

sich zu uns in den Verhdrraum, jeder einen Pappbecher mit



Kaffee in der Hand. Sie hatten kein bestimmtes Anliegen,
aber auch nichts Besseres zu tun. Natiitlich waren sie neugie-
rig auf die Details des Falls, der nach so langer Zeit wieder
aus dem Archiv aufgetaucht war. Grobarek war es gelungen,
das musste man ihm zugestehen, uns zu seinem Publikum zu
machen. Die Geschichte verzweigte und veristelte sich, wei-
tete sich aus. Gebannt hérten wir ihm zu, Manchmal lachte
einer von uns leise. Drei gewissenhafte, im AufSendienst er-
probte Polizeibeamte, vergruben sich immer mehr in diese
Insel, wiinschten immer weniger, dass die Geschichte ein En-
de finde. Alles horte sich wie ein Liigenmirchen und zugleich
glaubhaft an, schien wesentlich und ohne Bedeutung zu sein.
Wir waren ihm in die Falle gegangen. Die Essenz eines gan-
zen Lebens wurde uns gerade in einer Performance unter-
gejubelt. Der dunkle Habit betonte seine Gesten und verlieh
seinen Worten mehr Tiefgang. Die Uniform stand ihm gut,
als wire sie seine wahre und eigentliche. Genau wie seine wah-
re Geschichte erfunden klang, Darin liegt der Unterschied
zwischen Fiktion und Wahrheit. Die Fiktion muss stimmig
sein. Der ehemalige Personenschiitzer und falsche Kirchen-
mann legte unseren Gedanken Handschellen an, zwang uns,
ihn aufseiner Reise zu begleiten. Wir tauchten einige Stun-
den lang ab auf die ferne Insel, die uns unwirklich vorkam,
gefiihrt von Frater Jadran, dem falschen Priester.

Als ich wieder allein war, spulte ich das Band an den Anfang
zuriick, driickte auf Play und begann, mir Notizen zu ma-
chen. Ich bin nur ein Polizeibeamter, kein Schriftsteller, aber

die Geschichte war zu kostbar, um nicht erzihlt zu werden.





