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Generation, der nicht zumindest einmal einen solchen Wunsch 
geäußert hätte, allerdings ohne konkret etwas zu unterneh
men. Die Stadt hielt uns mit ihren Tentakeln fest umklam
mert, und wir fanden immer neue Ausreden für unsere Träg
heit.

Jadran Grobarek war kein gewöhnlicher Zeuge. Er erzähl
te, was ihm passte, umschiffte das Thema, als wäre es eine 
Insel. Ohne sich drängen zu lassen, vertiefte er sich in seine 
Philosophie und traf manchmal ins Schwarze. 
Ich stellte ihn mir vor in schwarzem Anzug und Sportschu
hen, wie sie Bodyguards gewöhnlich tragen – von der Art, die 
zu einer feineren Hose passen und doch bequem genug sind, 
wenn schnelles Reaktionsvermögen gefragt ist. Ich kenne sol
che Schuhe, auch wir Beamte haben sie getragen.
Auf dem kleinen Stuhl mit Armlehnen wirkte er fehl am 
Platz. Auf den ersten Blick sah er aus wie ein gutmütiger Rie
se, der nur auf die Gelegenheit wartete, jemandem über die 
Straße zu helfen oder eine schwere Einkaufstasche voller Kar
toffeln abzunehmen, einen Kinderwagen die Treppe hoch zu 
tragen. Der lange Habit umhüllte seine muskulöse Statur, 
die vermutlich ebenso gut in den besagten schwarzen Anzug 
gepasst hätte. War ich jetzt schon so weit, einen Mann zu 
bewundern, der einen von mir missachteten Beruf ausübte? 
Doch vermutlich hielt ein privater Personenschützer von mei
nem Beruf ebenfalls nicht viel. Ich fragte mich, ob Grobarek 
mir gegenüber – Bulle bleibt Bulle – Abneigung verspürte, 
obwohl wir jetzt an einem Strang zogen. Schließlich war ich 
jetzt für seinen Personenschutz zuständig, bis alles vorbei 
wäre. Sollte es überhaupt je vorbei sein. Er allerdings wirkte, 
als bräuchte er gar keinen Schutz. 
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»Mir ist klar, dass Sie sich nicht für meine Privatangelegen
heiten, für die emotionale Seite des Ganzen interessieren«, 
sagte er. »Sie wollen nüchterne Fakten, wollen mehr darüber 
erfahren, wie es mir gelungen ist, alle zu hintergehen und auf 
der Insel ein ruhiges Leben zu führen. Doch wenn Sie mich 
schon dazu zwingen, Ihnen diese Fakten zu liefern, dann 
müssen Sie sich – verdammt noch eins – auch den Rest an
hören. Ja, verdammt, auch wir Priester dürfen das gelegent
lich sagen, etwa nicht?«
»Herr Grobarek, Sie müssen sich endlich damit abfinden, 
dass Sie kein Priester sind. Der Kirchenaltar in einer gott
verlassenen Inselgemeinde wird Sie nicht mehr schützen!«, 
warf ich ein. »Sie können sich glücklich schätzen, dass der 
Vatikan keine Ermittler auf Sie angesetzt hat. Die können 
nämlich sehr viel unangenehmer sein, als die Leute, vor de
nen Sie sich verstecken wollen. Schildern Sie mir bitte nur 
die wesentlichen Punkte, damit wir hier endlich zum Schluss 
kommen.«
»Ich werde Ihnen alles erzählen, doch schön der Reihe nach.« 
Er nahm einen Schluck Wasser, stützte die Ellenbogen auf 
den Tisch und wirkte mit einem Mal ein wenig lustlos. Er 
fuhr fort: »Seine Wahlkampagne führte den Minister Alojz 
Glober auch nach Slawonien. Ein Besuch beim Wahlvolk, 
samt Rundgang durch eine Fabrik und ein Sägewerk. Mit all 
den hohlen Versprechen, großen und kleinen Flunkereien, 
wie sie bei derartigen Gelegenheiten gang und gäbe sind. Im 
Anschluss daran fand ein Abendessen mit den Gastgebern 
statt, und dann wurden die Prostituierten bestellt. Für Glo
ber sollten zwei kommen, wie immer. Er war überzeugt, auf 
diese Weise sein Rating zu erhöhen. Allerdings glaube ich 
nicht, dass er je in der Lage war, auch nur eine zu bedienen. 
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Am Ende erntete er hinter vorgehaltener Hand nur Hohn 
und Spott. Mich widerte er an. Was ich schön für mich be
hielt, denn mein Gehalt war nicht übel und wichtiger als alle 
Ehrlichkeit. Bei dem Stichwort Ehrlichkeit kommen mir die 
Beichten in den Sinn, die ich den Schäfchen auf meiner In
sel abgenommen habe. Das, ja das war die Sprache der Ehr
lichkeit! Die Seelen der Inselbewohner, dort auf ihrem kar
gen Felsen, unverdorben von Konformismus und gestärkt 
unter den Fallwinden der Bora, öffneten sich in den Beicht
stühlen wie reife Granatäpfel«
»Lassen Sie bitte die Beichtstühle aus dem Spiel, Herr Gro
barek, das interessiert hier nicht. Konzentrieren wir uns auf 
Ihre Zeugenaussage.« 
Vergebliche Ermahnung. Grobarek folgte ausschließlich dem 
eigenen Gedankenfluss. Vielleicht fühlte er sich tatsächlich 
wie in einem Beichtstuhl. Nur, dass er jetzt der Beichtling 
war. Meine Nerven waren angespannt, ich war doch kein 
verfluchter Beichtvater. Als hätte er meine Gedanken lesen 
können und seinen Spaß daran gehabt, mich zu nerven, griff 
er unter seinen Habit und zog eine Packung Zigaretten her
vor. Gekonnt klopfte er eine Zigarette heraus und zündete 
sie an. Es war mir zwar egal, ob er rauchte oder nicht, doch 
vorschriftsgemäß musste ich ihn auf das Rauchverbot hin
weisen.
»Ich weiß nicht, ob es üblich ist, dass Priester auf Schritt und 
Tritt ihre Zigaretten bei sich haben, aber hier in unserer 
Polizeistation wird nicht geraucht!«, knurrte ich. 
Wie Präsident Tito in Person, der Richard Nixon im Weißen 
Haus besucht und sich vor ihm eine Zigarre anzündet, blies 
er in aller Seelenruhe den Rauch aus und meinte trocken: 
»Schön für Sie.«



~ 12 ~

Ich hätte ihn am liebsten zum Teufel gejagt und ihm etwas 
Gotteslästerliches nachgerufen, doch ich wusste, dass ich 
sein Spielchen mitspielen musste. Zu wichtig war seine Zeu
genaussage, und ich durfte ihn nicht verärgern. Andernfalls 
würde ich riskieren, dass er am Ende gar nichts lieferte. Er 
würde uns vielleicht sogar ein Lügenmärchen auftischen und 
behaupten, dass gar nichts geschehen sei: und Viktorija Klas
nić einfach so in jenem Wald dort zu Tode gekommen sei, 
erstickt an einer frischen Erdbeere und einfach in die Grube 
gestolpert. 
Ich bemühte mich, ihn wieder zur Geschichte zurückzulen
ken: »Sie sind also zusammen mit anderen Leibwächtern und 
dem Minister Glober nach Slawonien gefahren? Erinnern 
Sie sich an den genauen Tag? Wer war noch dabei?«
»Natürlich erinnere ich mich an den Tag, an die letzte Schwü
le, die dem Sommer hinterherschlich und uns in den staubi
gen slawonischen Dörfern empfing. Ich erinnere mich an das 
Datum und an jedes Detail, das seit jener Zeit in meinem 
Kopf festgeschrieben ist, doch nein, nein … in dieser Reihen
folge geht das nicht!« Er blies mir den Rauch ins Gesicht, bot 
mir eine Zigarette an und trank wieder einen Schluck Was
ser. »Es ist mir einfach wichtig, dass ich über die Dinge be
richte, die sich davor und danach abgespielt haben. Dann 
werden auch Sie alles andere besser verstehen können. Ein 
Anfang meiner Geschichte liegt bei Bruder Andrija, in der 
Kirche des Heiligen … hm, vielleicht sollte ich Ihnen doch 
nicht alles verraten? Jedenfalls, die Insel war seine Idee. Bru
der Andrija wusste, dass die Insel von allen, von den weltli
chen wie den kirchlichen Institutionen, vergessen war. Und 
niemand hat sich je über diese Tatsache aufgeregt, weder die 
Regierung noch die Kirche, auch nicht die Inselbewohner. 
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Wirklich niemand. Die einen müssten nämlich, um die Insel 
besser ans Festland anzubinden, öffentliche Gelder investie
ren, was ihnen nicht gefällt. Die anderen sehen keinen Nut
zen für sich auf der Insel, und die Inselbewohner selbst sind 
sowieso daran gewöhnt, vergessen zu werden.«
Ich verdrehte die Augen, im Begriff, ihn erneut zu unterbre
chen. Doch Jadran Grobarek hob den Zeigefinger, und ich 
verstummte. 
»Bruder Andrija und ich haben ungefähr die gleiche Statur. 
Sein Habit passte mir wie angegossen. Er drückte mir eine 
Bibel und einen Rosenkranz in die Hand und gab mir einen 
Schnellkurs für meine neue Rolle. Hätte ich schon früher 
gewusst, wie wenig es dazu braucht, wäre ich vielleicht tat
sächlich Priester geworden und wäre dann nicht in dieses 
Schlamassel geraten. Ich versuchte, mir so viel wie möglich 
einzuprägen, und verließ mich darauf, dass ich schon irgend
wie zurechtkommen würde. Seelsorger müssen sich gegen
über den Menschen wie Psychologen verhalten, was in ers
ter Linie heißt, ihnen zuzuhören. Und genau daran hielt ich 
mich strengstens, um ja nicht in etwaige Fallen zu stolpern. 
Zumindest am Anfang.«
»Für die Ermittlungen ist es nicht von Bedeutung, wie die 
Kirche heißt, auch der wahre Name des Priesters spielt kei
ne Rolle. Aber es interessiert mich ganz privat, sozusagen of 
the record, warum Sie ihm vertraut haben und woher seine 
Bereitschaft kam, Ihnen beizustehen. Ich meine, er hat doch 
auf einen Schlag gegen mindestens hundert Regeln seiner 
Berufung verstoßen, oder etwa nicht?«
»Ich hatte überhaupt nicht vor, so weit auszuholen. Doch 
kein Problem, das kriegen wir auch noch hin!« Er strahlte 
mich an. Jetzt hatte er die die Lizenz zum Erzählen. Doch 
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vermutlich hätte er es ohnehin getan. Ich gab meinen Kampf 
auf. Leg schon los, Pope!
»Lassen Sie uns mit meinem Nachnamen beginnen. Mein 
Ururgroßvater wurde Erster Grobarek genannt. Warum wohl, 
was denken Sie? Er war Totengräber. Der Beruf vererbte sich 
bis zu meinem Großvater. Mein Vater war der Erste, der in 
die Schule ging und in der Nähe von Varaždin in einem Sä
gewerk arbeitete. Seine Schichten dauerten manchmal zwölf 
Stunden. Er glaubte fest an die Vorreiterrolle der Arbeiter
klasse und an den Kommunismus. Und ich verbrachte mei
ne Kindheit mit dem Großvater, der an Gott glaubte. Mit 
ihm war ich viel auf dem Friedhof. Bruder Andrija kam als 
junger Mönch in unser Dorf, ich war damals gerade neun Jah
re alt. Ein ganzes Jahr half ich ihm im Garten, der um die 
Kirche herum angelegt war, während mein Großvater sich 
um den Friedhof kümmerte. Bruder Andrija brachte mir auf 
einem großen Herrenrad das Radfahren bei. Einmal schwänz
te ich die Schule, versteckte mich im Glockenturm und ver
hedderte mich zu allem Unglück in den Seilen. Für einen sol
chen Streich wäre der alte Pfarrer mit dem Rohrstock hinter 
mir hergelaufen. Bruder Andrija aber setzte sich zu mir und 
sagte, dass auch er manchmal Lust habe, etwas Verrücktes 
anzustellen, jemandem einen Streich zu spielen, einen, den 
man ihm nicht zutraute. Doch nie habe er den passenden 
Anlass oder genügend Antrieb dafür gefunden.«
Von Zeit zu Zeit nahm ich den Kugelschreiber zur Hand, 
legte ihn wieder nieder, richtete das Schreibpapier auf dem 
Tisch aus, um ihm zu signalisieren, dass ich von ihm etwas 
Konkretes zum Aufschreiben bräuchte. Doch vergeblich. Gro
barek trank hin und wieder einen Schluck Wasser und fuhr 
seelenruhig fort:
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»Man erzählte im Dorf, dass mein Großvater im Voraus 
wusste, wenn jemand sterben würde. Angeblich sah man ihn, 
wie er an bestimmten Tagen am Rand des Friedhofs die Er
de auflockerte, um eine neue Grabstelle vorzubereiten. Tags 
darauf gab es dann den nächsten Todesfall. Viele mieden ihn 
deshalb. Auf der Straße wendeten sie sich ab, grüßten nicht, 
flüsterten einander zu, er sei ein Hexer. Doch er tat nur seine 
Arbeit, erklärte er mir, man müsse ja von irgendetwas leben, 
selbst wenn dieses Etwas der Tod sei. Kurz nachdem wir in 
die Stadt gezogen waren, starb mein Großvater. Er wurde auf 
dem neuen Stadtfriedhof beerdigt, in einem dieser Betongrä
ber mit Schublade. Aus unserem Dorf kam nur Bruder An
drija zur Beerdigung. Er sagte, dass mein Großvater ein gu
ter und frommer Mensch war, und streichelte mir über den 
Kopf. Danach sahen wir uns nicht mehr, bis zu jenem Tag, 
an dem ich ihn um Hilfe bat. Bruder Andrija erinnerte sich 
an den Enkel des Totengräbers und bekam endlich die Ge
legenheit zu seinem lang ersehnten Streich … Er schickte 
mich auf die Insel.«

Wir verdanken es nur einem Schnappschuss, einem Fami
lienfoto, dass wir Grobarek überhaupt gefunden haben. Ich 
muss zugeben, weder ich noch meine Kollegen hatten irgend
eine Spur, wo wir nach ihm fahnden sollten. Man vermutete, 
dass er sich nach Argentinien oder Afrika verdrückt hatte. 
Nicht aber, dass er genau vor unserer Nase auf einer dalma
tinischen Insel saß. Reiner Zufall, dass wir ihn entdeckt ha
ben, so wie ein blindes Huhn, das ein Korn pickt. Und die
ses Korn, bei Gott, war ziemlich gesprächig. 
Inspektor Ostojić und der junge Kollege Večerina gesellten 
sich zu uns in den Verhörraum, jeder einen Pappbecher mit 



Kaffee in der Hand. Sie hatten kein bestimmtes Anliegen, 
aber auch nichts Besseres zu tun. Natürlich waren sie neugie
rig auf die Details des Falls, der nach so langer Zeit wieder 
aus dem Archiv aufgetaucht war. Grobarek war es gelungen, 
das musste man ihm zugestehen, uns zu seinem Publikum zu 
machen. Die Geschichte verzweigte und verästelte sich, wei
tete sich aus. Gebannt hörten wir ihm zu. Manchmal lachte 
einer von uns leise. Drei gewissenhafte, im Außendienst er
probte Polizeibeamte, vergruben sich immer mehr in diese 
Insel, wünschten immer weniger, dass die Geschichte ein En
de fände. Alles hörte sich wie ein Lügenmärchen und zugleich 
glaubhaft an, schien wesentlich und ohne Bedeutung zu sein. 
Wir waren ihm in die Falle gegangen. Die Essenz eines gan
zen Lebens wurde uns gerade in einer Performance unter
gejubelt. Der dunkle Habit betonte seine Gesten und verlieh 
seinen Worten mehr Tiefgang. Die Uniform stand ihm gut, 
als wäre sie seine wahre und eigentliche. Genau wie seine wah
re Geschichte erfunden klang. Darin liegt der Unterschied 
zwischen Fiktion und Wahrheit. Die Fiktion muss stimmig 
sein. Der ehemalige Personenschützer und falsche Kirchen
mann legte unseren Gedanken Handschellen an, zwang uns, 
ihn auf seiner Reise zu begleiten. Wir tauchten einige Stun
den lang ab auf die ferne Insel, die uns unwirklich vorkam, 
geführt von Frater Jadran, dem falschen Priester.
Als ich wieder allein war, spulte ich das Band an den Anfang 
zurück, drückte auf Play und begann, mir Notizen zu ma
chen. Ich bin nur ein Polizeibeamter, kein Schriftsteller, aber 
die Geschichte war zu kostbar, um nicht erzählt zu werden.




