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Mecklenburg 1923
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»Bitte, meine Dame, schenken Sie mir ein kleines Lä-
cheln«, sagte Fotograf Leonard. In seiner Stimme lag ge-
spielte Verzweiflung. Die Gruppe, die sich ein paar Schritte 
von seinem Geschäft entfernt in der malerischen Altstadt 
von Wismar plaziert hatte, bestand aus Serafine, stehend 
im Hintergrund, der elfjährigen Tochter Natalie, vorn links, 
daneben die dreihjährige Tochter Emma, im Vordergrund 
sitzend Serafines neue Schwiegermutter und neben dieser 
der neunjährige Gottfried, stehend. Und noch einmal, nun 
flehentlich, sagte der Fotograf: »Bitte, Frau Becker senior, 
bitte bitte, nur ein kleines Lächeln!« 

»Ich habe nichts zu lachen«, war die Antwort. 
»Gottfried, bitte rücke etwas näher an die Großmama 

und schneide keine Grimmassen. Frau Becker senior, wenn 
Sie schon nicht lächeln, dann schauen Sie mich wenigstens 
an. Was soll denn das für ein Foto werden, wenn Sie unent-
wegt auf Ihre Füße starren?« 

»Jetzt knipsen Sie endlich; wir können nicht den gan-
zen Tag hier rumdösen. Wir müssen noch viel erledigen 
und dann wieder nach Hause. Es verdient ja nicht jeder 
sein Geld mit Knipsen und Sprüche klopfen.« 

Der arme Fotograf war puterrot im Gesicht und hätte 
die alte Frau am liebsten angebrüllt. Stattdessen drückte er 
in seiner Verzweiflung auf den Auslöser, und so entstand 
ein Bild, das Serafine nach Pommern, Wolhynien und Ka-
nada schicken würde, um ihrer in alle Winde verstreuten 
Verwandtschaft zu zeigen, dass sie wieder eine glückliche 
Familie hatte. 
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1919 war Serafine mit ihren Kindern Natalie und Gott-
fried und ihrer Schwester Augustine glücklich in Deutsch-
land angekommen. Auf dem weiten Weg, der nördlich des 
Polarkreises seinen Anfang nahm, über Moskau und War-
schau führte, waren alle gesund geblieben, während um sie 
herum Krankheit und Tod grassierten. Sie ließ sich in dem 
Dorf Dambeck nahe dem Städtchen Bobitz nieder, die 
Ostseestadt Wismar im Norden und das größere Schwerin 
im Süden. Die mecklenburgische Landschaft, aus der ihre 
Vorfahren stammten, flach und reich an Seen und Flüs-
sen, Getreide- und Gemüseanbau, mit Gärten und Obst-
bäumen, Wald und Wiesen, war so unterschiedlich zu ih-
rer verlorenen Heimat Wolhynien nicht. Nur das Wetter 
hier in Mecklenburg war viel milder, im Winter nur selten 
Schnee und im Sommer nicht so heiß wie im Backofen. 

Serafine heiratete sehr bald wieder. Heinrich Becker 
war zehn Jahre älter als sie und lebte zusammen mit sei-
ner Mutter, die sie natürlich mitheiraten musste. Dies war 
sicherlich auch der Grund, der alle Heiratskandidatinnen 
zuvor abgeschreckt hatte. Die Schwiegermutter war zwar 
gerade mal sechzig Jahre alt, wirkte aber eher wie eine 
Neunzigjährige. Das verhärmte Gesicht, die leicht gebeug-
te Haltung und der stets nach unten gerichtete Blick zeug-
ten von einem harten Leben, über das sie allerdings nie 
sprach. Die schwarzen Röcke, die sie trug, waren so lang, 
dass selbst die Schuhe bedeckt wurden. Ihre Bewegungen 
waren betont langsam, ihr Blick wirkte inquisitorisch. Sie 
hatte ihre Kinder mit größter Strenge erzogen, und auch 
ihre Enkelkinder hatten zu gehorchen, oder sie holte die 
Rute. Abends las sie in der Bibel, und sonntags hatte sich 
die ganze Familie zum Kirchgang einzufinden. Die ande-
ren Schwiegertöchter und -söhne hielten einen respektvol-
len Abstand. 
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Knapp ein Jahr nach ihrer Heirat schenkte Serafine einer 
weiteren Tochter das Leben: Emma, ein liebreizendes, 
blondes Mädchen, das zeitlebens, auch noch als ältere Frau, 
als Schönheit gelten sollte. 

Auf dem Foto, das 1923 in Wismar aufgenommen 
wurde, ist Emma drei Jahre alt, trägt ein kurzes weißes 
Kleidchen und schaut mit ihren großen Augen erwar-
tungsvoll in die Kamera. Ihre elfjährige Schwester Natalie 
wirkt schon fast wie eine junge Dame, obwohl sie, wie in 
der Familie üblich, recht klein und zart geraten war, wäh-
rend Gottfried einfach nur genervt ist, da er in seiner guten 
Kleidung brav neben der Großmutter zu stehen hat, die 
das Bild dominiert. Gebückt auf dem Stuhl sitzend, nur 
die Schuhspitzen lugen unter dem langen Rock hervor, 
hält sie eine große schwere Bibel umklammert, als ob ihr 
Leben davon abhinge. Dem Betrachter kommt die Frage 
in den Sinn: Warum, um alles in der Welt, schleppt eine 
alte Dame zum Fotografen eine große schwere Bibel mit? 
Und eine andere Frage: Wo ist Serafines Mann? Während 
die erste Frage nicht mit gesundem Menschenverstand be-
antwortet werden kann, lautet die Antwort auf die zweite 
Frage: weil Heinrich außer am Sonntag nie Zeit hatte. Er 
arbeitete von früh bis spät und hätte sich nie einen halben 
Tag freigenommen, nur um auf einem Foto zu posieren.

»Mein Gott, war das eine schwierige Geburt!« sagte 
Fotograf Leonard, nachdem er den Auslöser betätigt hatte 
und bekam von der alten Dame prompt zur Antwort: 

»Lassen Sie Gott aus dem Spiel; der hat mit Ihrer 
Knipserei nichts zu tun.« 

»Ich knipse nicht, verehrte Dame, ich fotografiere.« 
Wenn die alte Schachtel noch einmal »knipsen« sagt, er-
würge ich sie, dachte Leonard. 
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»Machen Sie mir bitte fünf Abzüge, Herr Leonard«, sagte 
Serafine. »Ich komme nächste Woche und hole sie ab. Soll 
ich gleich bezahlen?« 

»Das wäre sicherlich günstiger als nächste Woche, Frau 
Becker. Heute kosten die Fotos 25 Millarden Mark. Nächs-
te Woche vielleicht schon das Zehnfache.« 

»Ich kann Sie aber auch in Naturalien bezahlen. Wie 
wäre es mit Eiern und einem Stück Speck. Und dazu viel-
leicht frisches Gemüse? Diese Währung ist nicht von der 
Inflation betroffen.« 

»Das wäre mir am allerliebsten. Diese Art Währung 
bleibt immer stabil.«

- 35 -

Das Leben in Deutschland nach dem Krieg war alles ande-
re als leicht. Mit den Zerstörungen durch Kriegseinwirkung 
wurde man schon fertig. Hart waren hingegen die Auflagen 
der Siegermächte. Die Industrie lag am Boden, das Heer 
der Arbeitslosen war gewaltig. Um die Kriegsschulden zu 
begleichen, kam die Regierung auf die Idee, einfach Geld 
zu drucken, was über Jahre zu einer erheblichen – und 1923 
schließlich zu einer Hyperinflation führte. Am Ende war 
eine Goldmark nur noch für eine Billion Papiergeld zu be-
kommen. Das Elend griff um sich. In den Städten saßen an 
jeder Straßenecke Kriegskrüppel, um sich ihren Lebenun-
terhalt zusammenzubetteln. Kriegerwitwen rissen sich um 
irgend eine schlecht bezahlte, harte Arbeit, um ihre Kinder 
durchzubringen. 

Im kleinen Dörfchen Dambeck war die Welt noch ver-
gleichsweise in Ordnung. Es passierte zwar, dass man für 


