Mecklenburg 1923
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»Bitte, meine Dame, schenken Sie mir ein kleines Li-
cheln«, sagte Fotograf Leonard. In seiner Stimme lag ge-
spielte Verzweiflung. Die Gruppe, die sich ein paar Schritte
von seinem Geschift entfernt in der malerischen Altstadt
von Wismar plaziert hatte, bestand aus Serafine, stehend
im Hintergrund, der elfjihrigen Tochter Natalie, vorn links,
daneben die dreihjihrige Tochter Emma, im Vordergrund
sitzend Serafines neue Schwiegermutter und neben dieser
der neunjihrige Gottfried, stehend. Und noch einmal, nun
flehentlich, sagte der Fotograf: »Bitte, Frau Becker senior,
bitte bitte, nur ein kleines Licheln!«

»Ich habe nichts zu lachen«, war die Antwort.

»Gottfried, bitte riicke etwas naher an die Groffmama
und schneide keine Grimmassen. Frau Becker senior, wenn
Sie schon nicht licheln, dann schauen Sie mich wenigstens
an. Was soll denn das fiir ein Foto werden, wenn Sie unent-
wegt auf Thre Fufle starren?«

»Jetzt knipsen Sie endlich; wir kénnen nicht den gan-
zen Tag hier rumdésen. Wir missen noch viel erledigen
und dann wieder nach Hause. Es verdient ja nicht jeder
sein Geld mit Knipsen und Spriiche klopfen.«

Der arme Fotograf war puterrot im Gesicht und hitte
die alte Frau am liebsten angebriillt. Stattdessen driickte er
in seiner Verzweiflung auf den Ausldser, und so entstand
ein Bild, das Serafine nach Pommern, Wolhynien und Ka-
nada schicken wiirde, um ihrer in alle Winde verstreuten
Verwandtschaft zu zeigen, dass sie wieder eine glickliche
Familie hatte.
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1919 war Serafine mit ihren Kindern Natalie und Gott-
fried und ihrer Schwester Augustine gliicklich in Deutsch-
land angekommen. Auf dem weiten Weg, der nordlich des
Polarkreises seinen Anfang nahm, iiber Moskau und War-
schau fithrte, waren alle gesund geblieben, wihrend um sie
herum Krankheit und Tod grassierten. Sie lief§ sich in dem
Dorf Dambeck nahe dem Stiddtchen Bobitz nieder, die
Ostseestadt Wismar im Norden und das groflere Schwerin
im Stden. Die mecklenburgische Landschaft, aus der ihre
Vorfahren stammten, flach und reich an Seen und Flis-
sen, Getreide- und Gemiiseanbau, mit Girten und Obst-
baumen, Wald und Wiesen, war so unterschiedlich zu ih-
rer verlorenen Heimat Wolhynien nicht. Nur das Wetter
hier in Mecklenburg war viel milder, im Winter nur selten
Schnee und im Sommer nicht so heifs wie im Backofen.
Serafine heiratete sehr bald wieder. Heinrich Becker
war zehn Jahre dlter als sie und lebte zusammen mit sei-
ner Mutter, die sie natiirlich mitheiraten musste. Dies war
sicherlich auch der Grund, der alle Heiratskandidatinnen
zuvor abgeschreckt hatte. Die Schwiegermutter war zwar
gerade mal sechzig Jahre alt, wirkte aber eher wie eine
Neunzigjihrige. Das verhiarmte Gesicht, die leicht gebeug-
te Haltung und der stets nach unten gerichtete Blick zeug-
ten von einem harten Leben, tiber das sie allerdings nie
sprach. Die schwarzen Rocke, die sie trug, waren so lang,
dass selbst die Schuhe bedeckt wurden. Thre Bewegungen
waren betont langsam, ihr Blick wirkte inquisitorisch. Sie
hatte ihre Kinder mit grofiter Strenge erzogen, und auch
ihre Enkelkinder hatten zu gehorchen, oder sie holte die
Rute. Abends las sie in der Bibel, und sonntags hatte sich
die ganze Familie zum Kirchgang einzufinden. Die ande-
ren Schwiegertochter und -sdhne hielten einen respektvol-

len Abstand.
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Knapp ein Jahr nach ihrer Heirat schenkte Serafine einer
weiteren Tochter das Leben: Emma, ein liebreizendes,
blondes Midchen, das zeitlebens, auch noch als iltere Frau,
als Schonheit gelten sollte.

Auf dem Foto, das 1923 in Wismar aufgenommen
wurde, ist Emma drei Jahre alt, trdgt ein kurzes weifles
Kleidchen und schaut mit ihren groflen Augen erwar-
tungsvoll in die Kamera. Ihre elfjahrige Schwester Natalie
wirkt schon fast wie eine junge Dame, obwohl sie, wie in
der Familie blich, recht klein und zart geraten war, wih-
rend Gottfried einfach nur genervt ist, da er in seiner guten
Kleidung brav neben der Grofimutter zu stehen hat, die
das Bild dominiert. Gebilickt auf dem Stuhl sitzend, nur
die Schuhspitzen lugen unter dem langen Rock hervor,
halt sie eine grofle schwere Bibel umklammert, als ob ihr
Leben davon abhinge. Dem Betrachter kommt die Frage
in den Sinn: Warum, um alles in der Welt, schleppt eine
alte Dame zum Fotografen eine grofie schwere Bibel mit?
Und eine andere Frage: Wo ist Serafines Mann? Wihrend
die erste Frage nicht mit gesundem Menschenverstand be-
antwortet werden kann, lautet die Antwort auf die zweite
Frage: weil Heinrich aufler am Sonntag nie Zeit hatte. Er
arbeitete von frih bis spit und hitte sich nie einen halben
Tag freigenommen, nur um auf einem Foto zu posieren.

»Mein Gott, war das eine schwierige Geburt!« sagte
Fotograf Leonard, nachdem er den Ausldser betitigt hatte
und bekam von der alten Dame prompt zur Antwort:

»Lassen Sie Gott aus dem Spiel; der hat mit Threr
Knipserei nichts zu tun.«

»Ich knipse nicht, verehrte Dame, ich fotografiere.«
Wenn die alte Schachtel noch einmal »knipsen« sagt, er-
wiirge ich sie, dachte Leonard.
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»Machen Sie mir bitte fiinf Abziige, Herr Leonards, sagte
Serafine. »Ich komme nichste Woche und hole sie ab. Soll
ich gleich bezahlen?«

»Das wire sicherlich glinstiger als nichste Woche, Frau
Becker. Heute kosten die Fotos 25 Millarden Mark. Nichs-
te Woche vielleicht schon das Zehnfache.«

»Ich kann Sie aber auch in Naturalien bezahlen. Wie
wire es mit Eiern und einem Stiick Speck. Und dazu viel-
leicht frisches Gemiise? Diese Wihrung ist nicht von der
Inflation betroffen.«

»Das wire mir am allerliebsten. Diese Art Wahrung
bleibt immer stabil.«
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Das Leben in Deutschland nach dem Krieg war alles ande-
re als leicht. Mit den Zerstérungen durch Kriegseinwirkung
wurde man schon fertig. Hart waren hingegen die Auflagen
der Siegermichte. Die Industrie lag am Boden, das Heer
der Arbeitslosen war gewaltig. Um die Kriegsschulden zu
begleichen, kam die Regierung auf die Idee, einfach Geld
zu drucken, was tiber Jahre zu einer erheblichen —und 1923
schliefflich zu einer Hyperinflation fihrte. Am Ende war
eine Goldmark nur noch fiir eine Billion Papiergeld zu be-
kommen. Das Elend grift um sich. In den Stidten saflen an
jeder Straflenecke Kriegskriippel, um sich ihren Lebenun-
terhalt zusammenzubetteln. Kriegerwitwen rissen sich um
irgend eine schlecht bezahlte, harte Arbeit, um ihre Kinder
durchzubringen.

Im kleinen Dérfchen Dambeck war die Welt noch ver-
gleichsweise in Ordnung. Es passierte zwar, dass man fiir
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