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... und senkt’ auch meine Liebe

und meinen Schmerz hinein.

Vorwort

Die zweite Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts gilt in der
Kunst als Epoche des Realismus. Brahms dagegen wird gemein-
hin als Romantiker, allenfalls als Spätromantiker bezeichnet.
Wenn diese Qualifikation berechtigt ist, zerbricht der Gedanke
eines einheitlichen Zeitgeistes. Oder zumindest steht die
Brahmssche Musik als Anachronismus da. Die Romantik kann
als Versuch aufgefaßt werden, die historische Situation nach der
französischen Revolution ästhetisch auszulegen. Der Realismus
bezieht sich entsprechend auf die Industrialisierung und ihre
sozialen Folgen. Und Brahms? Abstrahiert er von aller histori-
schen Realität? Ist es überhaupt denkbar, daß Kunst sich den
Problemen, Stimmungen, Sensibilitäten ihrer Zeit entzieht? So
lautete die Ausgangsfrage der Überlegungen, die zum vorlie-
genden Buch geführt haben: Wie müssen die musikalischen und
die literarischen Phänomene dargestellt werden, damit die Zeit-
genossenschaft von Brahms und den poetischen Realisten nicht
als etwas Rätselhaftes, sondern als etwas Selbstverständliches
erscheint? Zugleich gab mir diese Frage Gelegenheit, an einem
Beispiel zu prüfen, auf welche Art und Weise die Parallelität der
Künste untereinander gedacht werden kann und auf welche Art
und Weise sie auf gesellschaftliche Gegebenheiten reagieren.

Im ersten Schritt waren die Brahms- und die Realismus-
forschung zu prüfen. So wird im ersten Kapitel der Nachweis
versucht, daß die musikwissenschaftliche Behandlung der Eigen-
tümlichkeiten des Brahmsschen Komponierens auf offene Fra-
gen führt, die sich mit den in der Literaturwissenschaft entwik-
kelten Modellen der Realismusforschung, die im zweiten Kapitel
dargestellt werden, leicht auflösen lassen. Bei der Sichtung der
Brahmsforschung machte sich mir immer befremdlicher be-
merkbar, daß die Musikwissenschaft nur rudimentär über eine
Theorie musikalischer Bedeutung verfügt. Es gibt zwar Bemühun-
gen um eine musikalische Semantik, aber sie operieren meist mit
Komponistenäußerungen oder verfolgen Topoi, statt deren Aus-
gestaltung im individuellen Werk zu interpretieren. Es gibt wohl
auch Beschreibungen des Ausdrucks einzelner Stellen. Aber in



7

das Gebiet, das von Hegel und Adorno her ganz selbstverständ-
lich als das Zentrum erscheint: die Aufgabe, Form als Gehalt zu
denken, machen nur einzelne Wissenschaftler gelegentliche
Ausflüge, schlecht mit Interpretationen verproviantiert, kaum
mit begrifflichem Kartenmaterial versehen.

Das Feld musikalischer Bedeutung ein wenig näher erkun-
dend, wird im dritten Kapitel am Beispiel des Verhältnisses der
Brahmsschen Musik zum Schumannschen Spätwerk versucht,
Ausdruck als musikalische Art des Abbildes zu fassen. In seinem
Festhalten oder Wiederbeleben der tradierten Formen, so das
zentrale Interpretament, überschreitet Brahms eine rein aus-
druckshafte Musik. Mit den Formen sollen die unterschiedlichen
Affekte zu einem einheitlichen Charakter zusammengebracht
werden. In der Einheit eines Charakters stellt Musik Indivi-
duation dar – wie dies literarisch in der Einheit eines Lebens-
zusammenhanges erfolgt. Das öffnet die Betrachtung der Musik
in Richtung auf deren gesellschaftlichen Zusammenhang. Im
vierten Kapitel wird versucht, die Brahmsschen Formen und
Techniken mit gründerzeitlichen Lebenshaltungen in Verbin-
dung zu bringen.

Die ersten beiden Kapitel beziehen Musik und Literatur auf-
einander. Das dritte Kapitel fragt nach dem Sinn musikalischer
Form, das vierte bezieht diese Form auf ihre historische Realität.
Welche Modelle von Individuation Brahms’ Musik konkret an-
bietet, was seine Besonderheit im Spektrum des poetischen Rea-
lismus ausmacht, soll das fünfte Kapitel ausmessen. Und im
sechsten Kapitel soll die Entwicklung des Brahmsschen Kom-
ponierens als Prozeß der Selbstreflexion dieser realistischen
Modelle von Individuation nachgezeichnet werden. Den leiten-
den Gedanken gibt dabei, daß die Verabschiedung der Tonalität
(und entsprechend in der Malerei die Bewegung zur Abstraktion)
ihren Sinn erst freigibt, wenn sie als Verabschiedung eines be-
stimmten Modells von Individuation genommen wird. Von hier
aus läßt sich meine Ausgangsfrage verallgemeinern: Hat Kunst
eine Geschichte?

Mein Interesse ist kein vorrangig musikwisenschaftliches,
sondern ein philosophisches. Aber ich bin davon überzeugt, daß
sich die philosophischen Probleme erst beim Ergründen des
Materials in ihrer eigentlichen Gestalt zeigen. Und das Material
wiederum ist natürlich immer schon durch die Einzelwissen-
schaften erschlossen. Daß die Verbindung von Grundproblemen
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der Ästhetik mit musikalischen Detailfragen dem einen eine
Torheit, dem anderen ein Greuel sein mag, muß ich ertragen.
Unverzeihlich wäre dagegen, wenn mein musikphilosophischer
Blickpunkt zu Fehlern in der musikalischen Analyse geführt
hätte.

Gegen das formanalytische Apriori der Musikwissenschaft
wie gegen die Ansätze zu einer musikalischen Semantik setze ich
den Gedanken eines musikalischen Sinnverstehens, einer inter-
pretierenden Musikwissenschaft. Ich weiß nicht, wieweit ich
derzeit in der Lage wäre, dies methodisch zu explizieren. Der
Raum dazu fehlte allemal. Zu einem Überwuchern des Textes mit
Anmerkungen hätte – angesichts der Fülle kleiner Bezugnahmen
– das wissenschaftlich detaillierte Nachweisen der Zitate geführt.
Ich habe jedoch nur allbekanntes Material benutzt, das der Inter-
essierte mit Hilfe des Literaturverzeichnisses schnell identifi-
zieren kann.

Dem Haupttext ist, kursiviert, ein weiterer eingeflochten, der
auf Probleme der musikalischen Brahms-Interpretation eingeht
und einzelne Tonträgereinspielungen bespricht. Das ist teils eine
formale Spielerei, die mir Anlaß gibt, Beobachtungen und Refle-
xionen aus meiner Tätigkeit als Musikkritiker einzubringen. Der
Spielerei unterliegt jedoch ein methodischer Ernst. Musik ist ein
sinnliches Phänomen. Wir hören Musik. Und auch wenn wir sie
lesen, geht in dieses Lesen die Hörerfahrung ein. Der Analytiker
dürfte sich über sich selber täuschen, wenn er denkt, nur objek-
tive Strukturen des Textes festzustellen. Die Entscheidung, was
wesentlich und was unwesentlich für die Analyse ist, wird vom
Höreindruck gelenkt. A fortiori gilt das für ein sinnhaftes Verste-
hen von Musik. Wie die Musik zu verstehen sei, kann ich nur
ausmachen in Auseinandersetzung damit, wie sie von musikali-
schen Interpreten verstanden wird.

Mit dem poetischen Realismus kategorial reflektiert um-
zugehen, habe ich bei Karl-Robert Mandelkow gelernt. Meine
Versuche in Richtung auf eine Musikkritik als Interpretations-
kritik wurden von Stephan Speicher kritisch begleitet. Kontur
erhalten haben die Gedanken dieses Buches in Auseinander-
setzung mit Jens Hagestedt, Andreas Hellmedach, Rahel Jaeggi,
Werner Konitzer, Claus-Artur Scheier, Helga Schwalm. Ohne das
behutsame Drängen meines Verlegers, Frank Böttcher, wäre das
Buch kaum wirklich in Angriff und keinesfalls so schnell fertig
geworden. Ohne die akribischen Korrekturen des gegenlesen-
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den Nachbarn wäre seine Gestalt noch mangelhafter. Für die
mittägliche Rekreation sorgte der Fischstand der Eisenbahn-
Markthalle, eine grüne Stelle in der mondialisierten Prosa. Ihnen
allen sei gedankt.

Berlin, Frühlingsanfang 1997
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Die Kunst der Vermittlung

Vom Sinn der Kompositionstechniken

Aimez-vous Brahms ›the progressive‹? heißt ein Band der Reihe
Musik-Konzepte. Wie immer dieser Titel genau gemeint sein
mag, er wird durch keine Einleitung erläutert, suggeriert er
doch, daß bei Brahms zwei Sprachen im bloßen Schein einer
einheitlichen Aussage zusammentreten. Die Geschmacklosig-
keit des Editoreneinfalls ist geradezu Index einer prinzipiellen
Unwahrheit. Das Herbstliche, die Sextenseligkeit, die Melancho-
lie der Unbefriedigten, sie sollen getrennt werden von den
kompositionstechnischen Errungenschaften: neunzehntes Jahr-
hundert im Ausdruck, zwanzigstes Jahrhundert in der Konstruk-
tion. Erregen schon allgemein Versuche, in Werken Totes von
Lebendigem säuberlich zu scheiden, hermeneutisches Mißbe-
hagen, so werden hier darüber hinaus schlechthin scheidende
Grenzen gezogen zwischen dem Fühlen und dem Denken, zwi-
schen den Intentionen und den Leistungen. Dabei belehrt die
einfachste Reflexion darüber, daß ein Ausdruckswille sich seine
Mittel schaffen muß, wie umgekehrt technische Veränderungen
einen neuen Ausdruckscharakter mit sich bringen. Brahms’
technischen Innovationen müssen ästhetische Intentionen zu-
grundeliegen, das als typisch gehörte Klangbild muß mit den
neuen Techniken zusammenhängen. Im tiefsten Grunde sind es
das formanalytische Apriori der Musikwissenschaft und dessen
schlechte dualistische Metaphysik, die sich im Bilde eines Brahms
niederschlagen, der progressiv wider Willen gewesen sei. Man
könne, so wird vorausgesetzt, das Tun unabhängig vom Sinn
dieses Tuns betrachten. Musik aber ist ein sinnhaftes Phänomen.
Warum sollte man sich sonst für sie interessieren?

Auch Schönberg, auf den die Fortschrittspartei in ihrer Ver-
ehrung des fortschrittlichen Brahms zurückgeht, teilt dualistisch
zwischen Stil und Gedanken (engl.: idea). Aber anders als in der
Musikwissenschaft üblich nimmt er den Gedanken durchaus als
das Wesentliche. Das Konstruktive, für das er Brahms Anerken-
nung zollt, betrifft demgegenüber nur die »Organisation, die die
Darstellung des musikalischen Gedankens verständlich macht.«
Von den Brahmsschen Gedanken sagt er dann zwar, außer be-
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wundernden Hinweisen auf das ›O Tod, O Tod, wie bitter bist
du!‹, nichts. Selber Schöpfer, umgibt er das Geistige in der Kunst
mit einer schützenden Zone des Schweigens. Aber das zeigt
auch das Recht seines Verfahrens. Er möchte sich seiner eige-
nen geschichtlichen Stellung vergewissern, und er sucht nach
Möglichkeiten der Verarbeitung seiner eigenen musikalischen
Gedanken. Die Analyse also ist ihm Mittel. Sie müßte auch in der
Musikwissenschaft Mittel sein – Mittel nämlich zur Interpreta-
tion der Gedanken in Brahms’ Musik.

Brahms macht für Schönberg einen weiten Schritt auf dem
Wege, »Musik für Erwachsene« zu schreiben. Musik für Erwach-
sene ist Musik, die auf alles verzichtet, was nur der leichteren
Faßlichkeit, Erinnerbarkeit dient: Wiederholungen, Symmetrien,
vorgestanzte Formeinheiten. Redundanz soll vermieden, Kom-
plexität vermehrt werden. Und Musik für Erwachsene ist Musik,
in der »die Abschnitte und Teile, die strukturelle Forderungen
erfüllen, nicht nur leeres Geschwätz sein sollten«. Alles Nach-
geordnete hat kein künstlerisches Recht, wenn es »den Gedanken
des Stücks nicht entwickelt, modifiziert, intensiviert, beleuchtet
oder belebt.« Damit hält Schönberg jedoch zugleich an der Tren-
nung von Gedanken und Abgeleitetem, zwischen Haupt- und
Nebenstimme, an der Idee des Werkes als gegliederter Einheit
gegen die Willkürfreiheit einer entfesselten Moderne fest, die
sich nicht mehr als Vollstreckerin einer intensiv studierten Tra-
dition begreift. Hinter Brahms, dem Fortschrittlichen, steht
immer Schönberg, der Konservative. Brahms hat ihm zufolge
zwar einerseits das, was er musikalische Prosa, eben Musik für
Erwachsene, nennt, gegen das Poetische, die klassische oder klas-
sizistische Ordnung, in absolute Musik umzusetzen geholfen.
Aber Prosa ist, wie er zugleich einräumt, in der zeitgenössischen
Musik »kein Wunder« mehr und macht »auch kein Verdienst
aus«. So ist für ihn denn eigentlich auch das Bewundernswürdige
an Brahms nicht, wie frei er mit Gedanken umgeht und wie weit
er sich von ihnen entfernen kann, sondern umgekehrt, daß das
Entfernteste noch mit dem ursprünglichen Gedanken zusam-
menhängt, daß alles »durchorganisiert« ist. Wie »unser Herrgott«
hat der Komponist ein »außergewöhnlich guter Schachspieler«
zu sein, der Billionen Züge im Voraus plant. Ein ganzes Werk
erfaßt er »in einem einzigen schöpferischen Augenblick«.

Schönbergs Brahmsdeutung ist doppelgesichtig. Gegen das
neunzehnte Jahrhundert und die, die in ihm stehengeblieben
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sind, hebt er an Brahms die fortschreitende Differenzierung der
Konstruktion hervor. Gegen den aufdämmernden Traditions-
verlust, gegen Fragment-, Zitat- und Montagetechniken hält er
daran fest, daß es dabei immer um die Verfeinerung der Inte-
gration gehe. Das scheint evidentermaßen dasselbe zu sein, aber
doch nur weil die entwickelnde Variation im selben Prozeß
Vielheit und Einheit erzeugt. In Wahrheit stehen hinter Differen-
zierung und Integration zwei klar zu unterscheidende Intentio-
nen, die sich durchaus auch unterschiedlicher Mittel bedienen
können. Und bei der näheren Untersuchung der Brahmsschen
Integrationsformen mag denn auch herauskommen, daß ganz
andere Tendenzen des zwanzigsten Jahrhunderts sich mit glei-
chem Recht auf Brahms berufen könnten.

Die fortschrittszugewandte Seite von Schönbergs Brahms-
deutung wird vielleicht am gründlichsten ausbuchstabiert bei
dem Brahmsforscher Christian Martin Schmidt. Die motivische
Arbeit, die sich bei Brahms auf alle Formteile und alle Gattungen
ausdehne, ermögliche kraft ihres engen Beziehungsnetzes ein
Komponieren, das »sowohl auf die Harmonik als auch auf die
normativen Formschemata verzichten kann.« Brahms Werke
»tendieren somit hinsichtlich des formalen Zusammenhanges
zur Überbestimmtheit«, was wiederum, wie man ergänzen muß,
dem künstlerischen Ökonomieprinzip widerspricht. So liegt letzt-
lich eine einfache Dialektik vor. »In bewußtem Konservatismus
war Brahms bestrebt, dem Verfall sowohl der musikalischen
Formen als auch der Harmonik in ihrer formtragenden Bedeu-
tung entgegenzutreten. Er wollte diese musikalischen ›Werte‹
vom Innern des Tonsatzes aus neu begründen und rechtfertigen.
Das Verfahren jedoch geriet ihm – gleichsam unter der Hand – so
stringent, daß es Formbildung auch ohne jene formkonstituie-
renden Elemente möglich macht. Beleg dafür sind die Komposi-
tionen von A. Schönberg.«

Es ist schwer, sich der Erklärungsmacht dieses Gedanken zu
entziehen. Die Hand, von der da geredet wird, ist die ›invisible
hand‹, eine List der Vernunft regiert den Prozeß, als dessen Telos
die »Zwölftontechnik« fungiert, die vollkommen individuali-
sierte Formen ermöglicht. Allerdings auch nur ermöglicht. Teleo-
logien werden vom Ziel her und auf dieses Ziel hin konstruiert.
Aber Ziel ist eben die Zwölftontechnik. Und mit den Techniken
sind die Werke noch nicht geschrieben. Von der allein untersuch-
ten Sprache ist unterschieden das, was in dieser Sprache gesagt
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wird. Und schärfer sogar: Die Technik muß immer erst im Werk
plausibiliert werden. So hat nicht zuletzt Schönberg selber sich
immer gewehrt, viel Wesens um die Zwölftontechnik zu machen.
Eine vom Paradigma der Analyse geleitete Musikwissenschaft ist
eine letztlich aufs Allgemeine gerichtete Wissenschaft, die nach
den Regeln der musikalischen Sprache fragt, nicht das Sinn-
gefüge einzelner Werke interpretierend erschließt. Sie ist, ver-
gleicht man sie den sprachlichen Fächern, linguistisch, nicht
literaturwissenschaftlich ausgerichtet, und auch in der Lingui-
stik betrachtet sie nur die langue, nicht die parole. Schönberg
dagegen nennt, bei Brahms, Stellen »so ausdrucksvoll, daß man
versucht ist, Worte zu unterlegen« – unter die Syntax!

Nun muß oder kann es nach Brahms in der Tat so aussehen,
als seien die vorgegebenen Formen überflüssig geworden, eine
Hülle längstvergangener Zeiten, die bestenfalls den alten Duft
der Märchenzeit atmet – wenn man auch meinen möchte, daß die
von Schmidt diagnostizierte Überbestimmtheit der Form nicht
im Ausdruckscharakter indifferent sein kann. Von Brahms aus
kann sich die Sache jedoch kaum auf diese Weise dargestellt
haben. Am Ende doch wieder ganz undialektisch nimmt Schmidt
Brahms’ Konservatismus in Fragen von Form und Harmonie
einfach als – sinnloses – Faktum. Aber auch Konservative denken
sich ja etwas bei ihrer Geisteshaltung. Die Verteidigung, ja die
Restaurierung von Sonatensatz und Tonalität muß für Brahms,
wenn sie denn Motor der ganzen Entwicklung gewesen sein soll,
eminente Bedeutung gehabt haben. Aber warum? Welchen
ästhetischen Sinn hat er in den schon für Wagner abgelebten
Formen erblickt? Folgt man Schmidt und seiner Zweiteilung von
Konservativem und Fortschrittlichem, so müßte das Festhalten
an der Form Selbstzweck sein. Damit wäre Brahms’ Ziel gewesen,
Sonatensätze und Kadenzen, nicht etwa Musik zu komponieren.
Daß diese Schiefheit nicht auffällt, liegt letztlich eben darin
begründet, daß die musikwissenschaftliche Analyse ihren Gegen-
stand ohnehin nicht als sinnhaftes Phänomen betrachtet. Wer
damit nicht zufrieden ist, muß Rück- und Fortschrittliches, die
musikalische Prosa und den Sonatensatz, auf immerhin zu-
sammenhängende kompositorische Intentionen zurückführen
können.

Für die Explikation dieser Intentionen macht Hans Gál ein
von der Wissenschaft zwar ins Populäre abgeschobenes, aber
dadurch kaum erledigtes Angebot. Während Schönberg über die
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musikalischen Gedanken nicht redet und Schmidt sich unter
musikalischen Gedanken wohl gar nichts Rechtes vorstellen
könnte, ist für Gál überhaupt die Brahmssche Entwicklung durch
den Prozeß zwischen der »romantischen, gefühlsseligen Sub-
stanz« und der »klassisch-formalen Gestaltungsweise« gekenn-
zeichnet. Nachdem im Frühwerk der »Überschwang des Aus-
drucks« und das »außerordentlich starke, an Beethoven geschul-
te Formbewußtsein« einen intuitiven Ausgleich erführen, ringe
dann Brahms »die Hälfte seines schöpferischen Daseins mit dem
Problem, einen affektbetonten, erlebnisschweren Inhalt in die
Form zu zwingen.« Gesucht werde der Durchbruch »zur Objek-
tivität, zur kräftigen, freien, vom seelischen Druck befreiten
Gestaltung, vom Sturm und Drang des Romantikers zum Ideal
einer neuen Klassik, die durch das romantische Erlebnis hin-
durchgegangen ist.«

Es ist leicht, sich über die etwas altväterlichen Formulie-
rungen Gáls lustig zu machen, und die reaktionären Tendenzen
liegen auch offen zutage. Die »Disziplin« der Form wird gefor-
dert, weil »auf der anderen Seite nur das Chaos zu sehen ist«, die
»chaotischen, explosiven Naturkräfte«. Am Ende habe sich Brahms
dazu durchgerungen – immer wieder die Ringkampfmetapher –,
»die Welt ohne Illusionen zu sehen, ohne Mitleid mit sich selbst,
aus dem distanzierten Gefühl des Stoikers«. Diese »heroische
Fähigkeit, Gefühle zu unterdrücken und das Chaos des Innern zu
bändigen«, ist in ihrer Stilisierung persönlicher Unfähigkeiten
wenig sympathisch. Selbst die Liebe, die im Deutschen Requiem
und dann in den Vier ernsten Gesängen als »die Rechtfertigung,
die ganze Hoffnung des menschlichen Daseins vorgeführt wird«,
soll auf jeden Fall nur als Liebe »im höchsten, allumfassenden
Sinn« verstanden werden. Vielleicht trägt Gál im Gegensatz zum
Gegenstand seiner Analyse die Gegensätze, von denen er redet,
nicht wirklich aus, sondern stimmt einfach das alte Entsagungs-
lied an. Vielleicht schwingt umgekehrt in den stilistischen Vorbe-
halten des heutigen Lesers Gál gegenüber auch der Abstand mit,
der uns von Brahms’ Stilisierungsmodellen trennen mag. In der
wissenschaftlichen Intention muß man jedoch zugestehen, daß
hier die kompositorischen Probleme auf ihren Sinn hin durch-
sichtig werden: Formung ist für Gál der Ort der Subjektwerdung,
der Affektkontrolle, und Ausdruck letztlich ein Ausagieren.

Wesentlich anders sieht das bei Adorno auch nicht aus. »Die
subjektiven Ausdrucksmomente brechen aus dem zeitlichen


