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Editorial

Wir befinden uns im Jahre einundzwanzig nach der »Wende«. Die Geschichte 
der DDR und alle Geschichten ihrer vielfältigen alternativen, oppositionellen 
oder künstlerischen Szenen sind längst erzählt. Alle Geschichten? Nein! Ein 
einziges, letztes Völkchen von Bergsteigern, Aussteigern und Landstreichern ist 
von den neuzeitlichen Ethnologen noch immer kaum entdeckt oder gar gewürdigt 
worden. Erstere machen es Letzteren aber auch wahrlich schwer, passen sie doch 
in keines der gängigen Bilder von der verflossenen Ära: Weder gehörten sie zur 
blaubehemdeten Staatsjugend noch kultivierten sie Wut und Verzweiflung ange-
sichts der deprimierenden Herrschaft von senilen Doktrinären, schizophrenen 
Spitzeln, dummen Bürokraten und beflissenen Karrieristen. Kaum einer von 
ihnen riskierte den Knast, und nur einige gingen in den Westen. Die Strategie, 
die sie verfolgten, war eine ganz andere: Sie überwanden die physischen und ideo-
logischen Grenzen des Staates – ein überaus gestrenger Übervater –, indem sie 
seine Regeln selbstbewusst, beiläufig und fröhlich ignorierten. Sie nutzten mit 
List gewisse gesetzgeberische Lücken, fragten nicht lange und nahmen einfach, 
was sie begehrten. Da der Weg selbst das Ziel war, konnten sie ihn beschreiten, 
auch wenn er in die eine Richtung von Zäunen, Mauern und Selbstschussanlagen 
versperrt war. Costa Rica oder Georgien, Nepal oder Tadshikistan, worin bestand, 
wenn man einmal unterwegs war, eigentlich der Unterschied? Fremd, fern, süd-
lich und exotisch war jedes von ihnen, und auch hohe Berge gab es hier wie dort. 
Und wer dann einmal wochenlang durch das größte Land der Erde getrampt, in 
den gewaltigen Gebirgen der Fünf- und Siebentausender gewandert oder auf der 
Kurischen Nehrung die Wolken beobachtet, ja sogar den KGB düpiert hatte, der 
trug, wenn er in jenes armselige Land Liliput zurückkehrte, welches seine einzige 
Heimat und sein Gefängnis zu sein sich anmaßte, einen wissenden Glanz in den 
Augen und Stolz in den Schultern und war fortan stark und unbezwingbar. Er war 
jetzt nur noch dem Papier nach ein Leibeigener des einfältigen Königs, der seine 
Untertanen zu Unmündigen machen wollte; in Wahrheit war er frei.

Diese besondere Geschichte zu erzählen, ist Anliegen des vorliegenden Buches. 
Es berichtet von einem paar Dutzend junger Leute, die vor allem in den siebziger 
und achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts aufbrachen, um die eigenen und 
die Grenzen ihres Geburtslandes zu überwinden. Sie waren zweifellos eine 
Minderheit, aber sie waren nicht wenige. Vor, mit und nach ihnen bereisten auf 
ähnlichen Wegen einige Hundert, womöglich gar einige Tausend Individualisten 
das riesenhafte Bruderland der doch eigentlich noch viel begrenzteren Möglich-
keiten. Manche unter ihnen kannten sich, versorgten sich mit Adressen und An-
regungen, zeigten einander im Nachgang die Dias und verborgten selbstverfertigte 
Ausrüstungsgegenstände für die Berge. Und wer sich nicht kannte, erkannte den 
anderen Transitreisenden daheim in Leipzig, Dresden, Berlin oder Rostock bei-
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spielsweise an der grauen swanetischen Filzkappe oder der usbekischen tjubetejka 
auf dem Kopf. Man wusste voneinander, was aber nicht bedeutete, dass auch all 
die übrigen Menschen in der DDR Bescheid wussten. Und das war auch gut so. 
Diese anderen sollten ihre Sommer ruhig weiter auf den Zeltplätzen am Balaton 
oder bei Burgas totschlagen, ihre Bäuche und Schädel mit Schwarzbier im Prager 
Ů  Fleku abfüllen oder durch den östlichen Harz spazieren, ohne sich jemals 
auch nur auf den gesperrten Brocken zu sehnen. Die verwegenen Avantgardisten, 
denen die ewiggleichen Touren nach Polen, Ungarn, Rumänien, Bulgarien und in 
die ČSSR zum Glücklichsein nicht ausreichten und die sich deshalb mehr oder 
weniger illegal durch die elf Zeitzonen der Sowjetunion schummelten, bildeten 
keineswegs eine homogene, verschworene, elitäre Gemeinschaft, aber sie prahlten 
auch selten herum mit dem, was sie geleistet und erfahren hatten.

Diese Zurückhaltung mag ein Grund dafür sein, dass das Transitreisen »un-
erkannt durch Freundesland« nach der Zäsur von 1989/90 fast zwei Jahrzehnte lang 
bestenfalls peripher thematisiert worden ist. Die erste populäre Behandlung erfuhr 
es – neben anderen Aspekten der Alternativkultur – 2004 in dem von Michael 
Rauhut und Thomas Kochan herausgegebenen Buch »Bye bye, Lübben City. 
Bluesfreaks, Tramps und Hippies in der DDR«. Einer größeren, nun auch west-
deutschen Öffentlichkeit bekannt wurde das spezifisch ostdeutsche Phänomen in-
des wohl erst 2006 mit der Ausstrahlung des Dokumentarfilms »Unerkannt durch 
Freundesland« von Cornelia Klauß in einigen Dritten Programmen der ARD. Mit 
diesem Film setzt denn auch die (Vor-)Geschichte unseres Buches ein: Ich sprach in 
meiner doppelten Eigenschaft als Verleger und ehemaliger Transitreisender Conny 
Klauß an, ob sie nicht Lust habe, basierend auf dem Material des Films auch ein 
entsprechendes Buch zu verfassen. Wir waren beide sogleich begeistert und uns 
einig, doch weil die schnöde Subsistenzsicherung idealistische Projekte zuweilen arg 
auszubremsen vermag, zog sich die Sache etwas hin. Andere waren ein paar Monate 
schneller. Pünktlich zur Leipziger Buchmesse 2010 legte der NOTschriften-Ver-
lag aus Radebeul das von Jörg Kuhbandner und Jan Oelker edierte Buch »Transit. 
Illegal durch die Weiten der Sowjetunion« vor. Die sächsischen Kollegen setzen 
darin einen anderen Schwerpunkt als wir, denn sie konzentrieren sich auf Erlebnis-
berichte alpinistischer und ähnlich verwegener Expeditionen in die wilde Natur. 
Wir hingegen möchten die UdF-Geschichte in ihrer gesamten Vielfalt sowie aus 
politischer, wissenschaftlicher und der sowjetischen Perspektive betrachten. Damit 
wird sie interessant auch für eine Leserschaft, die sich nicht allein aus der »Szene« 
rekrutiert. Uns geht es nicht um das ehrgeizige Immer-höher-immer-weiter, das 
damals natürlich stets auch eine Rolle gespielt hat, sondern wir führen gezielt die 
unterschiedlichsten O-Töne, Dokumente, Subszenen und Generationen zusammen. 
Essays stehen neben Interviews von Protagonisten, literarische Verarbeitungen 
neben einem Schulaufsatz aus dem Jahr 1978, künstlerische Fotografien neben 
zerkratzten Schnappschüssen. Bergsteiger, Hippies, Künstler; Usbeken, Esten, 
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Russen; Dissidenten, KGB-Offiziere, Bauern: In dem Land, mit dem die Reisenden 
zunächst nur eine normierte, staatlich gelenkte Freundschaft verband, kam es zu 
beeindruckenden und lange nachwirkenden Begegnungen mit den Menschen und 
ihrer Kultur. Auch davon berichtet das Buch. Nicht zuletzt die große Resonanz 
auf eine im Sommer 2010 im Stadtbezirksmuseum Berlin-Lichtenberg eröffnete, 
von Conny Klauß kuratierte und vom Hauptstadt-Kulturfonds geförderte Aus-
stellung »Unerkannt durch Freundesland« hat uns gezeigt, dass genau jetzt der 
richtige Moment gekommen ist, das Thema aufzuarbeiten. Die Vernissage geriet 
natürlich zum euphorischen großen Klassentreffen früherer Transitreisender, doch 
abgesehen davon fanden in den Monaten danach auch unerwartet viele Besucher 
dorthin, die sich zum Beispiel einfach nur für einen unvoreingenommenen Blick 
auf die Sowjetunion interessierten.

Ein Unterfangen wie diese Publikation ist in allen Details mühselig und hat zahl-
lose Beteiligte. Zuallererst bin ich Conny Klauß zu Dank verpflichtet, weil sie es 
über Jahre hinweg mitgetragen, entscheidend konzipiert und stetig vorangetrieben 
hat. Nicht minder sei allen Autoren, Fotografen, Anregern und Vermittlern aufs 
herzlichste gedankt, die selbstlos und rührig ihren je spezifischen Anteil am Buch 
geleistet haben. Ein dritter Dank gebührt schließlich der Hans-Böckler-Stiftung 
für die Förderung der Drucklegung.

Berlin, im Dezember 2010    Frank Böttcher
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Vorwort 

»Ich glaube, dass die Liebe und das Reisen unsere größten Glücksphantasien sind«, 
befindet Alain de Botton, seines Zeichens ein schreibender Flaneur. Die Vorfreude, 
hohe Erwartungen, das Projizieren von Sehnsucht, die Suche nach dem Anderen, 
dem Fremden – und am Ende nach der Begegnung mit sich selbst – sind der Liebe 
und dem Reisen gemeinsam, ebenso wie das komplexe Zusammenspiel von Nähe 
und Distanz. So weit weg man sich auch zu entfernen vermag aus seinem Alltag, 
seinem Korsett, den Niedrigkeiten und Widrigkeiten, so sehr wird das Reisen 
am Ende doch eine Expedition ins eigene Ich. Oder, wie es dem Tiger und dem 
Bären in Janoschs Buch »Oh, wie schön ist Panama« ergeht: Nach einer endlosen 
Irrfahrt auf der Suche nach dem Paradies landen die beiden unbemerkt wieder 
zu Hause, um zu erfahren, dass es dort am schönsten ist. Das Reisen beherbergt 
viele Facetten und Bilder, innere und äußere.

Damals, als ich jung war, hatte ich die Bücher satt, die mir von fernen Gegenden 
erzählten, ich wollte die Welt selber entdecken. Die Tatsache, dass es einem bei 
Strafe verboten war, in den Westen zu reisen, ließ ihn, den Westen, zu einer über-
dimensionalen Projektionsfläche allen Wünschens und Begehrens werden. Denn 
wenn ein Staat einen solchen propagandistischen und militärischen Aufwand 
betreibt, seinen Bürgern den Großteil der Welt vorzuenthalten, dann muss dort 
ja etwas ganz Ungeheuerliches, Unglaubliches stattfinden. Für mich, wie für viele 
andere auch, war das Gefühl des Eingesperrtseins ausschlaggebend, die DDR 
schließlich zu verlassen. 

Umso mehr bewundere ich heute all jene, die sich schon damals eine ent-ideolo
gisierte Sicht zueigen machten und frech ein Stück Freiheit nahmen, was ich nicht 
gewagt hätte. Sie beschlossen einfach: Wenn wir schon nicht in den Westen reisen 
können, so bleibt uns doch der Osten. Während ihr geographischer Horizont elf 
Zeitzonen weiter reichte, führte mich mein Osten immer nur bis nach Bulgarien. 
Schon die ČSSR vermochte keine Anziehung auf mich auszuüben, viel zu ähn-
lich schien sie meinem eigenen Planquadrat, wo ich in einer winzigen Wohnung 
mit Außentoilette hauste und mein Leben durch viele Partys erfrischte, die oft 
lustig, aber nicht minder häufig nur getarnte Saufgelage waren, bei denen man 
der Enge des Systems zu entfliehen suchte. In Polen und Ungarn begegnete ich 
dagegen schon viel eher dem, was ich ersehnte: Menschen, die weitläufig dachten, 
Kosmopoliten waren, ohne gereist zu sein, aber mit einem Reichtum an Wissen 
und Weltverständnis versehen, den sie sich oft über Literatur oder in Zirkeln 
Gleichgesinnter zusammengetragen hatten. Menschen, die ein eigenes Universum 
bildeten.

Aber, um mit Goethe zu sprechen: »Man reist nicht, um anzukommen, sondern 
um zu reisen.« Im Geiste von Jack Kerouac »on the road« zu sein, davon waren 
wir – die ostdeutschen Nachfahren der Achtundsechziger – angefixt. »Born to 
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be wild« war unsere Hymne und versüßte uns mit ihren harten metallischen 
Klängen das Warten an staubigen Straßen. Unterwegs zu sein ohne Ziel, sich 
ganz auf den Tag, dessen Farben und Geruch einzulassen, am Morgen nicht zu 
wissen, wo man die Nacht verbringt, und immerzu Menschen kennenzulernen, 
denen man sonst nie begegnet wäre, so lautete unser Credo. Es entfachte eine 
Art Triumphgefühl, wonach einem vielleicht nicht die ganze Welt, aber immer-
hin der Tag mit all seinen Unwägbarkeiten und Zufällen, für die man mit jeder 
Faser bereit war, offenstand. 

Die Ungewissheit der Straße war es indes nicht allein, was das Besondere 
unserer Reisen ausmachte. Ein Zweites kam hinzu: Es war im damaligen Ost-
block machbar, mit kaum Geld in der Tasche loszuziehen. Nie wurde man als 
Schnorrer wahrgenommen, sondern stets als junger abenteuerlustiger Mensch, 
der seinem natürlichen Recht auf das Sammeln von Erfahrungen nachging. Und 
da wir alle (oder zumindest diejenigen, mit denen ich Umgang hatte) kaum Geld 
besaßen, war es selbstverständlich, dass geteilt wurde. Ob in den Karpaten oder 
in irgendeinem Kaff in der Einöde, nie habe ich es anders erlebt, immer wurde 
einem weitergeholfen, half man seinesgleichen. Insofern geben die Schilderungen 
der »Transitniks« in diesem Buch einen Einblick in jene Alltags-und Mentali-
tätsgeschichte, die zu der Vervollständigung des Bildes dazugehören, wenn man 
rückblickend das sozialistische System befragt und mehr Nuancen sucht als 
nur das vielzitierte Täter-Opfer-Schema. Wider die Obrigkeiten krochen die 
Menschen enger zusammen. Das konnte etwas Erstickendes haben, aber eben auch 
Wärmendes, Hilfsbereites. So trügt mich meine Erinnerung denn auch nicht, dass 
wir – ich reiste immer mit einer Freundin – keine Angst kannten. Selbst wenn 
es mal brenzlig wurde mit männlichen Übergriffen, hatten wir doch stets Glück 
und wären nie auf den Gedanken gekommen, unsere Landfahrten deswegen auf 
ein sichereres Gleis zu setzen. Zum echten Abenteuer gehörten nun einmal das 
Risiko und der freie Fall ohne Netz und doppelten Boden dazu. Es gab weder 
Handys noch Bankautomaten, nur limitierte Umtauschsätze, nicht einmal ver-
nünftige Karten. Im Gepäck hatten wir ein paar bescheidene Sprachkenntnisse, 
wobei wir interessanterweise nur unser Englisch benötigten, weil Russisch selbst in 
den sprachverwandten Ländern verpönt war, sowie ein gewisses Grundvertrauen 
in den Menschen an sich. 

Außerdem verfügten wir damals über ein sehr kostbares Gut: Zeit in Hülle 
und Fülle. Als Studenten hatten wir im Sommer zwei Monate frei, die wir vom 
ersten bis zum letzten Tag auskosteten. Andere kündigten ihren Job, um sich 
eine Auszeit zu nehmen, oder hatten dem System bereits den Rücken gekehrt 
und verdienten ihr Geld auf allen möglichen halblegalen Wegen. Auch unter 
diesem Aspekt beschreibt das Buch zwei Dekaden Sozialismus, in denen trotz 
aller herrschenden Enge, Kleingeistigkeit und Repression Freiräume kühn aus-
geschritten wurden.
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Als ich 2006 für den Film »Unerkannt durch Freundesland« erstmals von 
Brest über Lwow, Odessa und Tbilissi bis nach Samarkand fuhr, erlebte ich die 
Überschreibungen der Neuzeit. Ein Visum für Weißrussland zu bekommen glich 
einem Willkürakt. Bis vier Stunden vor Abfahrt blieb vollkommen ungewiss, ob 
es uns gewährt wird oder nicht. In der Ukraine sahen wir ein von Armut an-
geschlagenes Volk, das zwischen der Euphorie über die »orangene Revolution« 
und dem anstrengenden Kampf ums tägliche Überleben taumelte. In Georgien 
trafen wir einen Kameramann, dem die alte Angst noch tief in den Knochen saß. 
Immerzu drängte er uns, ja nur die Sehenswürdigkeiten zu filmen, obwohl wir 
hier – anders als dann in Usbekistan – nie von der Miliz bedrängt wurden. In 
Samarkand empfingen uns zunächst traumhaft türkis schimmernde Moscheen 
und ein Hauch Orient gepaart mit sozialistischen Relikten. Aber kaum wähnten 
wir uns am Ziel unserer Fernwehträume, da mussten wir erfahren, dass wir nun 
nicht mehr als die »Brüder und Schwestern« aus der 16. Sowjetrepublik wahr-
genommen wurden, sondern als Fremde aus dem Westen mit einer Kamera und 
ohne Drehgenehmigung. Als wir auf einem Baumwollfeld Bauern und eine Schul-
klasse bei der Ernte filmten, Kinder, die vielleicht das erste Mal in ihrem Leben 
überhaupt so etwas wie ein Filmteam sahen und belustigt kicherten, wurden wir 
verhaftet. Es folgte das ganze Programm: Polizeirevier, Kamera und Kassetten 
konfisziert, Ausweise weg. Nur, im Unterschied zu den Erlebnissen zahlreicher 
illegaler Transitfahrer von früher, endete unsere Begegnung mit der Staatsmacht 
nicht so glimpflich. Sämtliche Aufnahmen aus Usbekistan wurden gelöscht, in 
einem Schnellprozess uns Spionage und staatliche Verunglimpfung angedichtet. 
Ein Geständnis musste abgelegt und unterzeichnet werden. Der wahre Vorwurf 
(wie wir nur über Umwege erfuhren) lautete: Wir würden über Kinderarbeit in 
Usbekistan berichten. Nie werde ich den Blick jener Lehrerin vergessen, die – vor 
den ungläubigen Augen ihrer Schüler – mit uns gemeinsam abgeführt wurde. Wir 
wurden nach zwei Tagen des Landes verwiesen, sie blieb zurück.

Die Sowjetunion gibt es nicht mehr. Aber einige der heute selbständigen Staaten 
bestehen nach wie vor auf ihrem Bildermonopol. Wir glauben so gerne, durch die 
omnipräsenten Medien die Welt bis in den letzten Winkel zu kennen, aber eine 
eigene Anschauung ersetzen sie am Ende doch nicht. 

In diesem Sinne möchte ich unserem Buch einen Gedanken Kurt Tucholskys 
voranstellen: »Wer die Enge seiner Heimat begreifen will, der reise. Wer die Enge 
seiner Zeit ermessen will, studiere Geschichte.«

Berlin, im Dezember 2010      Cornelia Klauß

Mein später, wenngleich nicht weniger herzlicher Dank gilt Jan Oelker für seine 
vielen hilfreichen Tipps und die Sensibilisierung fürs Detail.





15

Der Schnee des vorigen Jahrhunderts

Wladimir Kaminer

Das Verhältnis zwischen Raum und Zeit war im vorigen Jahrhundert ziemlich 
eigenartig. Man vergeudete viel Zeit in kleinen Räumen, die mit großen Sachen 
vollgestellt waren. Vor allem aus den Sechzigern und den Siebzigern sind mir fast 
nur solche sperrigen Dinge in Erinnerung geblieben. Der Küchentisch in unserer 
kleinen Wohnung zum Beispiel war so groß, dass ich mich unter ihm frei be-
wegen konnte, ohne mich zu bücken, ein Stuhl war nur mit Anlauf zu besteigen. 
Auf diesem Stuhl und auf Zehenspitzen stehend schaffte ich es gerade, mir einen 
Lutscher aus dem Küchenschrank zu grabschen. Die Lutscher des vorigen Jahr-
hunderts waren übrigens auch sehr groß und extrem langlebig. Eine ganze Familie 
konnte daran einen Tag lang lutschen. Ähnlich groß waren andere Lebensmittel: 
gelbe Gurken, Tomaten wie Kinderköpfe… Auch die Wurst war sehr dick und 
wurde in der Regel in grobem Papier eingewickelt unter dem Arm nach Hause 
getragen, sie sah von weitem aus wie eine Teppichrolle. Die Natur war im vorigen 
Jahrhundert wilder, die Wälder dichter, ein Baum dicker als der andere. Und auch 
das Land an sich war viel größer als heute. Man musste tagelang mit dem Zug 
fahren, um seine Tante, Oma oder Geliebte zu besuchen. Man konnte natürlich 
auch fliegen, doch die Flugzeuge galten damals als unsicheres Transportmittel, sie 
flogen nicht bei Nebel, Regen oder Schnee, wenn der Wind zu stark wehte oder 
wenn der Pilot nicht erschienen war. Die Fluggäste verbrachten Tage auf dem Flug-
hafen, in der Hoffnung auf einen günstigeren Wind. Die Schlauen quartierten sich 
auf den Bänken im »Mutter-Kind«-Zimmer ein, die übrigen saßen auf Treppen 
oder einfach auf dem Boden in der Abflughalle. Sie konnten sich nicht einmal bei 
der Regierung beschweren, denn die Flüge waren allein vom Wetter abhängig, und 
das Wetter im vorigen Jahrhundert war fast immer schlecht. Deswegen entschieden 
sich die meisten Reisenden für die Bahn. 

Die Züge des vorigen Jahrhunderts fuhren zu jedem Wetter, zwar nicht 
immer dorthin, wo man wollte, aber das nahmen die Menschen gelassen hin, 
denn Zugfahren war damals eine lustige Angelegenheit. Die Züge waren sehr 
lang und hatten große geräumige Abteile. Man konnte in einem Abteil zu sechst 
nebeneinander sitzen. Weil die Zugfahrten so lange dauerten und man den fest-
gelegten Ankunftszeiten misstraute, schleppten die Passagiere säckeweise Proviant 
mit sich, um nicht unterwegs zu verhungern. Eigentlich fuhren die Züge immer 
pünktlich, nur in Ausnahmesituationen konnte es zu Verspätungen kommen. 
Der Verkehr wurde damals ganz ohne Computer, per Hand geregelt. Und wenn 
zum Beispiel zwei Züge, die in entgegengesetzte Richtungen fuhren, sich auf dem 
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gleichen Gleis trafen, oder die Schienen falsch herum lagen, oder der Lokführer 
unterwegs eine Lockführerin kennen gelernt hatte, konnte es zu erheblichen Ver-
spätungen kommen. Dann fingen alle im Zug an zu essen: Hühnerschenkel, Pell-
kartoffeln, Schweinebraten, gekochte Eier, Buletten… Der ganze Zug aß, trank 
und sang lustige Lieder über wahre Liebe und echte Freundschaft, und oft gingen 
die Lebensmittelvorräte zur Neige, noch bevor der Zielbahnhof erreicht war. Für 
diesen Fall der Fälle standen an jedem kleinem Zwischenbahnhof alte Frauen mit 
Eimern voller Kartoffelpüree. Sie verkauften auch Alkohol und selbstgestrickte 
warme Socken. Die Omas deckten eine wichtige Bedarfslücke, sie retteten die Zug-
insassen vor dem vorzeitigen Verhungern und Verdursten und besserten damit ihre 
Rente auf. Alkohol und Kartoffelpüree gingen in Sekundenschnelle eimerweise 
weg. Die Socken dagegen wurden kaum gekauft, weil es im Zug auch ohne Socken 
sehr warm war. Das Wetter im vorigen Jahrhundert war wie gesagt sehr schlecht, 
deswegen heizte man wie verrückt. Das ganze Land war an ein zentrales Heizungs-
system angeschlossen, das bemüht war, die optimistische Pauschaltemperatur von 
38 Grad zu halten, überall und rund um die Uhr. Einmal im Jahr wurde das zentrale 
Heizungssystem wegen Wartungsarbeiten runtergefahren, und zwar immer dann, 
wenn der erste Schnee fiel. Der erste Schnee im vorigen Jahrhundert kam jedes 
Mal nachts, manchmal am frühen Morgen, plötzlich und unerwartet, wie ein 
Gerichtsvollzieher. Man stand eines Tages auf, seufzte, schaute aus dem Fenster – 
und erschrak: Alles war weiß. Bei uns in Moskau wurde der erste Schnee ziemlich 
schnell von den Autos zu Matsch gefahren, es blieb aber immer genug übrig, um 
jeden Abend eine Armee von Schneemännern und Schneefrauen zu basteln. Auf 
der Insel Sachalin, so erzählte mir meine Frau, blieb der Schnee eigentlich fast das 
ganze Jahr über liegen, dabei kam im Winter täglich neuer Schnee dazu. Während 
anderswo der Schnee mit großen Traktoren von der Straße gefegt wurde, mussten 
die Bewohner von Sachalin im Winter ihre Straßen unterm Schnee jedes Mal 
neu verlegen, sie schaufelten Labyrinthe, und bewegten sich hauptsächlich unter 
den Schneemassen vom Haus zur Arbeit und zurück. Anstatt mit »Guten Tag« 
begrüßten die Fußgänger einander mit Worten wie »Vorsicht, Wange!«, »Paß auf, 
Nase!«, »Achtung, Kinn!« Damit wiesen sie auf die weißen Flecken im Gesicht ihres 
Gegenübers hin, die auf eine lokale Erfrierung schließen ließen. Der Betreffende 
nahm eine Handvoll Schnee und rieb ihn sich so lange ins Gesicht, bis der Fleck 
wieder rot wurde. Erst Mitte Juni begann der Schnee auf Sachalin zu schmelzen, er 
hinterließ riesige Pfützen, die nur mit einer Fähre zu überqueren waren. Deswegen 
kann meine Frau bis heute keinen Schnee leiden – und die Begeisterung mancher 
Mitteleuropäer für dieses Saisonprodukt überhaupt nicht teilen. Neulich waren 
wir in den Schweizer Bergen, dem ersten Urlaubsort der Welt, einem Skilauf-
paradies, dort knisterte es nur so vom Schnee. Auf jeder Straße sah man kleine 
Schneeberge, in denen man mit etwas Phantasie große Autos, kleine Hütten oder 
betrunkene Skiläufer erkennen konnte. Unsere Schweizer Gastgeber prahlten 

Lmpib`
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Der Text stammt aus Wladimir Kaminers Buch »Es gab keinen Sex im Sozialismus. Legenden und 
Missverständnisse des vorigen Jahrhunderts«, München 2009. Mit freundlicher Genehmigung 
des Wilhelm Goldmann Verlags.
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mit ihrem Schnee und hörten meiner Frau mit Erstaunen zu, die den Schnee als 
schlecht, gar als Faschismus der Natur beschimpfte. Inzwischen fällt aber selbst 
im tiefsten Norden viel weniger Schnee. In dem neuen Jahrhundert scheint mir 
vieles geschrumpft zu sein. Die Lutscher sind sehr handlich geworden und lösen 
sich auf, noch bevor man sie in den Mund steckt. Die Würste sind unheimlich 
dünn geworden, die Zugabteile sehr eng. Das zentrale russische Heizungssystem 
fällt immer öfter aus, die Bahn wurde gar zum Teil privatisiert, man kann sich 
heute für Geld einen ganzen Waggon bestellen, mit Tee und Champagner und 
einem eingebauten Fernseher, in dem nonstop Pornofilme laufen – von Saratow 
bis nach Wladiwostok. Die alten Frauen mit Kartoffelpüree sind von den kleinen 
Bahnhöfen verschwunden, sie wurden mit dem Zauberstab des Kapitalismus in 
Hot-Dog-Automaten verwandelt, nur der erste Schnee fällt noch immer nachts, 
und manche Pfützen auf Sachalin sind so groß wie früher geblieben.
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Litauische Wolken 

Reisen ins sowjetische Baltikum 1985 – 1989 

Michael Beleites

Vorgeschichte 
»Der Name Beleites hört sich ja litauisch an«, wunderte sich im Frühjahr 1984 ein 
Teilnehmer bei einem kirchlichen Umweltseminar in Rostock. Die Bemerkung 
kam von Carlo Jordan aus Ost-Berlin. Ich bestätigte, dass ich litauische Vorfahren 
habe, die vor fast 200 Jahren aus dem Memelland kamen. Und ich fragte Carlo, 
wie er darauf kommt. Er sagte, dass er dort war. So erfuhr ich von der Möglichkeit, 
ohne eine staatlich organisierte Reisegruppe die Sowjetunion zu bereisen. Man 
brauchte ein Visum nach Rumänien mit einer Durchreisegenehmigung durch 
die Sowjetunion. In der Sowjetunion angekommen, könne man dann die für die 
Durchreise vorgeschriebenen 48 Stunden überschreiten und hinfahren, wohin man 
wollte – jedenfalls so lange, bis man von der Miliz gestoppt wird. Das Risiko sei 
überschaubar: Es könne zwar passieren, dass man eine Strafe zahlen muss – aber 
nie mehr als man dabei hat. Und man kann des Landes verwiesen werden – was 
aber nicht schlimmer ist, als wenn man gar nicht erst hinfährt. 

Nun lernte ich auch anderswo immer mehr Leute kennen, die auf eigene 
Faust, d.h. ohne vorgeschriebene Reisegruppe und -route, die Hochgebirge der 
Sowjetunion erkundeten. In der zweiten Hälfte der achtziger Jahre war dieser 
Geheimtipp kaum noch geheim. Obwohl das Schlupfloch in das größte Land der 
Erde nicht ganz legal war und man das Zauberwort »Transitvisum« nicht gleich 
bei der ersten Unterhaltung zu hören bekam, haftete den Protagonisten der Be-
wegung »Unerkannt durch Freundesland« nichts Geheimnistuerisches an. Im 
Gegenteil: Sie strahlten eine ungezwungene innere Freiheit aus, die im grauen 
und ängstlichen Umfeld der späten DDR manchmal exotisch, aber immer aus-
gesprochen sympathisch wirkte. Zu den Bergsteigern, die es auf die Gipfel des 
Kaukasus und des Pamir zog, weil sie die Felsen in der Sächsischen Schweiz alle 
schon mehrfach bestiegen hatten, gehörte ich indes nicht. Stets hatte mich meine 
Höhenangst zuverlässig davor bewahrt, den Hochgebirgs-Kletterern zu folgen. 
Meine Traumziele waren in der Ebene, und sie lagen viel näher: Litauen und die 
Kurische Nehrung. Aber zur damaligen Sowjetunion gehörten sie ebenso wie die 
Gebirge Mittelasiens und die Flüsse Sibiriens. Insoweit bin ich kein typischer Ver-
treter der UdF-Bewegung; aber einiges von dem, was ich dank des Transitvisums 
zwischen 1985 und 1989 im damals sowjetischen Baltikum erleben durfte, möchte 
ich hier gern erzählen. 
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Um verständlich zu machen, aus 
welchem Blickwinkel ich die dortigen 
Menschen und Landschaften in den 
achtziger Jahren sah, muss ich auf 
meinen damaligen Hintergrund ein-
gehen. Aufgewachsen bin ich in Treb-
nitz, einem Dorf im Zeitz-Weißen-
felser Braunkohlerevier; einer ziem
lich dreckigen Gegend. Von Kind an 
interessierte ich mich für Natur, vor 
allem für Vogelkunde, und half gerne 
bei einem Vogelberinger im Nachbar-
dorf Luckenau. Von meiner Mutter 
bekam ich einmal ein kleines Heft 
aus den dreißiger Jahren geschenkt: 
»Im Lande des Vogelzuges – Für die 
Jugend aus ›Thienemanns Rossitten-
Buch‹«. Darin ging es um die Kurische 
Nehrung, die Wanderdünen, die Elche, 
die Krähenfänger – und um den Vogel-
zug, den man nirgendwo auf der Welt 
so überwältigend zu Gesicht bekäme 
wie über der Kurischen Nehrung – 
jener schmalen Landzunge zwischen 

Kurischem Haff und Ostsee, die sich von Cranz (35 km nördlich von Königsberg) 
fast 100 km nach Nordosten bis nach Memel erstreckt. Irgendwann erfuhr ich, dass 
Johannes Thienemann, der um 1900 die weltweit erste Vogelwarte in Rossitten 
begründet, die Vogelberingung in die Wissenschaft eingeführt und 1927 dieses 
fesselnde Buch geschrieben hatte, seine Kindheit und Jugend im Pfarrhaus von 
Zangenberg bei Zeitz verbrachte. Als ein ebenfalls ornithologisch interessierter 
Pfarrerssohn, der hundert Jahre später in dieser Gegend aufwuchs, galt mein 
Interesse natürlich auch der Geschichte des Johannes Thienemann. Nur eines 
war ausgesprochen betrüblich: Die Kurische Nehrung, die man nach der Lektüre 
Thienemanns unbedingt gesehen haben musste, war seit dem Kriegsende 1945 
für Deutsche unerreichbar im russischen Ostpreußen, einer für Ausländer ver-
botenen Zone. 

Neben der naturkundlichen Ebene gab es auch eine, die man als politische be-
zeichnen könnte. Auch sie hatte mit dem Zangenberger Pfarrhaus zu tun: Dort 
war in den achtziger Jahren das Evangelische Kreisjugendpfarramt untergebracht, 
und dort trafen wir uns regelmäßig zum Kreisjugendkonvent. Von dort aus wurde 
ich zum Landesjugendkonvent delegiert; der tagte zwei Mal im Jahr auf Schloss 

Thienemanns Rossitten-Büchlein »Im Lande 
des Vogelzuges« aus den 1930er Jahren 
weckte mein Interesse für die Kurische 
Nehrung.

Pza`vh
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Mansfeld und war eine Art kirchliches Jugendparlament. Der Magdeburger Landes-
jugendpfarrer, Curt Stauss, stellte dort unter dem Stichwort »Schöpfung bewahren« 
ökologische Themen in den Mittelpunkt. Anfang 1982 fuhr ich erstmals zu einem 
kirchlichen Ökologie-Seminar nach Schwerin, das Jörn Mothes organisiert hatte. 
Ich war erst siebzehn, aber mit meinen Dias von Tagebaulandschaften und dort 
brütenden Bienenfressern hatte ich schnell den Ruf, eine Art Experte in der gerade 
entstehenden kirchlichen Umweltbewegung zu sein. So wuchs ich rasch in die 
kleine, aber überregionale ökologische Bewegung hinein. Vom ostthüringischen 
Gera aus, wo ich seit Beginn meiner Berufsausbildung zum Tierpräparator lebte, 
lernte ich über die Umweltgruppen recht schnell auch Leipzig, Jena, Potsdam, 
Ost-Berlin, Schwerin und andere Städte kennen. Und weil der Großvater meines 
Freundes Jörn Mothes bis 1945 Biologieprofessor in Königsberg war, waren auch 
Ostpreußen und die Kurische Nehrung wieder wichtige Themen. 

Wirklich politisch wurde mein Mittun in der Umwelt- und Friedensbewegung 
aber erst etwas später: 1984 sprach mich bei einem Umweltgruppen-Treffen 
in Potsdam Reinhard Falter aus München an. Er war einer der Organisatoren 
der bundesweiten Herbstdemonstration der westdeutschen Friedensbewegung, 
welche in jenem Jahr in Fulda stattfinden sollte. Man wollte nun nicht mehr wie 
noch 1982/83 die Atomraketen in den Mittelpunkt stellen, sondern die Ost-West-
Blockkonfrontation als solche zum Thema machen. Und er fragte mich, ob es 
möglich sei, auf der anderen Seite im Osten eine Parallelaktion der ostdeutschen 
Friedensbewegung zu organisieren. Wir nahmen uns eine Landkarte – und fanden 
Meiningen als die Fulda gegenüberliegende Stadt im Osten. Es gab dann eine zeit-
gleiche Veranstaltung in der Stadtkirche von Meiningen; aber die Stasi verhinderte 

– in Ost wie West – das Verlesen der gegenseitigen Grußworte. 
Was blieb, das waren regelmäßige Ost-West-Begegnungen eines Kreises von 

politisch und ökologisch interessierten jungen Leuten aus Ost und West. Diese 
Treffen waren eine Art politische Bildung im Freundeskreis und, zumindest für 
uns Ostdeutsche, eine riesige Horizonterweiterung. Unsere Denkschule war die 
eines Dritten Weges. Wir wollten keinen Sozialismus, aber auch keine Demokratie, 
in der die Summe der Einzelinteressen mehr zählt als die Allgemeininteressen – 
wie die Bewahrung der natürlichen Lebensgrundlagen. Aus diesem Kreis kamen 
dann auch West-Literatur und vor allem die Ermutigung, das heikle Thema des 
Sowjetisch-Deutschen Uranbergbaus in der DDR kritisch unter die Lupe zu 
nehmen. So schrieb ich seit 1986 am Manuskript meiner Studie »Pechblende – 
Der Uranbergbau in der DDR und seine Folgen«, die dann 1988 als Untergrund-
schrift verteilt werden konnte und auch eine große Resonanz in den westdeutschen 
Medien fand. Obwohl schon seit 1982 ein Operativer Vorgang gegen mich lief, 
wurde mein Fall nun zum »politisch-operativen Schwerpunkt« der Stasi-Bezirks-
verwaltung Gera erklärt. So sehr dieser Hintergrund meinen Blick auf das Leben 
im Baltikum bestimmt hat, so sehr haben umgekehrt aber auch meine dortigen 

J`jhlhlco`d
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Erlebnisse Einfluss auf meine naturkundlichen und politischen Sichtweisen gehabt. 
Dies traf insbesondere auf die Begegnungen mit unseren westdeutschen Freunden 
aus dem grünen Spektrum zu. 

Nachdem unsere Westfreunde kein Visum für die DDR mehr bekamen, trafen 
wir uns ab 1985 in Prag und in Ungarn. Ab 1987 lief gegen mich dann auch eine 
Ausreisesperre, so dass ich überhaupt nicht mehr herausgelassen wurde. Erst im 
Sommer 1989 konnte ich wieder bei unserem Ost-West-Treffen dabei sein, diesmal 
in Polen. Polen war eigentlich seit der Ausrufung des Kriegsrechts 1981 für DDR-
Leute nicht mehr zugänglich, außer man hatte eine persönliche Einladung – oder 
ein Transitvisum. In der Tat sind zu unserem Treffen im masurischen Nojdymowo 
1989 etliche der ostdeutschen Teilnehmer mit einem solchen Dokument gekommen. 
Es war damals für viele der einzige Zugang nach Polen. 

Das Transitvisum 
Ohne eine besondere Genehmigung durfte man als DDR-Bürger in den achtziger 
Jahren nur in die Tschechoslowakei reisen. Der Westen und Jugoslawien waren 
ohnehin tabu; aber auch Polen und die Sowjetunion waren für Individualreisen 
gesperrt. Für Ungarn, Rumänien und Bulgarien konnte man ein Visum beantragen. 
Eigentlich war es gar kein Visum; denn das hätte ja das Ziel-Land ausstellen müssen. 
Offiziell hieß das A6-Blatt »Reiseanlage für den visafreien Reiseverkehr«. Auf dieser 
Ebene war nun auch die Sache mit dem Transitvisum angesiedelt. Der Schein war 
immer derselbe. Es kam einzig auf die Platzierung der Buchstaben XXX an. Auf 
dem Zettel gab es zwei Zeilen mit einer Aufzählung der sozialistischen Bruder-
länder; vor der einen stand das Wörtchen »nach«, vor der anderen stand »über«. 
Und wenn in der »Über«-Zeile die VR Polen und die UdSSR nicht durchgeixt 
waren, hatte man ein Transitvisum!* 

Wollte man es erlangen, dann musste man auf dem Antrag beim Büro für 
»Pass- und Meldewesen« der Volkspolizei eine Adresse in Nordost-Rumänien 
angeben und eine Zugverbindung über Lemberg/Lwow, die schneller war als 
jene über Budapest. Die Anschrift aus Suceava bekam ich von Carlo Jordan; die 
Bahnverbindung fand ich im Internationalen Kursbuch der Deutschen Reichs-
bahn. Im Mai 1985 versuchte ich eine solche Beantragung in Gera. Obwohl die 
Genossin in der Pass- und Meldestelle etwas skeptisch schaute, hat sie mir den 
Antrag abgenommen. Nach knapp vier Wochen bekam ich das Visum ganz normal 
zugeschickt. Auch meine Begleiterin, Katharina Voß aus Schwerin, erhielt es ohne 
größere Umstände.

Khqb`

* Siehe Frontispiz in diesem Buch auf S. 3.
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Meine Entdeckungsreise  
nach Litauen 
Das Baltikum war kein typisches Ziel 
der UdF-Reisenden, es sind aber auch 
vor Carlo Jordan und mir schon viele 
dort gewesen. Vielleicht war es ein ge-
wissermaßen sekundäres Reiseziel der 
Bergsteiger. Ortrun Staude erzählte 
mir zum Beispiel, dass sie erst nach 
Litauen gefahren ist, nachdem sie An-
fang der achtziger Jahre im Kaukasus 
Litauer kennengelernt hatte. Als ich 
von Jes Albert Möller hörte, dass er mit 
Freunden per Transitvisum in Litauen 
war und sogar in Königsberg, wollte 
ich das im Sommer 1985 ebenfalls 
versuchen. 

Nie vorher war ich in der Sowjetunion gewesen. Entsprechend aufgeregt war 
ich, als wir in Berlin-Lichtenberg den Schlafwagenzug nach Moskau bestiegen. 
Nach Abfahrt des Zuges wurden die einzelnen Waggons verschlossen. Alle Mit-
reisenden hatten Tag und Nacht Schlafanzüge an. Jeder Wagen hatte seine eigene 
Schaffnerin und seinen eigenen Samowar mit Koksbefeuerung. Bald brachte man 
uns einen Grusinischen Tee in Teegläsern mit Metalleinfassungen. Als wir nach 
ein paar Stunden Bahnfahrt die kunstvolle Verzierung dieser Becher genauer be-
trachteten, relativierte sich unsere Freude über die schönen und solide gefertigten 
Gefäße: Das zentrale Motiv war eine Weltkugel, auf der obenauf und ganz allein 
der Spasski-Turm des Moskauer Kremls stand. Aus dessen Tür kamen allerhand 
Raketen und Sputniks herausgeflogen, die hoch zu den Sternen bzw. direkt in 
die über der Kreml-Welt scheinende Mondsichel hineinflogen. Auch wenn dieses 
Szenario sowjetkommunistischer Ikonenkunst nicht wirklich beruhigend war, 
sorgte das überaus weiche Geschaukel der in Halle-Ammendorf gebauten Waggons 
der sowjetischen Staatseisenbahn bald für einen ruhigen Schlaf. 

Hellwach war ich aber, als noch vor dem Morgengrauen unser Zug über den 
Bug fuhr und dann in Brest in eine große Werkshalle hineingeschoben wurde. Dort 
koppelte man die Waggons auseinander und hob sie einzeln hydraulisch nach oben. 
Damit die Reise auf der breiteren sowjetischen Spur weitergehen konnte, mussten 
die Fahrgestelle ausgewechselt werden. Für diese Prozedur waren drei Stunden 
vorgesehen, also genug Zeit für ausgiebige Kontrollen. Das erste Mal mussten wir 
alle Sachen auspacken, weil die Kontrolleurin »Narkotika« suchte, womit auch 
Arzneimittel gemeint waren. Die zweite Kontrolleurin fahndete ausschließlich 
nach Bibeln. Und als die dritte Kontrolleurin kam, fragte sie nach Wurst. Nichts 

Raketensalven aus dem Kreml: Sowjetische 
Weltherrschaftsphantasien auf dem Teebecher

Boepq
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Schlimmes ahnend, zeigten wir die beiden großen thüringischen Salamis, die 
wir dank der Empfehlung von erfahrenen UdF-Freunden als Gastgeschenke mit-
genommen hatten. Und ehe wir uns versahen, verschwanden unsere Salamis in 
der großen schwarzen Leder-Aktentasche der uniformierten Genossin. In dieser 
Tasche lagen bereits drei oder vier weitere Würste – alle waren genau so lang wie 
unsere Salami und passten exakt in diese Aktentasche. 

Irgendwann wurde es hell, und der inzwischen wieder zusammengesetzte Zug 
fuhr in Richtung Moskau weiter. Mein Interesse an den weißrussischen Land-
schaften wurde nur wenig befriedigt, weil die Bahnstrecke zwischen Brest und 
Minsk nach beiden Seiten mit dichten Pappelpflanzungen gesäumt war. Und in 
Minsk mussten wir aussteigen. Dort wichen wir von unserer offiziellen Reiseroute 
um 180° ab – statt nach Süden fuhren wir nach Norden. Wir kauften keine Bus-
fahrkarte nach Lwow, sondern eine nach Vilnius. 

Die Landstraße zwischen den beiden Republik-Hauptstädten war über weite 
Strecken nur eine Schotterpiste. Nun sahen wir das weißrussische Land aus der 
Nähe: anmutige Dörfer und Kleinstädte mit bunten Holzhäusern, Feldern, Wiesen 
und vielen einzelnen Privat-Kühen. Irgendwann ging ein Ruck durch den Bus und 
wir waren auf einer glatten, breiten Asphaltstraße. In diesem Moment hatten wir die 
Grenze von der Weißrussischen zur Litauischen Sowjetrepublik passiert. Auch hier 
gab es schöne Holzhäuser, aber sie waren nicht rosa, hellblau und türkisgrün mit 
weißen Absätzen, sondern dunkelbraun, dunkelgrün oder ockergelb angestrichen. 
Aber hier wie dort waren in den Dörfern und Kleinstädten sämtliche Gebäude mit 
Well-Asbest-Platten eingedeckt. 

In Vilnius angekommen, kramten wir die Telefonnummern raus, die mir Jes 
Möller aus Potsdam und Ortrum Staude aus Marienhöhe mitgegeben hatten. Ilona 
Midvekytė, eine junge Malerin, war nicht zu Hause. Am Apparat war ihre Schwester, 
Judita Akromenė. Allerdings erwiesen sich meine geringen Russischkenntnisse als 
unerwünscht und mein noch miserableres Trebnitzer Schulenglisch als absolut 
untauglich für eine einfache Kommunikation. Immer wieder war ich kurz davor, 
das Gespräch abzubrechen, weil mir die ganze Sache so peinlich war. Schließlich 
hatten wir noch die Telefonnummer des Germanistik-Studenten Mindaugas 
Butkus in der Tasche – der heute Litauens Botschafter in Deutschland ist. Aber 
Judita am anderen Ende der Leitung ließ nicht locker, und irgendwann hatten wir 
uns doch verständigt: 17 Uhr am Glockenturm vor der Kathedrale. Judita kam 
und begrüßte uns überaus freundlich. Dann fuhren wir mit dem Bus zu ihnen 
nach Hause in einen Vorort von Vilnius. Sie wohnte zusammen mit ihrem Mann 
Eimuntas und ihrem Sohn Kristoforas im Haus ihrer Eltern. Da Ilona den sperr-
holzverkleideten Wänden des Treppenaufgangs mit Künstler-Ölfarbe eine schöne 
Musterung verliehen hatte, roch es dort etwas nach Terpentin – ein Geruch, den 
ich seither mit der angenehmen Atmosphäre in diesem hellen und gastfreundlichen 
Haus verbunden habe. Obwohl wir eigentlich fremde Leute waren und gänzlich 

Lhlpi
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unangemeldet kamen, wurde für uns sogleich ein Zimmer freigemacht. Und es gab 
Schwarztee, so viel und so stark, dass ich nachts kaum schlafen konnte. Die Stadt 
Vilnius und ihre Vororte wirkten heller als jede uns bekannte ostdeutsche Stadt. 
Auch hier gab es Plattenbausiedlungen, aber die Blöcke waren oft mit Wildem Wein 
begrünt. Und die neugebauten Einfamilienhäuser in den Vororten kündeten davon,  
dass es hier Architekten gab – auch das eine für uns völlig neue Erfahrung. 

In den nächsten Tagen erkundeten wir die wundervolle Stadt Wilna/Vilnius. 
Beindruckende historische Architektur aus einer polnischen, litauischen, jüdischen 
und russischen Geschichte. Cafés, in denen litauische und estnische Studenten 
untereinander englisch sprachen; zweisprachige Straßenschilder, die die Namen 
nicht ins Russische übersetzten, sondern nur die litauischen Bezeichnungen in 
kyrillischer Schrift wiedergaben; volle katholische Kirchen mit betenden Menschen 
und ein leeres Kirchgebäude, das als »Museum für Atheismus« fungierte, aber eine 
eher religionskundliche Ausstellung zeigte. Der teils als Arbeiterviertel herunter-
gekommene Stadtteil Užupis war ein Geheimtipp. Von hier aus war die wunder-
bare landschaftliche Einbettung der Altstadt von Vilnius – die Czesław Miłosz 
als die »Hauptstadt der Wälder« beschrieben hatte – am schönsten zu erleben. 
Auch wenn manche meinten, dass Lenins Ober-Tschekist Feliks Dzierżyński von 
hier stammte, war in Užupis schon damals ein besonderer genius loci zu spüren; 
lange bevor dieser Stadtteil in den neunziger Jahren von Künstlern zur »Freien 
Republik Užupis« ernannt wurde. 
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Wir lernten nun immer mehr Leute aus dem Freundeskreis von Judita und 
Eimuntas kennen. Später bin ich oft gefragt worden, ob wir in Litauen auch Dis-
sidenten begegnet wären. Die Antwort ist, dass ich in Litauen eigentlich nie mit 
Menschen zu tun hatte, die nicht Dissidenten waren. Natürlich waren die jungen 
Leute, die wir in Vilnius und Kaunas trafen, nicht vergleichbar mit den bekannten 
Moskauer Oppositionellen. Aber Leute, die ungefragt, offen und deutlich ihre 
Gegnerschaft zum Sowjetsystem zum Ausdruck brachten, waren sie alle. Was uns 
indes in einer ungeahnten Dramatik traf, war die unmittelbare Kriegssituation. 
Die Sowjetunion stand damals, 1985, in ihrem Afghanistan-Krieg, und sehr viele 
junge Litauer waren zwangsweise dorthin eingezogen. Nahezu jede Familie hatte 
selbst oder aus ihrem Umfeld jemanden dort; andauernd trafen Zinksärge mit 
toten Soldaten ein. Angst und Wut lagen über dem Land. Viele Litauer starben 
in einem Krieg, der nicht ihr Krieg war, sondern ein Krieg der Okkupanten. In 
Litauen sprach man auch von »Breshnews Krieg«.

Den Freunden aus Vilnius verdanke ich meine frühe Desillusionierung den 
Sozialismus betreffend. Irgendwann in einer abendlichen Gesprächsrunde, als die 
Pro-Amerika-Stimmung wieder mal hohe Wogen schlug, wandte ich zaghaft ein, 
ob nicht die globalen Zukunftsherausforderungen unter sozialistischen Verhält-
nissen effizienter angepackt werden könnten – wenn da nur nicht meist die falschen 
Leute an den Schalthebeln sitzen würden. Da stellte mir jemand in ruhigem Ton 

Verfall und urbanes Potenzial: In Vilnius lag beides dicht beieinander.
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die einfache Frage: »Michael, wenn im Sozialismus von Cuba bis zur Mongolei 
überall die falschen Leute an der Macht sind, denkst du dann nicht, dass das etwas 
mit diesem System selbst zu tun hat?« Von diesem Moment an war die Sozialis-
mus-Frage für mich beantwortet. Ich war nicht für den »Kapitalismus«, aber bei 
unseren Debatten über einen »Dritten Weg« achtete ich fortan darauf, dass dieser 
nicht als pro-sozialistisch betrachtet wurde, nur weil er auch eine berechtigte 
Skepsis gegenüber dem westlichen Modell zum Ausdruck brachte. 

Eine Ahnung vom real existierenden politischen Untergrund bekamen wir erst 
in Kaunas. Sowohl 1985 als auch ein Jahr später machte die Stadt Kaunas einen 
gänzlich anderen Eindruck auf mich als Vilnius. Die an der Flussmündung des 
Neris in die Memel / den Nemunas idyllisch gelegene Stadt war in der Zwischen-
kriegszeit die provisorische Hauptstadt des unabhängigen Litauen. Man betrachtete 
sie als die eigentliche litauische Stadt. Hier waren allerdings weniger historische 
Gebäude saniert als im polnisch geprägten Vilnius. Und irgendwie war in Kaunas 
die Abneigung gegen das Sowjetsystem deutlicher zu spüren als in Vilnius. Aber 
auch unsere Furcht vor der Polizei war hier größer. Vielleicht lag das auch nur 
daran, dass wir hier nicht ein helles Zimmer mit Familienanschluss im Villen-
vorort bewohnten, sondern eine von dem Maler Alvydas Bulaka als Lagerraum 
genutzte Bodenkammer. Alvydas meinte, wir sollten die Kammer im Dunkeln 
lieber nicht verlassen. Auch wenn seine hier gelagerten Ölbilder einen ähnlichen 
Geruch verströmten, wie wir ihn aus unserem Quartier in Vilnius kannten, fühlte 
sich Kaunas für uns damals irgendwie bedrohlich an. 

Beim Blick aus dem Fenster der Bodenkammer sahen wir die riesigen Masten 
der staatlichen Störsender gegen Radio Free Europe, die über der Stadt drohten. 
Trotzig drehten die jungen Leute auch in der Öffentlichkeit beständig am Laut-
stärkeknopf ihrer Radios, weil die Störsender – angeblich wegen ihres immensen 
Energiebedarfs – nicht permanent, sondern nur im Minutentakt den Feindsender 
verrauschten. Im Museum über den Komponisten und Maler Čiurlionis fand ich 
ein Bild im Original, das bei mir zu Hause schon länger als Postkarte über dem 
Schreibtisch steckte, ohne dass ich von der litauischen Herkunft des Malers etwas 
wusste. Im von Tadeusz Ivanauskas begründeten Naturkundemuseum besuchte ich 
die Präparationswerkstatt – und traf meine dortigen Kollegen beim Präparieren 
von Wölfen und Elchen an. Ihre Präparationstechnik war professioneller, als ich 
das von den meisten Museen in der DDR kannte. 

Als wir einmal in der Abenddämmerung einen aus dem Zoo entkommenen 
Flamingo eingefangen und zurückgebracht hatten, sahen wir auf dem Rückweg 
frisch gemalte Sprüche an Häuserwänden: »Laisvės!« und »Laisvės Lietuvoj!« 
(»Freiheit!« bzw. »Freiheit für Litauen!«). Bis morgen früh haben das die KGB-
Trupps alles übermalt, sagten uns unsere Freunde – und so war es dann auch. 
So gehe das hier Nacht für Nacht. Wer erwischt wird, lande in den Kellern des  
KGB. 
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Ein Jahr später, im Herbst 1986, lernte ich über Carlo Jordan in Kaunas eine 
Familie kennen, die auf ihre Ausreise in die USA wartete. Die Mutter stammte 
aus Estland. Die achtjährige Tochter sprach Estnisch und Litauisch, die Sprachen 
ihrer Eltern, ferner ein bisschen Russisch, das sie in der Schule lernte, und beacht-
lich gut Englisch, in dem sie zu Hause unterrichtet wurde. Überhaupt hatten die 
Litauer einen viel weiteren Horizont als wir. Wir hatten Freunde und Verwandte 
in Westdeutschland – sie aber hatten Freunde und Verwandte in den USA, in 
Kanada, Frankreich, England oder in Australien. Und nahezu in jeder Familie 
gab es Menschen, die den Sowjet-Sozialismus in Sibirien kennengelernt hatten 
und deren Angehörige dort begraben waren. Angesichts eines solchen Erfahrungs-
hintergrunds fühlte sich das »Global-Denken« in unseren ökologischen Zirkeln 
in der DDR irgendwie provinziell an. 

Oktober 1986 in Poberže: Carlo Jordan im Gespräch mit Pater Stanislovis
.

Wettlauf mit dem KGB: Nächtliches Beschriften der Häuser und Mauern mit Freiheitssymbolen
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In Poberžė, nördlich von Kaunas, besuchten wir den Priester M. A. Dobro
volskis. Man nannte ihn »Pater Stanislovis«. Er war ein charismatischer und 
weithin geachteter Mann, der wegen seiner öffentlich vorgetragenen Kritik am 
Sowjetsystem viele Jahre im Gulag verbracht hatte. Nun hatte man ihm eine 
entlegene Dorfgemeinde zugewiesen. Er wohnte in einem Holzhaus unmittelbar 
neben einer schönen, aus Holz gebauten kleinen Kirche. Als er erfuhr, dass wir 
aus dem lutherisch geprägten Ost-Deutschland kamen, offenbarte er sich als ein 
großer Verehrer des protestantischen Theologen Karl Barth. 

Immer deutlicher wurde mir, dass die Menschen hier etwas hatten, was wir 
nicht hatten: ein positives Verhältnis zur eigenen Nation. Allmählich verstand ich, 
dass nationale Identität etwas anderes ist als ein Nationalismus, der andere Völker 
diskreditiert. Trotz der vielerorts erkennbaren Vorbehalte gegen Russen, die aus 
der Okkupationssituation resultierten, war der litauische Patriotismus nicht auf 
eine Überhebung der eigenen Nation über andere aus. Es ging ihm darum, all das 
vor dem Untergang zu bewahren bzw. sichtbar zu machen, was die eigene Identität 
als Nation begründet. Und diese Identität hatte stets etwas Motivierendes: Man 
engagierte sich nicht für den Sozialismus, nicht für die Sowjetunion, nicht für 
die Litauische Sowjetrepublik, sondern für Litauen. So war es selbstverständlich, 
dass unsere Gastgeber – an östlicher Philosophie, westlicher Politik, moderner 
Malerei und klassischer Musik interessierte junge Leute – mit uns in das Freilicht-
museum nach Rumšiškės am Memelstausee fuhren, um uns die typisch litauischen 
Bauernhäuser, Handwerke, Trachten und Lieder zu zeigen. Irgendwie hatte der 
nationale Patriotismus auch etwas Verbindendes zwischen den Generationen. Wo 
in der DDR hätten sich junge Leute aus der oppositionellen Szene für historische 
Bauernhausarchitektur oder regionale Trachten und Volkslieder interessiert? Wo 
haben bei uns die Älteren der jungen Generation das Geschichtswissen vermittelt, 
das ihnen in der Schule vorenthalten wurde? 

Und natürlich hatte diese nationale Identität der Litauer auch etwas mit Stolz 
zu tun. Man war stolz darauf, dass die Litauer das letzte europäische Volk waren, 
das sich der Christianisierung unterworfen hatte – und auch das sei nur unter einer 
Bedingung geschehen, die noch heute überall sichtbar ist: Weil nämlich in ihrer heid-
nischen Religion die Sonne angebetet wurde, musste das christliche Kreuz mit dem 
Sonnensymbol verbunden werden. Daher sei nun inmitten fast aller katholischen 
Kreuze auf Kirchtürmen, Kapellen und Gräbern eine Sonne zu finden. An der Sonne 
wurde festgehalten – und überhaupt schien den Litauern der Naturbezug etwas zu 
bedeuten. Gern hat man uns auf die Tradition der Imker-Nation hingewiesen, da 
ihr Land einst halb Europa mit dem begehrten litauischen Honig beliefert hatte. 
Die Präsenz der Naturzusammenhänge im Alltag zeigt sich auch in der litauischen 
Sprache. So heißen die Monate März, April, Mai (kovas, balandis, gegužė) »Krähe«, 
»Taube«, »Kuckuck«, und die Monate Juni, Juli, August, September, Oktober, 
November (biržėlis, liepa, rugpjūtis, rugsejis, spalis, lapkritis) heißen: »Birke«, »Linde«, 
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»Roggenernte«, »Roggenaussaat«, »Laubfärbung« und »Laubfall«. Trotz der starken 
Bindung der Litauer an die römisch-katholische Konfession wurden wir mehrfach 
darauf aufmerksam gemacht, dass viele christliche Kapellen und Kirchen an Orten 
stehen, die auch schon den heidnischen Litauern als heilige Plätze galten. 

Zahlreiche Kapellen und die früher überall präsenten Wegkreuze waren von 
den russischen Okkupanten beseitigt worden. Doch viele der Wegkreuze hatte 
man ins Museum verbracht oder zumindest fotografisch dokumentiert. Bei 
Šiauliai im Norden Litauens gab es einen heiligen Hügel mit etlichen Kreuzen, 
die mehrmals von sowjetischen Panzern zerstört worden waren. Mit Stolz wurde 
uns berichtet, dass die Bevölkerung nach jeder Zerstörung dort wieder Kreuze 
aufstellte, und zwar jedes Mal viel mehr, als vorher gestanden hatten. Auch erzählte 
man uns schon Mitte der achtziger Jahre, dass die Litauer diejenigen waren, die 
nach dem Zweiten Weltkrieg am längsten gegen die sowjetischen Okkupanten 
gekämpft hatten. Die Partisanenbewegung der litauischen »Waldbrüder« gab es 
bis Anfang der sechziger Jahre. Wer von ihnen in Gefangenschaft geriet, wurde 
in der Zentrale des sowjetischen Geheimdienstes in Vilnius erschossen. Heute 
trägt jeder Sockelstein dieses Gebäudes jeweils den Namen sowie das Geburts- 
und Todesjahr eines dieser Opfer. Die Idee zu dieser Form des Gedenkens kam 
von dem Künstler Gitenis Umbrasas. Er wiederum gehört zu den Litauern, die 
Anfang der achtziger Jahre im Kaukasus die ersten UdF-Reisenden aus der DDR 
nach Litauen einluden. 

Kreuze als Zeichen des Widerstands gegen die atheistische Ideologie der Sowjetmacht:  
Der Kreuz-Berg bei Šiauliai Mitte der 1980er Jahre (Foto: Valdas Pelegrimas) 
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Zurück in Vilnius, bekamen wir bald eine konkretere Vorstellung vom russisch-
litauischen Verhältnis in Sowjet-Litauen. Irgendjemand aus dem Bekanntenkreis 
unserer Gastgeber hatte herausgefunden, dass man die Sache mit dem Transitvisum 
auch vor Ort legalisieren könne. Dann müssten wir heimwärts nicht über Rumänien 
fahren und hätten ein paar Tage länger Zeit. Etwas ungläubig, aber erwartungsvoll 
suchten wir mit unseren Freunden die zuständige Polizeidienststelle auf. Dort war 
die Amtssprache Russisch, und es gab offenkundig niemanden, der Litauisch ver-
stand bzw. verstehen wollte. Das Ergebnis unserer naiven Selbstanzeige war, dass 
wir – unsere Gastgeber und wir beide – jeweils 150 Rubel Strafe zahlen mussten, 
also insgesamt 450 Rubel. Außerdem hatten wir binnen 48 Stunden das Land zu 
verlassen, und zwar – was durchaus in unserem Sinne war – auf dem kürzesten Wege.

Ohne Eimer in Russisch-Ostpreußen 
Im darauffolgenden Jahr 1986 besorgten mir unsere Freunde in Vilnius eine 
offizielle Einladung. So konnte ich das bereits beantragte Transitvisum benutzen, 
um im August über Breslau und Krakau nach Ungarn zu fahren. 

Ende September 1986 brach ich zum zweiten Mal nach Litauen auf, diesmal 
allein. Das herbstliche Reisedatum war in meiner Hoffnung begründet, dass sich 
vielleicht eine Gelegenheit ergab, zur Vogelzugzeit auf die Kurische Nehrung zu 
kommen. Von Vilnius aus fuhr ich bald nach Kaunas weiter. Dort erkundigte ich 
mich nach der Möglichkeit, den Kaliningradskaja Oblast, den Königsberger Bezirk, 

Traditionsbewusstsein der Jugend: Trachten und Volkslieder waren Bestandteil der Be-
freiungsbewegung.
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also das nördliche Ostpreußen, zu besuchen. Man 
riet mir ab, weil das eine bettelarme Gegend sei. 
Für Ausländer war es verboten, dorthin zu fahren; 
besondere Ausweiskontrollen an der Grenze gebe 
es aber nicht. Ich war noch unschlüssig, da sagte 
plötzlich mein Gastgeber, Valdas Pelegrimas: 
Der nächste Zug fährt kurz nach Mitternacht 
in Kaunas ab und kommt morgen früh kurz vor 
7 Uhr am Südbahnhof in Kaliningrad an. Es waren 
also nur noch gut zwei Stunden Zeit. Valdas rief 
dann ein Taxi. Im Gegensatz zur DDR hatte im 
sowjetischen Litauen nahezu jede Wohnung ein 
Telefon, und es gab stets ausreichend und bezahl-
bare Taxis. 

Der Schlafwagenzug kam aus Charkow und 
war ziemlich voll. Ich holte mir beim Schaffner 
Bettwäsche und bezog die mir zugewiesene 
Liege in einem dreigeschossigen Bettgestell. Das 
schlechte Russisch erregte bei einem in Litauen 
zugestiegenen Passagier offenbar keinen Verdacht. 
Da die übrigen Reisenden schon schliefen, wurde 
ich in keine Gespräche verwickelt. Als der Zug 

in Königsberg ankam, brach gerade ein wunderbar klarer und heiterer Tag an. 
Das Erste, was mir in der Bahnhofshalle begegnete, war eine große Hinweistafel. 
Darauf waren die Bahnhöfe im Bezirk aufgelistet und jeweils vermerkt, ob man 
eine Sondergenehmigung brauchte, um dorthin zu fahren. Schließlich war hier ein 
militärisches Sperrgebiet am anderen, und auch in Kaliningrad trug etwa die Hälfte 
der Männer Uniform. Mein Blick schweifte noch mal über diese Tafel, da sah ich, 
dass Selenogradsk (Cranz), die kleine Stadt am Meer, wo die Kurische Nehrung 
beginnt, frei war. Ein Zug nach Selenogradsk fuhr in einer halben Stunde. Als ich 
eine Fahrkarte kaufen wollte, verwies man mich an die Automaten. In der Mitte der 
Bahnhofshalle stand eine Reihe von acht oder zehn Fahrkartenautomaten. Jeder 
war auf nur einen Zielort programmiert. Am Apparat für Selenogradsk zeigte 
sich, dass es zwei Möglichkeiten gab: entweder nur eine Hinfahrt oder Hin- und 
Rückfahrt. Ich wählte die Option zwei. Dann setzte ich mich in den Zug. 

Da noch zwanzig Minuten Zeit bis zur Abfahrt waren, war ich der Erste im 
Waggon. Nach zehn Minuten kam der zweite Passagier. Er hatte einen Plastikeimer 
in der Hand. Dann die nächsten beiden. Auch sie hatten je einen Eimer dabei. Dann 
füllte sich der Zug. Jeder, wirklich jeder, hatte mindestens einen Eimer in der Hand, 
manche auch zwei. Nun begann ich mich unwohl zu fühlen. Schließlich wollte 
ich hier unter keinen Umständen auffallen. Und nun hatte ich als Einziger keinen 

Mein Ticket in die verbotene 
Stadt: Eine Fahrkarte nach Kali
ningrad bekam ich problemlos.  
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Eimer. Dann fuhr der Zug los. Als er in 
den nächsten Bahnhof einrollte, immer 
noch im Stadtbereich von Kaliningrad, 
dieselbe Situation: Alle Leute, die am 
Bahnsteig standen, hatten einen Eimer 
in der Hand. Jetzt bekam ich fast Panik. 
Machte ich mich verdächtig, weil ich 
ohne Eimer war? Am nächsten Bahn-
hof wieder dasselbe Bild. Dann die 
Fahrscheinkontrolle. Immerhin nahm 
der Schaffner keinen Anstoß daran, 
dass ich keinen Eimer dabei hatte. – 
Auf dem ersten Dorfbahnhof stiegen 
etliche Leute mit Eimer wieder aus. Auf 
der nächsten Station lüftete sich das 
Geheimnis: Sie fuhren in den frühen 
Morgenstunden zum Pilzesammeln in 
die Wälder der Umgebung. Und Pilze 
sammelte man hier eben nicht in Körbe, 
sondern in Eimer. Auch wenn mir 
etwas übel wurde bei dem Gedanken, 
dass hier fünf Monate zuvor der erste 
Cäsium-Regen aus Tschernobyl niedergegangen war, fiel mir ein Stein vom Herzen: 
Ich war nicht in Gefahr, nur weil ich ohne Eimer reiste. 

In Selenogradsk waren es nur wenige Minuten Fußweg vom Bahnhof bis zum 
Meer. In der Stadt standen noch fast alle alten Häuser. Ein typischer deutscher 
Badeort. Und ein herrlich breiter Strand. Ich lief geradewegs nach Norden – auf die 
Nehrung zu. Etwa 500 Meter vor einem Wachturm stoppte ich. Als ich zur parallel 
zum Strand verlaufenden Straße ging, sah ich das Hinweisschild nach Rybatschij 
(Rossitten) und nach Klaipėda (Memel). Ich war auf der Nehrungsstraße! Doch 
weiter vorn, etwa auf der Höhe des Wachturms, war ein Schlagbaum zu sehen. Und 
da war klar, dass es für mich hier nicht weiterging. Ich zog mich lieber wieder an den 
Strand zurück und genoss es, dort zu sein, wo die Kurische Nehrung beginnt. Vom 
Vogelzug war außer einigen kleinen Buchfinkenschwärmen nicht viel zu sehen. Ein 
Sperber flog ins Bild, als ich ein paar Landschaftsaufnahmen machte. Aber welch 
ein bezaubernd klarer Himmel, welch weiter Horizont! Und die klaren Konturen 
der Wolken! Hier zeigte sich, dass es bei sauberer Luft zu keiner Lichtdiffusion 
kommt, das heißt, die Unterseiten der Wolken nicht durch die Lichtreflexion der 
Dunstpartikel von unten beleuchtet werden, sondern dunkel erscheinen – also alle 
Schattierungen scharf abgesetzt sind und man die Wolkengebilde in einem tiefen 
Kontrast aus weißer Oberseite und dunkler Unterseite sieht.
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In Vilnius hatte mir einmal eine junge Frau erzählt, dass viele Litauer, die seit 
Jahrzehnten in den USA oder in Westeuropa leben, dort am meisten die litauischen 
Wolken vermissen würden. Da ich im Chemiebezirk mit einem permanent 
industriell eingetrübten Himmel aufgewachsen war, beeindruckte es mich sehr, 
dass hier die Wolken ein Thema waren.* 

Vielleicht hatte es auch mit den Wolken zu tun, was Johannes Jänicke in 
seiner Biographie** über diese Gegend schrieb: Er, der in den 1960er und 1970er 
Jahren evangelischer Bischof in Magdeburg war, stammte aus Ostpreußen und 
lebte bis 1948 als Pfarrer in Palmnicken. In den Jahren von 1945 bis 1948 
mussten im nördlichen Ostpreußen verbliebene Deutsche stets mit Übergriffen 
durch Russen rechnen, viele wurden auf offener Straße überfallen oder sogar 
umgebracht. In dieser Zeit hielt Jänicke regelmäßig deutsche Gottesdienste in 
einem leerstehenden Haus im über zwanzig Kilometer entfernten Cranz ab und 
lief den Weg dorthin stets im Talar zu Fuß. Rückblickend vergleicht er diese Er-
lebnisse mit seiner Magdeburger Zeit und meint, ganz im Gegensatz zu seiner 
Situation als Magdeburger Landesbischof habe er die Atmosphäre in der extremen 
Nachkriegssituation in Ostpreußen trotz allem immer als unter einem »offenen 
Himmel« erlebt. Es ist wohl nicht zu leugnen, dass eine Eintrübung der Luft mit 
einer Eintrübung der Stimmung einhergeht. Wo die Räumlichkeit und Klarheit 
des Tag- und Nachthimmels nicht mehr wahrgenommen werden kann, scheint 
auch das religiöse Gefühl des Eingebundenseins in die Welt verloren zu gehen. 

Insoweit war ich an jenem Septembertag in Cranz/Selenogradsk nicht nur 
euphorisch, weil ich die Kurische Nehrung gesehen hatte, sondern es lag eine 
Atmosphäre in der Luft, in der ich mich trotz Wachturm, Schlagbaum und 
Uniformierten unglaublich frei und tatsächlich irgendwie dem Himmel nah 
fühlte. Den Nachmittag nutzte ich für einen Stadtrundgang durch Königsberg/
Kaliningrad. Vom Bahnhof aus ging ich zu Fuß über die Brücke an der alten Börse 
zur Dominsel. Am Grabmal Immanuel Kants am Dom war gerade eine russische 
Reisegruppe, und die Stadtführerin hielt ein Bild Kants nach oben. Ansonsten 
war vom alten Königsberg nicht mehr viel zu sehen; Siebziger-Jahre-Plattenbauten 
soweit das Auge reichte. 

Mit einem Zug nach Leningrad fuhr ich dann nach Kaunas zurück. In diesem 
Zug waren die einzelnen Waggons untereinander nicht verriegelt, und es gab sogar 
einen Speisewagen. Noch ehe wir Insterburg/Tschernjachowsk passiert hatten, 
ging ich dorthin und staunte über den schlichten, aber geschmackvollen Blumen-
schmuck auf den Tischen. In einfachen Vasen war jeweils gelber Reinfarn, mit 
einigen Zweigen weißer Schneebeeren und roter Hagebutten kombiniert. Frisch 

_lq`olz

* Siehe die Farbaufnahme auf Seite 298 in diesem Buch-
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geschnittene herbstliche Stängel und Zweige, wie sie gerade an jedem Bahndamm 
oder Güterbahnhof zu finden waren. Auf den Tischen des fast leeren Speisewagens 
wirkten sie ausgesprochen edel und schienen das Klischee vom russischen Hang 
zum Kitsch zu widerlegen. 

In Kaunas angekommen, traf ich dort noch am selben Abend Carlo Jordan aus 
Ost-Berlin. Über Carlo lernte ich Vytas Balzys und seine Frau Salomėja kennen 
und über diese ihre Geschwister Dalia Jonynaitė und Jonas Jonynas in Vilnius. 
Dalia war Biologin, und Jonas wurde später einer der Begründer der Grünen Partei 
Litauens. Nach einigen schönen Tagen in Vilnius und Umgebung fuhr ich über 
Warschau wieder zurück nach Gera. 

Die UdF-Szene zu Hause
Auch 1987 hatte ich ein Transitvisum beantragt und erhalten, doch konnte ich 
die Reise krankheitsbedingt nicht antreten. So ist mir immerhin ein originales 
Transitvisum erhalten geblieben. 

Bei einer gemeinsamen Erkundungs- und Fototour mit Siegbert Schefke von 
der Ost-Berliner Umweltbibliothek in das Uranabbaugebiet von Johanngeorgen-
stadt Anfang September 1987 wollte ich in Oberwiesenthal über die Grenze in 
die Tschechoslowakei. Dort ließ man uns beide nach der Ausweiskontrolle nicht 
über die Grenze. Reisesperre! Nun gehörten wir also zu denen, die gar nicht mehr 
raus durften. Eine Begründung gab es nicht, nicht mal irgendeinen Bescheid, und 
man wusste nicht, wie lange man eingesperrt bleiben würde. Natürlich war auch 
klar, dass ich auf nicht absehbare Zeit keinerlei Visum oder Transitvisum mehr 
bekommen würde. 

Das Jahr 1988 stand für mich ganz im Zeichen der Fertigstellung und Verbreitung 
meiner Dokumentation »Pechblende« über die Folgen des Uranbergbaus – und all 
der Konflikte mit dem DDR-Staat, die sich daran anschlossen. Erst Anfang 1989 
spielte das Thema SU-Reisen wieder eine Rolle. Jörn Mothes hatte mich zu einer 
UdF-Party nach Kunitz bei Jena mitgenommen. Dort wurden viele Dias gezeigt: 
Kaukasus, Pamir, Baikal, Sibirien. Auch ich hatte ein paar Dias mitgebracht, aber 
keine aus der Sowjetunion. Ich erzählte von meiner Reisesperre und zeigte ein paar 
Bilder aus der DDR, die ich mit ähnlich kritischem Blick aufgenommen hatte wie 
die meisten Transittouristen ihre Reisefotos. Meine Bilder von Uranschlamm-De-
ponien, Mai-Demonstrationen, einfältiger SED-Propaganda in den Schaufenstern 
von Schusterwerkstatt oder Stoffreste-Spezialgeschäft fanden Anklang. Nun gehörte 
ich auch ohne Hochgebirgs-Dias mit dazu und begriff, was die UdF-Szene mit den 
oppositionellen Gruppen verband – aber auch, was sie von diesen unterschied. 

Der Philosoph Viktor von Weizsäcker hat einmal geschrieben: »Im Kampfe 
wird man dem Gegner immer ähnlicher.« Anhänger der »harten« Opposition in 
der DDR wirkten auf ihre Umgebung oft ähnlich abschreckend wie die Agitatoren 
der SED. Auch sie hatten meist mehr Antworten als Fragen, auch sie wirkten auf 
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ihre Umgebung oft wichtigtuerisch 
und rechthaberisch. Der vordergrün
dig politische Teil der oppositionellen 
Szene, der zumeist aus ehemaligen 
SED-Mitgliedern bestand, war in den 
West-Medien erfolgreicher als die 
eher »weiche« Widerstandsszene der 
kirchlichen Basisgruppen. Trotz aller 
Antipathien gegen den Funktionärs-
staat – große Sympathien genossen 
die erklärten Kämpfer gegen das SED-
Regime allgemein nicht, besonders hin-
gezogen fühlten sich da nur wenige. Die 
UdF-Bewegung war dagegen eine ganz 
und gar kampflose Gegnerschaft zum 
SED-Staat. Vielleicht wirkten genau 
deswegen die subversiven Nutzer des 
Transitvisums viel freier; sie erschienen 
vom Naturell der Funktionäre viel 
weiter entfernt als viele Dissidenten. 
Sie haben die Freiheit nicht gefordert, 
sondern praktiziert. Und wenn es so 

etwas wie eine »Aktiv-Immunisierung« gegen den Sowjet-Kommunismus gab, 
dann waren die UdF-Reisenden hervorragend therapiert. 

Bezeichnend für die große innere Freiheit der UdF-Akteure war auch die 
Vermittlung meines kritischen Uranbergbau-Beitrags an eine bisher linientreue 
FDJ-Zeitschrift der Jenenser Universität. Seit Ende 1988 hatte ich mich um eine 
Neuauflage meiner Untergrundschrift »Pechblende« bemüht. Die Stasi hatte 
meine Studie als »eine dauernde erhebliche Gefahr für die öffentliche Ordnung 
und Sicherheit« bewertet und daher nichts unversucht gelassen, um kirchliche 
Stellen einzuschüchtern und von der Herausgeberschaft einer Neuauflage oder 
auch nur der Bereitstellung von Drucktechnik abzubringen. Bei dem UdF-Treffen 
in Kunitz erzählte ich dem Physikstudenten Karsten König von dieser Situation 

– und er hatte spontan eine geniale Idee: Er kenne ein Redaktionsmitglied der 
von der FDJ herausgegebenen Studentenzeitschrift mit dem mehrdeutigen Titel 
»Impuls 68«, den Forschungsstudenten Klaus-Dieter Herbst. Der könne vielleicht 
meinen aktualisierten Uran-Beitrag dort unterbringen. In der Mai-Ausgabe von 
»Impuls 68« erschien dann neben einem schönen Artikel von Karsten König über 
das UdF-Original Gustav Ginzel und sein »Misthaus«* im Isergebirge auch mein 

2000 Exemplare eingestampft: Weil die 
Zensur schlief, erreichte ein Drittel der Auf-
lage seine Leser dennoch. 

* Siehe in diesem Buch S. 408ff.

Jrlhqu (DEP)



37

Uran-Beitrag. Mein als staatsfeindlich eingestuftes Thema war nun sogar die 
Titelgeschichte der FDJ-Zeitschrift. An dieser Stelle hatte die Stasi meine Pech-
blende-Neuauflage nun ganz und gar nicht vermutet. So war bereits ein Drittel der 
Auflage ausgeliefert, als die Genossen von der Zensur aufwachten. 

Die weiterhin bestehende Reisesperre machte mich zunehmend wütend. Denn 
dieser DDR-Arrest hinderte mich nicht nur am Reisen, sondern isolierte mich auch. 
Es drohte wieder ein einsamer Sommer zu werden, denn niemand aus meinem 
Freundeskreis verbrachte seinen Urlaub in der DDR. Da ich kaum noch etwas zu 
verlieren hatte, wagte ich einen Erpressungsversuch: Bisher hatte ich an keiner 
»Wahl« in der DDR teilgenommen. Angesichts der hochrangigen Agitatoren, die 
mir deswegen ins Haus geschickt wurden, war mir klar, wie wichtig dem SED-
Staat die nahezu hundertprozentige Wahlbeteiligung war. So schrieb ich an den 
Rat der Stadt Gera und an das Zentralkomitee der SED, dass ich nicht zur Wahl 
ginge, falls nicht die Reisesperre bis zum 7. Mai 1989 aufgehoben würde. Völlig 
verblüfft war ich dann, dass das tatsächlich genauso funktioniert hat. Die Stasi 
schrieb darüber: 

Am 17.04.89 richtete der Verdächtigte eine Eingabe an den Rat der Stadt Gera, Abteilung 
Inneres, worin er die Klärung der ständigen Zurückweisung an der Staatsgrenze Süd – ein-
geleitete Reisesperre in Abstimmung mit der Hauptabteilung XX/4 – und somit den Ausschluß 
vom paß- und visafreien Reiseverkehr in die ČSSR bis zu den Kommunalwahlen am 07. Mai 
1989 fordert. Andernfalls werde er auf eine Stimmabgabe verzichten, da die Kandidaten der 
Nationalen Front in diesem Falle nicht seine persönlichen Rechte/Interessen durchsetzen/
vertreten würden. […] Um den Verdächtigten, welcher bisher an keiner Wahl in der DDR teil-
genommen hat, keinen Vorwand für weitere Aktivitäten zu liefern, erfolgte die zeitweilige 
Aussetzung der Reisesperre und die Durchführung eines Gespräches durch den Stellvertreter 
des Oberbürgermeisters für Inneres von Gera zur Beantwortung der Angelegenheit. Ihm 
wurde mitgeteilt, daß er keinen Reisebeschränkungen unterliegt und darauf verwiesen, bei 
seinen Aufenthalten im Ausland entsprechend der Rechte und Pflichten eines Staatsbürgers 
der DDR aufzutreten. Durch den Verdächtigten wurde daraufhin
–  eine Reise nach Vilnius – SU – eingereicht, genehmigt und
–  von seinem Wahlrecht kein Gebrauch gemacht.
Vom 11.06. bis 23.06.89 reiste er nach Vilnius/UdSSR aus. Ab 01.07.89 ist die Reisesperrmaß
nahme wieder wirksam.

Im zweiten Halbjahr 1989 wurde allerdings das MfS durch Fluchtwelle, Massen-
demonstrationen und schließlich auch durch die Bürgerkomitees anderweitig be-
ansprucht. So durfte ich dann doch Mitte August nach Polen und Anfang Oktober 
noch einmal nach Litauen ausreisen.

Revolutionsimpuls in Vilnius
Im Juni 1989 fuhr ich mit einem Direktvisum, das ich aufgrund einer regulären 
Privateinladung erhalten hatte, nach Litauen. In Vilnius und Kaunas verbrachte 
ich einige Tage zusammen mit Jörn und Heike Mothes aus Jena bzw. Schwerin. 
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Dort angekommen, fand ich Litauen in einer völlig anderen Atmosphäre wieder, als 
ich es drei Jahre vorher verlassen hatte. Es herrschte eine Aufbruchstimmung und 
dennoch große Anspannung. Die Zugehörigkeit Litauens zur Sowjetunion wurde 
nun offen und von allen Seiten (einschließlich des KP-Vorsitzenden Brazauskas) 
zur Disposition gestellt. Es gab politische Talkshows im Fernsehen, bei denen 
all diese Fragen offen und kontrovers diskutiert wurden – eine für die damaligen 
DDR-Verhältnisse völlig undenkbare Situation. Andererseits lag die Gefahr einer 
gewaltsamen militärischen Intervention Moskaus in der Luft. Und der Innen-
politiker Gorbatschow wurde in den nichtrussischen Sowjetrepubliken gänzlich 
anders wahrgenommen, als der Außenpolitiker Gorbatschow in der DDR und in 
der Bundesrepublik gesehen wurde. 

Wir erlebten in diesen Junitagen Demonstrationen für die Unabhängigkeit 
Litauens und überwältigend große Gedenkveranstaltungen zur Erinnerung an 
die Deportationen eines Großteils der baltischen Bevölkerung in der Stalin-Zeit. 
Trotz der freudigen Anteilnahme an der mutigen Aufbruchstimmung war unsere 
erste Reaktion eher Resignation. Wir glaubten nicht, dass sich in Ostdeutschland 
jemals eine ähnlich große Mehrheit finden würde, um offen gegen das DDR-System 
zu protestieren. Der zweite Gedanke machte mich aber sehr nachdenklich. Hier 
wurde uns in aller Deutlichkeit vor Augen geführt, wie sehr der von uns erhoffte und 
erwartete Befreiungsimpuls der osteuropäischen Völker mit einer Aufarbeitung 
der Geschichte verbunden sein wird und verbunden sein muss. Es zeigte sich 
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bereits, dass in einem befreiten Osteuropa zunächst Vergangenheitsthemen und 
nicht Zukunftsfragen im Mittelpunkt stehen würden. Und es zeichnete sich ab, 
dass wir unsere Debatten über eine »zukunftsfähige Welt«, über die »Grenzen des 
Wachstums« und über einen »Dritten Weg« wohl erst einmal vertagen mussten.  

Beschämend war, wie wenig wir über den Hitler-Stalin-Pakt wussten, der hier 
auf allen Straßen ein öffentliches Thema war. Auch war es für unsere Gastgeber 
unverständlich, dass wir zunächst nicht begriffen hatten, warum die Schrecken 
der deutschen NS-Besatzung bei den Litauern viel weniger präsent waren als die 
Schrecken der Stalin-Despotie. Uns wurde schnell bewusst, dass wir dringend 
Nachhilfeunterricht brauchten über die jüngere osteuropäische Geschichte. 
Auch wenn wir es damals noch nicht so formulieren konnten: dass die historisch-
politische Bildung zu den großen Herausforderungen der nahen Zukunft gehören 
würde, haben Jörn Mothes und ich im Juni 1989 in Vilnius begriffen. 

Es waren bewegende Szenen, die wir bei den Protest- und Gedenkveranstal
tungen miterlebten, als mehrere Hunderttausend Menschen auf dem Platz vor der 
Kathedrale von Vilnius zusammen kamen. Wir sahen aber nicht nur die große 
Masse, sondern auch die einzelnen Menschen, viele bewegte, hoffnungsvolle und 
nachdenkliche Gesichter. Irgendwann wechselte ich das Objektiv, weil mich diese 
Gesichter mehr beeindruckten als die Masse. 

Dann war ich noch ein paar Tage bei Judita und Eimuntas Akromiai zu Gast. 
Zusammen mit deren Freunden Lilija und Girvydas Duobliai besuchten wir den 
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Künstler Levas Bekeras in der von ihm ausgebauten Wassermühle in der Nähe 
von Ukmergė. Stärker als in den Jahren zuvor erlebte ich, dass die Ruhe und 
Abgeschiedenheit der ländlichen Gebiete Litauens auch als ein Wert erkannt 
wurde, der durch Modernisierung beeinträchtigt werden kann. Auch in der 
Stadt Vilnius gab es nun mehr Menschen, die das enorme Potenzial des elend 
heruntergekommenen Vorortes Užupis erkannten. Wir waren hier wieder einen 
ganzen Tag durch die Gassen gelaufen. Der alte polnische Friedhof kündete von 
einem geschichtsträchtigen Ort mit reicher Kultur und wohlhabenden Menschen. 
Und er versetzte mich in eine ganz besondere Stimmung. Hier war kein Hauch 
von Sowjet-Kommunismus zu spüren – und hierher kam keine der offiziellen 
Intourist-Reisegruppen. Der zynische Spruch »Armut ist der beste Denkmal-
pfleger« schien sich in Užupis zu bewahrheiten, weil trotz des baulichen Verfalls 
der Charakter des Ortes noch erlebbar war. Ob dies aber nach einer – sozialistisch 
oder marktwirtschaftlich geprägten – modernen Überbauung noch der Fall sein 
würde, schien fraglich. Dass da eine Zukunft Litauens unter dem westlichen 
Wirtschaftssystem (ich bin 1989 keinem Litauer begegnet, der sich eine andere 
Zukunft Litauens hätte vorstellen können) nicht nur Chancen, sondern auch 
Gefahren barg, schwang in manchen Diskussionen schon mit. Überhaupt war 
es beeindruckend zu erleben, dass sich die Menschen Anfang 1989 schon längst 
gedanklich und mental von der Sowjetunion verabschiedet hatten, während in der 
DDR immer noch allgemein davon ausgegangen wurde, das Ende dieses Systems 
nicht mehr selbst zu erleben. 

Meine Rückkehr in die DDR Ende Juni 1989 empfand ich als einen mittleren 
Schock. Nicht die Borniertheit der kleinkarierten Statthalter des alten Systems 
entsetzte mich, sondern die allgemeine Lähmung und der anscheinend beschränkte 
Horizont der Masse. Es kam mir vor, als ob Bitterfeld und Wolfen, Leuna und 
Buna, Espenhain und Böhlen, Deuben und Tröglitz, Piesteritz und Zschornewitz 
und all die anderen mitteldeutschen Dreckschleudern nicht nur die Vernebelung 
des physischen Horizontes bewirkt hatten, sondern auch eine Eintrübung des 
Bewusstseins. Wer in der Natur nie einen klaren Horizont sieht, kann ihn vielleicht 
auch in seiner Biographie und in der Perspektive seines Landes nicht finden. Mir 
kamen die zwei Wochen unter litauischen Wolken jedenfalls vor wie eine Therapie. 

Zum Vogelzug auf der Kurischen Nehrung 
Ende September 1989 hatte auch in der DDR die Wendezeit begonnen. Die 
Initiative zur Gründung einer Sozialdemokratischen Partei war mir seit Juli 
bekannt, das Neue Forum hatte seinen Gründungsaufruf im September ver-
öffentlicht, und am 1. Oktober sollte der Demokratische Aufbruch in Ost-Berlin 
formell gegründet werden. Angesichts der baltischen Sammlungsbewegungen wie 
Sajūdis in Litauen wollte ich bei dieser Gelegenheit eine Einigung der verschiedenen 
konkurrierenden oppositionellen Initiativen erreichen. Bei Sebastian Pflugbeil vom 
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Neuen Forum und Ehrhart Neubert vom Demokratischen Aufbruch war jeweils 
das Haus von Polizei umstellt, also kein Hereinkommen möglich. Ein Teil derer, 
die zur Gründungsversammlung des Demokratischen Aufbruchs kommen wollten, 
versammelte sich deshalb in einem evangelischen Gemeindehaus in Pankow. Als 
auch dort das Haus von Polizei umstellt wurde, entschloss ich mich, gemeinsam 
mit Jörn Mothes, Markus Meckel und (dem später als Stasi-Spitzel enttarnten) 
Ibrahim Böhme, zur Flucht durch den Hinterausgang über die S-Bahngleise ins 
Freie. Ich wollte auch deswegen keine tagelangen Stasi-Vernehmungen riskieren, 
weil am nächsten Morgen mein Zug nach Litauen fuhr. Jahrelang hatte ich darauf 
gehofft, einmal zur Vogelzugzeit auf die Kurische Nehrung zu kommen. Nun 
sah ich die Chance gekommen – da konnte mich auch das plötzliche politische 
Erwachen der Ostdeutschen nicht mehr daran hindern. 

Erst in Vilnius erfuhr ich, dass die DDR nun auch die Grenze zur Tschecho-
slowakei für alle geschlossen hatte. Zu meinen Gastgebern sagte ich spontan, das sei 
in etwa so, als ob man einen auf großer Flamme stehenden Dampftopf voll Wasser 
ganz fest zuschraubt und dann abwartet, was passiert. Es war völlig klar, dass dies 
eine gewaltige Explosion ergeben musste – und doch spürte ich eine Erleichterung 
darüber, dass ich nun einen gewissen Sicherheitsabstand zu diesem Szenario hatte. 
Von den Stasi-Plänen für Isolierungslager wussten wir nichts, dass man aber in 
einer solchen Situation als Oppositioneller in Gefahr war, war mir bewusst. Nun 
sah ich mich in der paradoxen Situation, dass ich mich in der Sowjetunion erheb-
lich sicherer fühlte als zu Hause. Zusammen mit der Biologin Dalia Jonynaitė aus 
Vilnius brachen wir, Claudia Bäßler aus Leipzig und ich, zur Kurischen Nehrung 
auf. In Memel/Klaipėda sagte uns die Biologiestudentin Daugoule Krasauskaitė, 
wir sollten uns an den Leiter der Litauischen Vogelberingungsstation in Schwarz-
ort/Juodkrantė, Vytautas Pareigis, wenden. Leider erreichten wir ihn damals nicht, 
sondern ich traf ihn und seine Familie erst zwei Jahre später – doch dies ist schon 
der Anfang einer anderen wunderbaren litauischen Geschichte…

Von Klaipėda aus fuhren wir ohne irgendwelche Kontrollen mit dem Bus nach 
Nidden/Nida mitten auf der Kurischen Nehrung und nahmen dort Quartier in 
einem alten Fischerhaus. Am nächsten Morgen fuhren wir weiter nach Rossitten/
Rybatschij. Damals wurde in Litauen darüber diskutiert, ob das nördliche Ost-
preußen, das auch als Kleinlitauen bezeichnet wurde, im Falle einer Auflösung 
der Sowjetunion Litauen zugeschlagen werden sollte. Auf unserer Busfahrt sahen 
wir dann Spuren dieser Bewegung, so den von Hand geschriebenen Schriftzug 
»Pilkopė« am Bushaltestellenschild von Pillkoppen/Morskoje. In Rossitten an-
gekommen, gab es ein für mich bewegendes »Wiedersehen« mit Orten, die ich 
anhand der Fotos aus Thienemanns Rossitten-Buch von 1927 vor Augen hatte. 
Doch die Realität war nun eine gänzlich andere. Die Kirche war eine Halle, in 
der Fischnetze repariert und zu Reusen zusammengefügt wurden. Überhaupt 
schienen hier Fischnetze der heimische Rohstoff schlechthin zu sein: Ob die Ab-
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treter vor den Haustüren, die Gartenzäune, die Isolierungen der Heizungsrohre 
oder die »Gitter« an den Hühnerställen – alles bestand aus Fischnetzen. Das von 
Thienemann erbaute Museumsgebäude der Vogelwarte fungierte als Sägewerk. 

Die biologische Station der Leningrader Universität in der Straße des Sieges des 
Fischerdörfchens Rybatschij fanden wir schnell. Neben dem russischen Instituts-
schild hatte man das alte deutsche Schild der »Vogelwarte Rossitten der Kaiser-
Wilhelm-Gesellschaft« angebracht. Obwohl unangemeldet, wurden wir überaus 
freundlich von den Instituts-Mitarbeitern empfangen. Die Biologin T. W. Dolnik 
erzählte, dass ihr Mann, Viktor R. Dolnik, zu der Gruppe um Lew Osipowitsch 
Belopolskij gehörte, die 1956 die Vogelwarte als Biologische Station wieder eröffnet 
hatten. Während sie uns durchs Dorf zum alten Waldfriedhof führte, erzählte 
sie, dass wir die ersten Deutschen seien, die seit Kriegsende diesen Weg gingen. 
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Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft in der Straße des Sieges: Die deutsche Tafel von 1901 ist neben 
dem sowjetischen Institutsschild der Biologischen Station in die Wand eingelassen.  
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Der Friedhof lag außerhalb des Ortes jenseits der Nehrungsstraße in Richtung 
Meer. Hinter dem russischen Friedhof mussten wir noch ein Stück durch den 
Wald gehen, um zum deutschen zu kommen. Dort, wo einst Hecken den Weg 
gesäumt hatten, standen nun zwei enge Baumreihen. Eine dichte Allee ohne Weg, 
mitten im Wald. Rechts und links davon, also beiderseits des ehemaligen Fried-
hofshauptweges, befanden sich einst die Grabstellen. Wir sahen davon nur Löcher 
und daneben befindliche Hügel. Einige davon waren ganz frisch. Hier waren offen-
kundig Grabplünderer am Werk. Noch ganze zwei Grabsteine standen auf dem 
Friedhofsgelände. Einer war vom Düneninspektor Franz Epha, der hier als erster 
durch Bepflanzung mit Bergkiefern die Wanderdünen zum Stehen gebracht und 
damit etliche Dörfer vor ihrer Verschüttung gerettet hatte. Der andere Grabstein 
war der von Johannes Thienemann. Frau Dolnik erzählte, ihr Mann habe ihn mit 
seinen Mitstreitern auf dem völlig zerstörten deutschen Friedhof wieder aufgestellt. 
Sie hätten das sogar mehrmals tun müssen, weil er immer wieder umgeworfen 
wurde. Zuletzt hätten sie ein Betonfundament gegossen, damit er stehenblieb. 

An diesem Ort war das Drama des 20. Jahrhunderts mit Händen zu greifen. 
Deutsches Kulturerbe ohne einen einzigen Deutschen weit und breit. Entwurzelte 
Russen, die zum Teil aus Orten kamen, die von Deutschen im Zweiten Weltkrieg 
niedergebrannt worden waren, deren Hass also nachvollziehbar war. Und einige 
Russen, die sich bewusst in eine von Deutschen begründete Tradition hineinstellten 
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und an einem geschändeten Friedhof versuchten, ein Stück Menschenwürde mit 
Zement zu befestigen. 

Nun standen wir andächtig am Grab Thienemanns – eine Russin, eine Litauerin 
und zwei DDR-Deutsche. Auf dem Grabstein lasen wir den Satz: »Großer Gott, wir 
loben Dich.« Über unseren Köpfen zogen Hunderte Wildgänse in langen Ketten 
laut rufend in Richtung Südwesten. Unsere Gedanken gingen mit ihnen – in dem 
Wissen, dass sie in wenigen Tagen auf den Wiesen und Feldern an Elbe und Mulde 
einfallen würden. Es war der 9. Oktober 1989. An jenem Entscheidungstag, als in 
Leipzig 70 000 mutige Demonstranten eine gewaltsame Niederschlagung des Auf-
bruchs vereitelten und damit die unumkehrbare Wende in der DDR bewirkten, war 
ich – zusammen mit einer Leipzigerin – auf dem alten Rossittener Waldfriedhof. 

Für den nächsten Tag luden uns die russischen Ornithologen zu ihrer Fang-
station »Fringilla« ein, die sich etwa 15 Kilometer südlich von Rossitten in den 
Dünen befand. Dort gab es eine riesige Fangreuse, die im Frühjahr mit der Öffnung 
nach Süden und im Herbst mit der Öffnung nach Norden aufgebaut wurde. Die 
meisten Zugvögel, insbesondere die größeren, flogen natürlich über die zwölf Meter 
hohe Reuse drüber. Aber die Kleinvögel, die sich tagsüber in kleinen Schritten von 
Baum zu Baum und von Strauch zu Strauch südwärts bewegen, die fingen sich 
massenweise darin. An jenem Tag war ein Goldhähnchen-Tag. Die Luft schwirrte 
förmlich, überall flogen diese winzigkleinen Wintergoldhähnchen herum, alle in 
dieselbe Richtung. Und alle zehn Minuten kam einer der Forscher mit einigen 
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