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Editorial

Wir befinden uns im Jahre einundzwanzig nach der »Wende«. Die Geschichte
der DDR und alle Geschichten ihrer vielfiltigen alternativen, oppositionellen
oder kiinstlerischen Szenen sind lingst erzihlt. Alle Geschichten? Nein! Ein
einziges, letztes Volkchen von Bergsteigern, Aussteigern und Landstreichern ist
von den neuzeitlichen Ethnologen noch immer kaum entdeckt oder gar gewiirdigt
worden. Erstere machen es Letzteren aber auch wahtlich schwer, passen sie doch
in keines der gingigen Bilder von der verflossenen Ara: Weder gehorten sie zur
blaubehemdeten Staatsjugend noch kultivierten sie Wut und Verzweiflung ange-
sichts der deprimierenden Herrschaft von senilen Doktriniren, schizophrenen
Spitzeln, dummen Biirokraten und beflissenen Karrieristen. Kaum einer von
ihnen riskierte den Knast, und nur einige gingen in den Westen. Die Strategie,
die sie verfolgten, war eine ganz andere: Sie iiberwanden die physischen und ideo-
logischen Grenzen des Staates — ein iiberaus gestrenger Ubervater —, indem sie
seine Regeln selbstbewusst, beiliufig und frohlich ignorierten. Sie nutzten mit
List gewisse gesetzgeberische Liicken, fragten nicht lange und nahmen einfach,
was sie begehrten. Da der Weg selbst das Ziel war, konnten sie ihn beschreiten,
auch wenn er in die eine Richtung von Ziunen, Mauern und Selbstschussanlagen
versperrt war, Costa Rica oder Georgien, Nepal oder Tadshikistan, worin bestand,
wenn man einmal unterwegs war, eigentlich der Unterschied? Fremd, fern, siid-
lich und exotisch war jedes von ihnen, und auch hohe Berge gab es hier wie dort.
Und wer dann einmal wochenlang durch das gréfite Land der Erde getrampt, in
den gewaltigen Gebirgen der Fiinf- und Siebentausender gewandert oder auf der
Kurischen Nehrung die Wolken beobachtet, ja sogar den KGB diipiert hatte, der
trug, wenn er in jenes armselige Land Liliput zuriickkehrte, welches seine einzige
Heimat und sein Gefingnis zu sein sich anmafte, einen wissenden Glanz in den
Augen und Stolz in den Schultern und war fortan stark und unbezwingbar. Er war
jetzt nur noch dem Papier nach ein Leibeigener des einfiltigen Konigs, der seine
Untertanen zu Unmiindigen machen wollte; in Wahrheit war er frei.

Diese besondere Geschichte zu erzihlen, ist Anliegen des vorliegenden Buches.
Es berichtet von einem paar Dutzend junger Leute, die vor allem in den siebziger
und achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts aufbrachen, um die eigenen und
die Grenzen ihres Geburtslandes zu iiberwinden. Sie waren zweifellos eine
Minderheit, aber sie waren nicht wenige. Vor, mit und nach ihnen bereisten auf
dhnlichen Wegen einige Hundert, woméglich gar einige Tausend Individualisten
das riesenhafte Bruderland der doch eigentlich noch viel begrenzteren Méglich-
keiten. Manche unter ihnen kannten sich, versorgten sich mit Adressen und An-
regungen, zeigten einander im Nachgang die Dias und verborgten selbstverfertigte
Ausriistungsgegenstinde fiir die Berge. Und wer sich nicht kannte, erkannte den
anderen Transitreisenden daheim in Leipzig, Dresden, Berlin oder Rostock bei-



spielsweise an der grauen swanetischen Filzkappe oder der usbekischen tjubetejka
auf dem Kopf. Man wusste voneinander, was aber nicht bedeutete, dass auch all
die iibrigen Menschen in der DDR Bescheid wussten. Und das war auch gut so.
Diese anderen sollten ihre Sommer ruhig weiter auf den Zeltplitzen am Balaton
oder bei Burgas totschlagen, ihre Bauche und Schidel mit Schwarzbier im Prager
U Fleku abfiillen oder durch den 8stlichen Harz spazieren, ohne sich jemals
auch nur auf den gesperrten Brocken zu sehnen. Die verwegenen Avantgardisten,
denen die ewiggleichen Touren nach Polen, Ungarn, Ruminien, Bulgarien und in
die CSSR zum Gliicklichsein nicht ausreichten und die sich deshalb mehr oder
weniger illegal durch die elf Zeitzonen der Sowjetunion schummelten, bildeten
keineswegs eine homogene, verschworene, elitire Gemeinschaft, aber sie prahlten
auch selten herum mit dem, was sie geleistet und erfahren hatten.

Diese Zuriickhaltung mag ein Grund dafiir sein, dass das Transitreisen »un-
erkannt durch Freundesland« nach der Zisur von 1989/90 fast zwei Jahrzehnte lang
bestenfalls peripher thematisiert worden ist. Die erste populire Behandlung erfuhr
es — neben anderen Aspekten der Alternativkultur — 2004 in dem von Michael
Rauhut und Thomas Kochan herausgegebenen Buch »Bye bye, Liibben City.
Bluesfreaks, Tramps und Hippies in der DDR«. Einer grofleren, nun auch west-
deutschen Offentlichkeit bekannt wurde das spezifisch ostdeutsche Phinomen in-
des wohl erst 2006 mit der Ausstrahlung des Dokumentarfilms »Unerkannt durch
Freundesland« von Cornelia Klauf in einigen Dritten Programmen der ARD. Mit
diesem Film setzt denn auch die (Vor-)Geschichte unseres Buches ein: Ich sprach in
meiner doppelten Eigenschaft als Verleger und ehemaliger Transitreisender Conny
Klauf an, ob sie nicht Lust habe, basierend auf dem Material des Films auch ein
entsprechendes Buch zu verfassen. Wir waren beide sogleich begeistert und uns
einig, doch weil die schnéde Subsistenzsicherung idealistische Projekte zuweilen arg
auszubremsen vermag, zog sich die Sache etwas hin. Andere waren ein paar Monate
schneller. Piinktlich zur Leipziger Buchmesse 2010 legte der NOTschriften-Ver-
lag aus Radebeul das von Jérg Kuhbandner und Jan Oelker edierte Buch »Transit.
Illegal durch die Weiten der Sowjetunion« vor. Die sichsischen Kollegen setzen
darin einen anderen Schwerpunkt als wir, denn sie konzentrieren sich auf Erlebnis-
berichte alpinistischer und dhnlich verwegener Expeditionen in die wilde Natur.
Wir hingegen mdchten die UdF-Geschichte in ihrer gesamten Vielfalt sowie aus
politischer, wissenschaftlicher und der sowjetischen Perspektive betrachten. Damit
wird sie interessant auch fiir eine Leserschaft, die sich nicht allein aus der »Szene«
rekrutiert. Uns geht es nicht um das ehrgeizige Immer-hSher-immer-weiter, das
damals natiirlich stets auch eine Rolle gespielt hat, sondern wir fiihren gezielt die
unterschiedlichsten O-T'6ne, Dokumente, Subszenen und Generationen zusammen.
Essays stehen neben Interviews von Protagonisten, literarische Verarbeitungen
neben einem Schulaufsatz aus dem Jahr 1978, kiinstlerische Fotografien neben
zerkratzten Schnappschiissen. Bergsteiger, Hippies, Kiinstler; Usbeken, Esten,
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Russen; Dissidenten, KGB-Ofhiziere, Bauern: In dem Land, mit dem die Reisenden
zunichst nur eine normierte, staatlich gelenkte Freundschaft verband, kam es zu
beeindruckenden und lange nachwirkenden Begegnungen mit den Menschen und
ihrer Kultur. Auch davon berichtet das Buch. Nicht zuletzt die grofle Resonanz
auf eine im Sommer 2010 im Stadtbezirksmuseum Berlin-Lichtenberg eroffnete,
von Conny Klauf8 kuratierte und vom Hauptstadt-Kulturfonds geforderte Aus-
stellung »Unerkannt durch Freundesland« hat uns gezeigt, dass genau jetzt der
richtige Moment gekommen ist, das Thema aufzuarbeiten. Die Vernissage geriet
natiirlich zum euphorischen groflen Klassentreffen fritherer Transitreisender, doch
abgesehen davon fanden in den Monaten danach auch unerwartet viele Besucher
dorthin, die sich zum Beispiel einfach nur fiir einen unvoreingenommenen Blick
auf die Sowjetunion interessierten.

Ein Unterfangen wie diese Publikation ist in allen Details miihselig und hat zahl-
lose Beteiligte. Zuallererst bin ich Conny Klauf§ zu Dank verpflichtet, weil sie es
tiber Jahre hinweg mitgetragen, entscheidend konzipiert und stetig vorangetrieben
hat. Nicht minder sei allen Autoren, Fotografen, Anregern und Vermittlern aufs
herzlichste gedankt, die selbstlos und riithrig ihren je spezifischen Anteil am Buch
geleistet haben. Ein dritter Dank gebiihrt schliefSlich der Hans-Bockler-Stiftung
fir die Forderung der Drucklegung,

Berlin, im Dezember 2010 Frank Béttcher
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Vorwort

»Ich glaube, dass die Liebe und das Reisen unsere grofiten Gliicksphantasien sind,
befindet Alain de Botton, seines Zeichens ein schreibender Flaneur. Die Vorfreude,
hohe Erwartungen, das Projizieren von Sehnsucht, die Suche nach dem Anderen,
dem Fremden — und am Ende nach der Begegnung mit sich selbst — sind der Liebe
und dem Reisen gemeinsam, ebenso wie das komplexe Zusammenspiel von Nihe
und Distanz. So weit weg man sich auch zu entfernen vermag aus seinem Alltag,
seinem Korsett, den Niedrigkeiten und Widrigkeiten, so sehr wird das Reisen
am Ende doch eine Expedition ins eigene Ich. Oder, wie es dem Tiger und dem
Biren in Janoschs Buch »Oh, wie schon ist Panamac ergeht: Nach einer endlosen
Irrfahrt auf der Suche nach dem Paradies landen die beiden unbemerkt wieder
zu Hause, um zu erfahren, dass es dort am schonsten ist. Das Reisen beherbergt
viele Facetten und Bilder, innere und duflere.

Damals, als ich jung war, hatte ich die Biicher satt, die mir von fernen Gegenden
erzihlten, ich wollte die Welt selber entdecken. Die Tatsache, dass es einem bei
Strafe verboten war, in den Westen zu reisen, lief ihn, den Westen, zu einer iiber-
dimensionalen Projektionsfliche allen Wiinschens und Begehrens werden. Denn
wenn ein Staat einen solchen propagandistischen und militirischen Aufwand
betreibt, seinen Biirgern den Grofiteil der Welt vorzuenthalten, dann muss dort
ja etwas ganz Ungeheuerliches, Unglaubliches stattfinden. Fiir mich, wie fiir viele
andere auch, war das Gefiihl des Eingesperrtseins ausschlaggebend, die DDR
schliefllich zu verlassen.

Umso mehr bewundere ich heute all jene, die sich schon damals eine ent-ideolo-
gisierte Sicht zueigen machten und frech ein Stiick Freiheit nahmen, was ich nicht
gewagt hitte, Sie beschlossen einfach: Wenn wir schon nicht in den Westen reisen
kénnen, so bleibt uns doch der Osten. Wihrend ihr geographischer Horizont elf
Zeitzonen weiter reichte, fithrte mich mein Osten immer nur bis nach Bulgarien.
Schon die CSSR vermochte keine Anziehung auf mich auszuiiben, viel zu ihn-
lich schien sie meinem eigenen Planquadrat, wo ich in einer winzigen Wohnung
mit Auflentoilette hauste und mein Leben durch viele Partys erfrischte, die oft
lustig, aber nicht minder hiufig nur getarnte Saufgelage waren, bei denen man
der Enge des Systems zu entfliehen suchte. In Polen und Ungarn begegnete ich
dagegen schon viel eher dem, was ich ersehnte: Menschen, die weitliufig dachten,
Kosmopoliten waren, ohne gereist zu sein, aber mit einem Reichtum an Wissen
und Weltverstindnis versehen, den sie sich oft iiber Literatur oder in Zirkeln
Gleichgesinnter zusammengetragen hatten. Menschen, die ein eigenes Universum
bildeten.

Aber, um mit Goethe zu sprechen: »Man reist nicht, um anzukommen, sondern
um zu reisen.« Im Geiste von Jack Kerouac »on the road« zu sein, davon waren
wir — die ostdeutschen Nachfahren der Achtundsechziger — angefixt. »Born to
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be wild« war unsere Hymne und versiiflte uns mit ihren harten metallischen
Klingen das Warten an staubigen Straflen. Unterwegs zu sein ohne Ziel, sich
ganz auf den Tag, dessen Farben und Geruch einzulassen, am Morgen nicht zu
wissen, wo man die Nacht verbringt, und immerzu Menschen kennenzulernen,
denen man sonst nie begegnet wire, so lautete unser Credo. Es entfachte eine
Art Triumphgefiihl, wonach einem vielleicht nicht die ganze Welt, aber immer-
hin der Tag mit all seinen Unwigbarkeiten und Zufillen, fiir die man mit jeder
Faser bereit war, offenstand.

Die Ungewissheit der Strafle war es indes nicht allein, was das Besondere
unserer Reisen ausmachte. Ein Zweites kam hinzu: Es war im damaligen Ost-
block machbar, mit kaum Geld in der Tasche loszuziehen. Nie wurde man als
Schnorrer wahrgenommen, sondern stets als junger abenteuerlustiger Mensch,
der seinem natiirlichen Recht auf das Sammeln von Erfahrungen nachging, Und
da wir alle (oder zumindest diejenigen, mit denen ich Umgang hatte) kaum Geld
besaflen, war es selbstverstindlich, dass geteilt wurde. Ob in den Karpaten oder
in irgendeinem Kaff in der Eindde, nie habe ich es anders erlebt, immer wurde
einem weitergeholfen, half man seinesgleichen. Insofern geben die Schilderungen
der »Transitniks« in diesem Buch einen Einblick in jene Alltags-und Mentali-
titsgeschichte, die zu der Vervollstindigung des Bildes dazugehoren, wenn man
riickblickend das sozialistische System befragt und mehr Nuancen sucht als
nur das vielzitierte Titer-Opfer-Schema. Wider die Obrigkeiten krochen die
Menschen enger zusammen. Das konnte etwas Erstickendes haben, aber eben auch
Wirmendes, Hilfsbereites. So triigt mich meine Erinnerung denn auch nicht, dass
wir — ich reiste immer mit einer Freundin — keine Angst kannten. Selbst wenn
es mal brenzlig wurde mit minnlichen Ubergriffen, hatten wir doch stets Gliick
und wiren nie auf den Gedanken gekommen, unsere Landfahrten deswegen auf
ein sichereres Gleis zu setzen. Zum echten Abenteuer gehorten nun einmal das
Risiko und der freie Fall ohne Netz und doppelten Boden dazu. Es gab weder
Handys noch Bankautomaten, nur limitierte Umtauschsitze, nicht einmal ver-
niinftige Karten. Im Gepick hatten wir ein paar bescheidene Sprachkenntnisse,
wobei wir interessanterweise nur unser Englisch benétigten, weil Russisch selbst in
den sprachverwandten Lindern verpdnt war, sowie ein gewisses Grundvertrauen
in den Menschen an sich.

Auflerdem verfiigten wir damals iiber ein sehr kostbares Gut: Zeit in Hiille
und Fiille. Als Studenten hatten wir im Sommer zwei Monate frei, die wir vom
ersten bis zum letzten Tag auskosteten. Andere kiindigten ihren Job, um sich
eine Auszeit zu nehmen, oder hatten dem System bereits den Riicken gekehrt
und verdienten ihr Geld auf allen méglichen halblegalen Wegen. Auch unter
diesem Aspekt beschreibt das Buch zwei Dekaden Sozialismus, in denen trotz
aller herrschenden Enge, Kleingeistigkeit und Repression Freirdume kithn aus-
geschritten wurden.
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Als ich 2006 fiir den Film »Unerkannt durch Freundesland« erstmals von
Brest iiber Lwow, Odessa und Thbilissi bis nach Samarkand fuhr, erlebte ich die
Uberschreibungen der Neuzeit. Ein Visum fiir Weifirussland zu bekommen glich
einem Willkiirakt. Bis vier Stunden vor Abfahrt blieb vollkommen ungewiss, ob
es uns gewihrt wird oder nicht. In der Ukraine sahen wir ein von Armut an-
geschlagenes Volk, das zwischen der Euphorie iiber die »orangene Revolution«
und dem anstrengenden Kampf ums tigliche Uberleben taumelte. In Georgien
trafen wir einen Kameramann, dem die alte Angst noch tief in den Knochen safi.
Immerzu dringte er uns, ja nur die Sehenswiirdigkeiten zu filmen, obwohl wir
hier — anders als dann in Usbekistan — nie von der Miliz bedringt wurden. In
Samarkand empfingen uns zunichst traumhaft tiirkis schimmernde Moscheen
und ein Hauch Orient gepaart mit sozialistischen Relikten. Aber kaum wihnten
wir uns am Ziel unserer Fernwehtriume, da mussten wir erfahren, dass wir nun
nicht mehr als die »Briider und Schwestern« aus der 16. Sowjetrepublik waht-
genommen wurden, sondern als Fremde aus dem Westen mit einer Kamera und
ohne Drehgenehmigung. Als wir auf einem Baumwollfeld Bauern und eine Schul-
klasse bei der Ernte filmten, Kinder, die vielleicht das erste Mal in ihrem Leben
tiberhaupt so etwas wie ein Filmteam sahen und belustigt kicherten, wurden wir
verhaftet. Es folgte das ganze Programm: Polizeirevier, Kamera und Kassetten
konfisziert, Ausweise weg. Nur, im Unterschied zu den Erlebnissen zahlreicher
illegaler Transitfahrer von friiher, endete unsere Begegnung mit der Staatsmacht
nicht so glimpflich. Simtliche Aufnahmen aus Usbekistan wurden geldscht, in
einem Schnellprozess uns Spionage und staatliche Verunglimpfung angedichtet.
Ein Gestindnis musste abgelegt und unterzeichnet werden. Der wahre Vorwurf
(wie wir nur iiber Umwege erfuhren) lautete: Wir wiirden iiber Kinderarbeit in
Usbekistan berichten. Nie werde ich den Blick jener Lehrerin vergessen, die — vor
den ungliubigen Augen ihrer Schiiler — mit uns gemeinsam abgefithrt wurde. Wir
wurden nach zwei Tagen des Landes verwiesen, sie blieb zuriick.

Die Sowjetunion gibt es nicht mehr. Aber einige der heute selbstindigen Staaten
bestehen nach wie vor auf ihrem Bildermonopol. Wir glauben so gerne, durch die
omniprisenten Medien die Welt bis in den letzten Winkel zu kennen, aber eine
eigene Anschauung ersetzen sie am Ende doch nicht.

In diesem Sinne mochte ich unserem Buch einen Gedanken Kurt Tucholskys
voranstellen: »Wer die Enge seiner Heimat begreifen will, der reise. Wer die Enge
seiner Zeit ermessen will, studiere Geschichte.«

Berlin, im Dezember 2010 Cornelia Klauf

Mein spiter, wenngleich nicht weniger herzlicher Dank gilt Jan Oelker fiir seine
vielen hilfreichen Tipps und die Sensibilisierung fiirs Detail.
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DER SCHNEE DES VORIGEN JAHRHUNDERTS

Wladimir Kaminer

Das Verhiltnis zwischen Raum und Zeit war im vorigen Jahrhundert ziemlich
eigenartig. Man vergeudete viel Zeit in kleinen Riumen, die mit grofSen Sachen
vollgestellt waren. Vor allem aus den Sechzigern und den Siebzigern sind mir fast
nur solche sperrigen Dinge in Erinnerung geblieben. Der Kiichentisch in unserer
kleinen Wohnung zum Beispiel war so grof3, dass ich mich unter ihm frei be-
wegen konnte, ohne mich zu biicken, ein Stuhl war nur mit Anlauf zu besteigen.
Auf diesem Stuhl und auf Zehenspitzen stehend schaffte ich es gerade, mir einen
Lutscher aus dem Kiichenschrank zu grabschen. Die Lutscher des vorigen Jahr-
hunderts waren iibrigens auch sehr grofy und extrem langlebig. Eine ganze Familie
konnte daran einen Tag lang lutschen. Ahnlich grofy waren andere Lebensmittel:
gelbe Gurken, Tomaten wie Kinderképfe... Auch die Wurst war sehr dick und
wurde in der Regel in grobem Papier eingewickelt unter dem Arm nach Hause
getragen, sie sah von weitem aus wie eine Teppichrolle. Die Natur war im vorigen
Jahrhundert wilder, die Wilder dichter, ein Baum dicker als der andere. Und auch
das Land an sich war viel grofler als heute. Man musste tagelang mit dem Zug
fahren, um seine Tante, Oma oder Geliebte zu besuchen. Man konnte natiirlich
auch fliegen, doch die Flugzeuge galten damals als unsicheres Transportmittel, sie
flogen nicht bei Nebel, Regen oder Schnee, wenn der Wind zu stark wehte oder
wenn der Pilot nicht erschienen war. Die Fluggiste verbrachten Tage auf dem Flug-
hafen, in der Hoffnung auf einen giinstigeren Wind. Die Schlauen quartierten sich
auf den Binken im »Mutter-Kind«-Zimmer ein, die iibrigen saflen auf Treppen
oder einfach auf dem Boden in der Abflughalle. Sie konnten sich nicht einmal bei
der Regierung beschweren, denn die Fliige waren allein vom Wetter abhingig, und
das Wetter im vorigen Jahrhundert war fast immer schlecht. Deswegen entschieden
sich die meisten Reisenden fiir die Bahn.

Die Ziige des vorigen Jahrhunderts fuhren zu jedem Wetter, zwar nicht
immer dorthin, wo man wollte, aber das nahmen die Menschen gelassen hin,
denn Zugfahren war damals eine lustige Angelegenheit. Die Ziige waren sehr
lang und hatten grofe gerdumige Abteile. Man konnte in einem Abteil zu sechst
nebeneinander sitzen. Weil die Zugfahrten so lange dauerten und man den fest-
gelegten Ankunftszeiten misstraute, schleppten die Passagiere sickeweise Proviant
mit sich, um nicht unterwegs zu verhungern. Eigentlich fuhren die Ziige immer
piinktlich, nur in Ausnahmesituationen konnte es zu Verspitungen kommen.
Der Verkehr wurde damals ganz ohne Computer, per Hand geregelt. Und wenn
zum Beispiel zwei Ziige, die in entgegengesetzte Richtungen fuhren, sich auf dem
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gleichen Gleis trafen, oder die Schienen falsch herum lagen, oder der Lokfiihrer
unterwegs eine Lockfiihrerin kennen gelernt hatte, konnte es zu erheblichen Ver-
spitungen kommen. Dann fingen alle im Zug an zu essen: Hithnerschenkel, Pell-
kartoffeln, Schweinebraten, gekochte Eier, Buletten... Der ganze Zug afi, trank
und sang lustige Lieder iiber wahre Liebe und echte Freundschaft, und oft gingen
die Lebensmittelvorrite zur Neige, noch bevor der Zielbahnhof erreicht war. Fiir
diesen Fall der Fille standen an jedem kleinem Zwischenbahnhof alte Frauen mit
Eimern voller Kartoffelpiiree. Sie verkauften auch Alkohol und selbstgestrickte
warme Socken. Die Omas deckten eine wichtige Bedarfsliicke, sie retteten die Zug-
insassen vor dem vorzeitigen Verhungern und Verdursten und besserten damitihre
Rente auf. Alkohol und Kartoffelpiiree gingen in Sekundenschnelle eimerweise
weg. Die Socken dagegen wurden kaum gekauft, weil es im Zug auch ohne Socken
sehr warm war. Das Wetter im vorigen Jahrhundert war wie gesagt sehr schlecht,
deswegen heizte man wie verriickt. Das ganze Land war an ein zentrales Heizungs-
system angeschlossen, das bemiiht war, die optimistische Pauschaltemperatur von
38 Grad zu halten, tiberall und rund um die Uhr. Einmal im Jahr wurde das zentrale
Heizungssystem wegen Wartungsarbeiten runtergefahren, und zwar immer dann,
wenn der erste Schnee fiel. Der erste Schnee im vorigen Jahrhundert kam jedes
Mal nachts, manchmal am frithen Morgen, plotzlich und unerwartet, wie ein
Gerichtsvollzieher. Man stand eines Tages auf, seufzte, schaute aus dem Fenster —
und erschrak: Alles war weif3. Bei uns in Moskau wurde der erste Schnee ziemlich
schnell von den Autos zu Matsch gefahren, es blieb aber immer genug iibrig, um
jeden Abend eine Armee von Schneeminnern und Schneefrauen zu basteln. Auf
der Insel Sachalin, so erzihlte mir meine Frau, blieb der Schnee eigentlich fast das
ganze Jahr iiber liegen, dabei kam im Winter tiglich neuer Schnee dazu. Wihrend
anderswo der Schnee mit grofSen Traktoren von der Strafle gefegt wurde, mussten
die Bewohner von Sachalin im Winter ihre Straflen unterm Schnee jedes Mal
neu verlegen, sie schaufelten Labyrinthe, und bewegten sich hauptsichlich unter
den Schneemassen vom Haus zur Arbeit und zuriick. Anstatt mit »Guten Tag«
begriifiten die Fullginger einander mit Worten wie »Vorsicht, Wange!«, »Paf auf,
Nasel«, »Achtung, Kinn!« Damit wiesen sie auf die weifSen Flecken im Gesicht ihres
Gegeniibers hin, die auf eine lokale Erfrierung schlieflen liefen. Der Betreffende
nahm eine Handvoll Schnee und rieb ihn sich so lange ins Gesicht, bis der Fleck
wieder rot wurde. Erst Mitte Juni begann der Schnee auf Sachalin zu schmelzen, er
hinterlief8 riesige Pfiitzen, die nur mit einer Fihre zu iiberqueren waren. Deswegen
kann meine Frau bis heute keinen Schnee leiden — und die Begeisterung mancher
Mitteleuropier fiir dieses Saisonprodukt iiberhaupt nicht teilen. Neulich waren
wir in den Schweizer Bergen, dem ersten Urlaubsort der Welt, einem Skilauf-
paradies, dort knisterte es nur so vom Schnee. Auf jeder Strafle sah man kleine
Schneeberge, in denen man mit etwas Phantasie grofSe Autos, kleine Hiitten oder
betrunkene Skildufer erkennen konnte. Unsere Schweizer Gastgeber prahlten
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mit ihrem Schnee und hérten meiner Frau mit Erstaunen zu, die den Schnee als
schlecht, gar als Faschismus der Natur beschimpfte. Inzwischen fillt aber selbst
im tiefsten Norden viel weniger Schnee. In dem neuen Jahrhundert scheint mir
vieles geschrumpft zu sein. Die Lutscher sind sehr handlich geworden und l6sen
sich auf, noch bevor man sie in den Mund steckt. Die Wiirste sind unheimlich
diinn geworden, die Zugabteile sehr eng. Das zentrale russische Heizungssystem
fillt immer ofter aus, die Bahn wurde gar zum Teil privatisiert, man kann sich
heute fiir Geld einen ganzen Waggon bestellen, mit Tee und Champagner und
einem eingebauten Fernseher, in dem nonstop Pornofilme laufen — von Saratow
bis nach Wladiwostok. Die alten Frauen mit Kartoffelpiiree sind von den kleinen
Bahnhéfen verschwunden, sie wurden mit dem Zauberstab des Kapitalismus in
Hot-Dog-Automaten verwandelt, nur der erste Schnee fillt noch immer nachts,
und manche Pfiitzen auf Sachalin sind so grof3 wie frither geblieben.

Der Text stammt aus Wladimir Kaminers Buch »Es gab keinen Sex im Sozialismus. Legenden und
Missverstandnisse des vorigen Jahrhunderts«, Miinchen 2009. Mit freundlicher Genehmigung
des Wilhelm Goldmann Verlags.
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LITAUISCHE WOLKEN
Reisen ins sowjetische Baltikum 1985 -1989

Michael Beleites

Vorgeschichte

»Der Name Beleites hort sich ja litauisch an«, wunderte sich im Frithjahr 1984 ein
Teilnehmer bei einem kirchlichen Umweltseminar in Rostock. Die Bemerkung
kam von Carlo Jordan aus Ost-Berlin. Ich bestitigte, dass ich litauische Vorfahren
habe, die vor fast 200 Jahren aus dem Memelland kamen. Und ich fragte Catlo,
wie er darauf kommt. Er sagte, dass er dort war. So erfuhr ich von der Méglichkeit,
ohne eine staatlich organisierte Reisegruppe die Sowjetunion zu bereisen. Man
brauchte ein Visum nach Ruminien mit einer Durchreisegenehmigung durch
die Sowjetunion. In der Sowjetunion angekommen, kénne man dann die fiir die
Durchreise vorgeschriebenen 48 Stunden tiberschreiten und hinfahren, wohin man
wollte — jedenfalls so lange, bis man von der Miliz gestoppt wird. Das Risiko sei
tiberschaubar: Es konne zwar passieren, dass man eine Strafe zahlen muss — aber
nie mehr als man dabei hat. Und man kann des Landes verwiesen werden — was
aber nicht schlimmer ist, als wenn man gar nicht erst hinfihrt.

Nun lernte ich auch anderswo immer mehr Leute kennen, die auf eigene
Faust, d.h. ohne vorgeschriebene Reisegruppe und -route, die Hochgebirge der
Sowjetunion erkundeten. In der zweiten Hilfte der achtziger Jahre war dieser
Geheimtipp kaum noch geheim. Obwohl das Schlupfloch in das grofite Land der
Erde nicht ganz legal war und man das Zauberwort »Transitvisum« nicht gleich
bei der ersten Unterhaltung zu horen bekam, haftete den Protagonisten der Be-
wegung »Unerkannt durch Freundesland« nichts Geheimnistuerisches an. Im
Gegenteil: Sie strahlten eine ungezwungene innere Freiheit aus, die im grauen
und dngstlichen Umfeld der spiten DDR manchmal exotisch, aber immer aus-
gesprochen sympathisch wirkte. Zu den Bergsteigern, die es auf die Gipfel des
Kaukasus und des Pamir zog, weil sie die Felsen in der Sichsischen Schweiz alle
schon mehrfach bestiegen hatten, gehorte ich indes nicht. Stets hatte mich meine
Hoéhenangst zuverlissig davor bewahrt, den Hochgebirgs-Kletterern zu folgen.
Meine Traumziele waren in der Ebene, und sie lagen viel niher: Litauen und die
Kurische Nehrung, Aber zur damaligen Sowjetunion gehérten sie ebenso wie die
Gebirge Mittelasiens und die Fliisse Sibiriens. Insoweit bin ich kein typischer Ver-
treter der UdF-Bewegung; aber einiges von dem, was ich dank des Transitvisums
zwischen 1985 und 1989 im damals sowjetischen Baltikum etleben durfte, mochte
ich hier gern erzihlen.
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Um verstindlich zu machen, aus
welchem Blickwinkel ich die dortigen
Menschen und Landschaften in den
achtziger Jahren sah, muss ich auf
meinen damaligen Hintergrund ein-
gehen. Aufgewachsen bin ich in Treb-
nitz, einem Dorf im Zeitz-Weiflen-
felser Braunkohlerevier; einer ziem-
lich dreckigen Gegend. Von Kind an
interessierte ich mich fiir Natur, vor
allem fiir Vogelkunde, und half gerne
bei einem Vogelberinger im Nachbar-
dorf Luckenau. Von meiner Mutter
bekam ich einmal ein kleines Heft
aus den dreiffiger Jahren geschenkt:
»Im Lande des Vogelzuges — Fiir die
Jugend aus sThienemanns Rossitten-
Buch«. Darin ging es um die Kurische
Nehrung, die Wanderdiinen, die Elche,
Thienemanns Rossitten-Biichlein »Im Lande  die Krihenfinger — und um den Vogel-
des Vogelzgges« aus den" 19?{0er Ja}hren zug, den man nirgendwo auf der Welt
n/eﬁkte mein Interesse fir die Kurische iiberwilrigend zu Gesicht bekime

enrung. wie iiber der Kurischen Nehrung —
jener schmalen Landzunge zwischen

Kurischem Haff und Ostsee, die sich von Cranz (35 km nordlich von Kénigsberg)
fast 100 km nach Nordosten bis nach Memel erstrecke. Irgendwann erfuhr ich, dass
Johannes Thienemann, der um 1900 die weltweit erste Vogelwarte in Rossitten
begriindet, die Vogelberingung in die Wissenschaft eingefithrt und 1927 dieses
fesselnde Buch geschrieben hatte, seine Kindheit und Jugend im Pfarrhaus von
Zangenberg bei Zeitz verbrachte. Als ein ebenfalls ornithologisch interessierter
Pfarrerssohn, der hundert Jahre spiter in dieser Gegend aufwuchs, galt mein
Interesse natiirlich auch der Geschichte des Johannes Thienemann. Nur eines
war ausgesprochen betriiblich: Die Kurische Nehrung, die man nach der Lektiire
Thienemanns unbedingt gesehen haben musste, war seit dem Kriegsende 1945
fiir Deutsche unerreichbar im russischen OstpreufSen, einer fiir Auslinder ver-

botenen Zone.

Neben der naturkundlichen Ebene gab es auch eine, die man als politische be-
zeichnen kéonnte. Auch sie hatte mit dem Zangenberger Pfarrhaus zu tun: Dort
war in den achtziger Jahren das Evangelische Kreisjugendpfarramt untergebracht,
und dort trafen wir uns regelmifig zum Kreisjugendkonvent. Von dort aus wurde
ich zum Landesjugendkonvent delegiert; der tagte zwei Mal im Jahr auf Schloss
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Mansfeld und war eine Artkirchliches Jugendparlament. Der Magdeburger Landes-
jugendpfarrer, Curt Stauss, stellte dort unter dem Stichwort »Schépfung bewahren«
okologische Themen in den Mittelpunkt. Anfang 1982 fuhr ich erstmals zu einem
kirchlichen C)kologie—Seminar nach Schwerin, das Jérn Mothes organisiert hatte.
Ich war erst siebzehn, aber mit meinen Dias von Tagebaulandschaften und dort
briitenden Bienenfressern hatte ich schnell den Ruf, eine Art Experte in der gerade
entstehenden kirchlichen Umweltbewegung zu sein. So wuchs ich rasch in die
kleine, aber iiberregionale 8kologische Bewegung hinein. Vom ostthiiringischen
Gera aus, wo ich seit Beginn meiner Berufsausbildung zum Tierpriparator lebte,
lernte ich tiber die Umweltgruppen recht schnell auch Leipzig, Jena, Potsdam,
Ost-Berlin, Schwerin und andere Stidte kennen. Und weil der Grofivater meines
Freundes Jorn Mothes bis 1945 Biologieprofessor in Kénigsberg war, waren auch
Ostpreuflen und die Kurische Nehrung wieder wichtige Themen.

Wirklich politisch wurde mein Mittun in der Umwelt- und Friedensbewegung
aber erst etwas spiter: 1984 sprach mich bei einem Umweltgruppen-Treffen
in Potsdam Reinhard Falter aus Miinchen an. Er war einer der Organisatoren
der bundesweiten Herbstdemonstration der westdeutschen Friedensbewegung,
welche in jenem Jahr in Fulda stattfinden sollte. Man wollte nun nicht mehr wie
noch 1982/83 die Atomraketen in den Mittelpunke stellen, sondern die Ost-West-
Blockkonfrontation als solche zum Thema machen. Und er fragte mich, ob es
moglich sei, auf der anderen Seite im Osten eine Parallelaktion der ostdeutschen
Friedensbewegung zu organisieren. Wir nahmen uns eine Landkarte — und fanden
Meiningen als die Fulda gegeniiberliegende Stadt im Osten. Es gab dann eine zeit-
gleiche Veranstaltung in der Stadtkirche von Meiningen; aber die Stasi verhinderte

— in Ost wie West — das Verlesen der gegenseitigen Grufiworte.

Was blieb, das waren regelmiflige Ost-West-Begegnungen eines Kreises von
politisch und ckologisch interessierten jungen Leuten aus Ost und West. Diese
Treffen waren eine Art politische Bildung im Freundeskreis und, zumindest fiir
uns Ostdeutsche, eine riesige Horizonterweiterung, Unsere Denkschule war die
eines Dritten Weges. Wir wollten keinen Sozialismus, aber auch keine Demokratie,
in der die Summe der Einzelinteressen mehr zihlt als die Allgemeininteressen —
wie die Bewahrung der natiirlichen Lebensgrundlagen. Aus diesem Kreis kamen
dann auch West-Literatur und vor allem die Ermutigung, das heikle Thema des
Sowjetisch-Deutschen Uranbergbaus in der DDR kritisch unter die Lupe zu
nehmen. So schrieb ich seit 1986 am Manuskript meiner Studie »Pechblende —
Der Uranbergbau in der DDR und seine Folgenc, die dann 1988 als Untergrund-
schrift verteilt werden konnte und auch eine grofle Resonanz in den westdeutschen
Medien fand. Obwohl schon seit 1982 ein Operativer Vorgang gegen mich lief,
wurde mein Fall nun zum »politisch-operativen Schwerpunkt« der Stasi-Bezirks-
verwaltung Gera erklirt. So sehr dieser Hintergrund meinen Blick auf das Leben
im Baltikum bestimmt hat, so sehr haben umgekehrt aber auch meine dortigen
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Etlebnisse Einfluss auf meine naturkundlichen und politischen Sichtweisen gehabt.
Dies traf insbesondere auf die Begegnungen mit unseren westdeutschen Freunden
aus dem griinen Spektrum zu.

Nachdem unsere Westfreunde kein Visum fiir die DDR mehr bekamen, trafen
wir uns ab 1985 in Prag und in Ungarn. Ab 1987 lief gegen mich dann auch eine
Ausreisesperre, so dass ich iiberhaupt nicht mehr herausgelassen wurde. Erst im
Sommer 1989 konnte ich wieder bei unserem Ost-West-Treffen dabei sein, diesmal
in Polen. Polen war eigentlich seit der Ausrufung des Kriegsrechts 1981 fiir DDR-
Leute nicht mehr zuginglich, aufler man hatte eine personliche Einladung — oder
ein Transitvisum. In der Tat sind zu unserem Treffen im masurischen Nojdymowo
1989 etliche der ostdeutschen Teilnehmer mit einem solchen Dokument gekommen.
Es war damals fiir viele der einzige Zugang nach Polen.

Das Transitvisum
Ohne eine besondere Genehmigung durfte man als DDR-Biirger in den achtziger
Jahren nur in die Tschechoslowakei reisen. Der Westen und Jugoslawien waren
ohnehin tabu; aber auch Polen und die Sowjetunion waren fiir Individualreisen
gesperrt. Fiir Ungarn, Ruminien und Bulgarien konnte man ein Visum beantragen.
Eigentlich war es gar kein Visum; denn das hitte ja das Ziel-Land ausstellen miissen.
Ofhziell hiefl das A6-Blatt »Reiseanlage fiir den visafreien Reiseverkehr«. Auf dieser
Ebene war nun auch die Sache mit dem Transitvisum angesiedelt. Der Schein war
immer derselbe. Es kam einzig auf die Platzierung der Buchstaben XXX an. Auf
dem Zettel gab es zwei Zeilen mit einer Aufzihlung der sozialistischen Bruder-
linder; vor der einen stand das Woértchen »nachg, vor der anderen stand »iiber«.
Und wenn in der »Uber«-Zeile die VR Polen und die UdSSR nicht durchgeixt
waren, hatte man ein Transitvisum!®

Wollte man es erlangen, dann musste man auf dem Antrag beim Biiro fiir
»Pass- und Meldewesen« der Volkspolizei eine Adresse in Nordost-Ruminien
angeben und eine Zugverbindung iiber Lemberg/Lwow, die schneller war als
jene iiber Budapest. Die Anschrift aus Suceava bekam ich von Carlo Jordan; die
Bahnverbindung fand ich im Internationalen Kursbuch der Deutschen Reichs-
bahn. Im Mai 1985 versuchte ich eine solche Beantragung in Gera. Obwohl die
Genossin in der Pass- und Meldestelle etwas skeptisch schaute, hat sie mir den
Antrag abgenommen. Nach knapp vier Wochen bekam ich das Visum ganz normal
zugeschickt. Auch meine Begleiterin, Katharina VofS aus Schwerin, erhielt es ohne
groflere Umstinde.

*  Siehe Frontispiz in diesem Buch auf S. 3.
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Meine Entdeckungsreise

nach Litauen

Das Baltikum war kein typisches Ziel
der UdF-Reisenden, es sind aber auch
vor Carlo Jordan und mir schon viele
dort gewesen. Vielleicht war es ein ge-
wissermafen sekundires Reiseziel der
Bergsteiger. Ortrun Staude erzihlte
mir zum Beispiel, dass sie erst nach
Litauen gefahren ist, nachdem sie An-
fang der achtziger Jahre im Kaukasus
Litauer kennengelernt hatte. Als ich
von Jes Albert Méller horte, dass er mit
Freunden per Transitvisum in Litauen ~ Raketensalven aus dem Kreml: Sowjetische
war und sogar in Kénigsberg, wollte Weltherrschaftsphantasien auf dem Teebecher
ich das im Sommer 1985 ebenfalls

versuchen.

Nie vorher war ich in der Sowjetunion gewesen. Entsprechend aufgeregt war
ich, als wir in Berlin-Lichtenberg den Schlafwagenzug nach Moskau bestiegen.
Nach Abfahrt des Zuges wurden die einzelnen Waggons verschlossen. Alle Mit-
reisenden hatten Tag und Nacht Schlafanziige an. Jeder Wagen hatte seine eigene
Schaffnerin und seinen eigenen Samowar mit Koksbefeuerung, Bald brachte man

uns einen Grusinischen Tee in Teeglisern mit Metalleinfassungen. Als wir nach
ein paar Stunden Bahnfahrt die kunstvolle Verzierung dieser Becher genauer be-
trachteten, relativierte sich unsere Freude iiber die schonen und solide gefertigten
Gefifle: Das zentrale Motiv war eine Weltkugel, auf der obenauf und ganz allein
der Spasski-Turm des Moskauer Kremls stand. Aus dessen Tiir kamen allerhand
Raketen und Sputniks herausgeflogen, die hoch zu den Sternen bzw. direkt in
die iiber der Kreml-Welt scheinende Mondsichel hineinflogen. Auch wenn dieses
Szenario sowjetkommunistischer Ikonenkunst nicht wirklich beruhigend war,
sorgte das iiberaus weiche Geschaukel der in Halle-Ammendorf gebauten Waggons
der sowjetischen Staatseisenbahn bald fiir einen ruhigen Schlaf.

Hellwach war ich aber, als noch vor dem Morgengrauen unser Zug iiber den
Bug fuhr und dann in Brest in eine grofle Werkshalle hineingeschoben wurde. Dort
koppelte man die Waggons auseinander und hob sie einzeln hydraulisch nach oben.
Damit die Reise auf der breiteren sowjetischen Spur weitergehen konnte, mussten
die Fahrgestelle ausgewechselt werden. Fiir diese Prozedur waren drei Stunden
vorgesehen, also genug Zeit fiir ausgiebige Kontrollen. Das erste Mal mussten wir
alle Sachen auspacken, weil die Kontrolleurin »Narkotika« suchte, womit auch
Arzneimittel gemeint waren. Die zweite Kontrolleurin fahndete ausschliefllich
nach Bibeln. Und als die dritte Kontrolleurin kam, fragte sie nach Wurst. Nichts
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Schlimmes ahnend, zeigten wir die beiden groflen thiiringischen Salamis, die
wir dank der Empfehlung von erfahrenen UdF-Freunden als Gastgeschenke mit-
genommen hatten. Und ehe wir uns versahen, verschwanden unsere Salamis in
der grofen schwarzen Leder-Aktentasche der uniformierten Genossin. In dieser
Tasche lagen bereits drei oder vier weitere Wiirste — alle waren genau so lang wie
unsere Salami und passten exakt in diese Aktentasche.

Irgendwann wurde es hell, und der inzwischen wieder zusammengesetzte Zug
fuhr in Richtung Moskau weiter. Mein Interesse an den weiflrussischen Land-
schaften wurde nur wenig befriedigt, weil die Bahnstrecke zwischen Brest und
Minsk nach beiden Seiten mit dichten Pappelpflanzungen gesiumt war. Und in
Minsk mussten wir aussteigen. Dort wichen wir von unserer offiziellen Reiseroute
um 180° ab — statt nach Siiden fuhren wir nach Norden. Wir kauften keine Bus-
fahrkarte nach Lwow, sondern eine nach Vilnius.

Die Landstrafle zwischen den beiden Republik-Hauptstidten war iiber weite
Strecken nur eine Schotterpiste. Nun sahen wir das weiflrussische Land aus der
Nihe: anmutige Dorfer und Kleinstidte mit bunten Holzhiusern, Feldern, Wiesen
und vielen einzelnen Privat-Kiihen. Irgendwann ging ein Ruck durch den Bus und
wir waren auf einer glatten, breiten Asphaltstrafle. In diesem Moment hatten wir die
Grenze von der WeifSrussischen zur Litauischen Sowjetrepublik passiert. Auch hier
gab es schéne Holzhiuser, aber sie waren nicht rosa, hellblau und tiirkisgriin mit
weiflen Absitzen, sondern dunkelbraun, dunkelgriin oder ockergelb angestrichen.
Aber hier wie dort waren in den Dérfern und Kleinstidten simtliche Gebiude mit
Well-Asbest-Platten eingedeckt.

In Vilnius angekommen, kramten wir die Telefonnummern raus, die mir Jes
Meoller aus Potsdam und Ortrum Staude aus Marienhéhe mitgegeben hatten. Ilona
Midvekyte, eine junge Malerin, war nicht zu Hause. Am Apparat war ihre Schwester,
Judita Akromené. Allerdings erwiesen sich meine geringen Russischkenntnisse als
unerwiinscht und mein noch miserableres Trebnitzer Schulenglisch als absolut
untauglich fiir eine einfache Kommunikation. Immer wieder war ich kurz davor,
das Gesprich abzubrechen, weil mir die ganze Sache so peinlich war. Schliefilich
hatten wir noch die Telefonnummer des Germanistik-Studenten Mindaugas
Butkus in der Tasche — der heute Litauens Botschafter in Deutschland ist. Aber
Judita am anderen Ende der Leitung lief nicht locker, und irgendwann hatten wir
uns doch verstindigt: 17 Uhr am Glockenturm vor der Kathedrale. Judita kam
und begriifite uns iiberaus freundlich. Dann fuhren wir mit dem Bus zu ihnen
nach Hause in einen Vorort von Vilnius. Sie wohnte zusammen mit ihrem Mann
Eimuntas und ihrem Sohn Kristoforas im Haus ihrer Eltern. Da Ilona den spert-
holzverkleideten Winden des Treppenaufgangs mit Kiinstler-Olfarbe eine schéne
Musterung verliehen hatte, roch es dort etwas nach Terpentin — ein Geruch, den
ich seither mit der angenehmen Atmosphire in diesem hellen und gastfreundlichen
Haus verbunden habe. Obwohl wir eigentlich fremde Leute waren und ginzlich
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Begegnung mit der Atmosphdre einer besonderen Stadt: Eimuntas und Ilona zeigen uns die
Altstadt von Vilnius.

unangemeldet kamen, wurde fiir uns sogleich ein Zimmer freigemacht. Und es gab
Schwarztee, so viel und so stark, dass ich nachts kaum schlafen konnte. Die Stadt
Vilnius und ihre Vororte wirkten heller als jede uns bekannte ostdeutsche Stadt.
Auch hier gab es Plattenbausiedlungen, aber die Blocke waren oft mit Wildem Wein
begriint. Und die neugebauten Einfamilienhiuser in den Vororten kiindeten davon,
dass es hier Architekten gab — auch das eine fiir uns vollig neue Erfahrung,

In den nichsten Tagen erkundeten wir die wundervolle Stadt Wilna/Vilnius.
Beindruckende historische Architektur aus einer polnischen, litauischen, jiidischen
und russischen Geschichte. Cafés, in denen litauische und estnische Studenten
untereinander englisch sprachen; zweisprachige Straflenschilder, die die Namen
nicht ins Russische iibersetzten, sondern nur die litauischen Bezeichnungen in
kyrillischer Schrift wiedergaben; volle katholische Kirchen mit betenden Menschen
und ein leeres Kirchgebiude, das als »Museum fiir Atheismus« fungierte, aber eine
eher religionskundliche Ausstellung zeigte. Der teils als Arbeiterviertel herunter-
gekommene Stadtteil UZupis war ein Geheimtipp. Von hier aus war die wunder-
bare landschaftliche Einbettung der Altstadt von Vilnius — die Czestaw Milosz
als die »Hauptstadt der Wilder« beschrieben hatte — am schonsten zu erleben.
Auch wenn manche meinten, dass Lenins Ober-Tschekist Feliks Dzierzyriski von
hier stammte, war in UZupis schon damals ein besonderer genius loci zu spiiren;
lange bevor dieser Stadtteil in den neunziger Jahren von Kiinstlern zur »Freien
Republik UZupis« ernannt wurde.
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Verfall und urbanes Potenzial: In Vilnius lag beides dicht beieinander.

Wir lernten nun immer mehr Leute aus dem Freundeskreis von Judita und
Eimuntas kennen. Spiter bin ich oft gefragt worden, ob wir in Litauen auch Dis-
sidenten begegnet wiren. Die Antwort ist, dass ich in Litauen eigentlich nie mit
Menschen zu tun hatte, die nicht Dissidenten waren. Natiitlich waren die jungen
Leute, die wir in Vilnius und Kaunas trafen, nicht vergleichbar mit den bekannten
Moskauer Oppositionellen. Aber Leute, die ungefragt, offen und deutlich ihre
Gegnerschaft zum Sowjetsystem zum Ausdruck brachten, waren sie alle. Was uns
indes in einer ungeahnten Dramatik traf, war die unmittelbare Kriegssituation.
Die Sowjetunion stand damals, 1985, in ihrem Afghanistan-Krieg, und sehr viele
junge Litauer waren zwangsweise dorthin eingezogen. Nahezu jede Familie hatte
selbst oder aus ihrem Umfeld jemanden dort; andauernd trafen Zinksirge mit
toten Soldaten ein. Angst und Waut lagen iiber dem Land. Viele Litauer starben
in einem Krieg, der nicht ihr Krieg war, sondern ein Krieg der Okkupanten. In
Litauen sprach man auch von »Breshnews Krieg«.

Den Freunden aus Vilnius verdanke ich meine frithe Desillusionierung den
Sozialismus betreffend. Irgendwann in einer abendlichen Gesprichsrunde, als die
Pro-Amerika-Stimmung wieder mal hohe Wogen schlug, wandte ich zaghaft ein,
ob nicht die globalen Zukunftsherausforderungen unter sozialistischen Verhilt-
nissen effizienter angepackt werden konnten — wenn da nur nicht meist die falschen
Leute an den Schalthebeln sitzen wiirden. Da stellte mir jemand in ruhigem Ton
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die einfache Frage: »Michael, wenn im Sozialismus von Cuba bis zur Mongolei
iiberall die falschen Leute an der Macht sind, denkst du dann nicht, dass das etwas
mit diesem System selbst zu tun hat?« Von diesem Moment an war die Sozialis-
mus-Frage fiir mich beantwortet. Ich war nicht fiir den »Kapitalismus, aber bei
unseren Debatten iiber einen »Dritten Weg« achtete ich fortan darauf, dass dieser
nicht als pro-sozialistisch betrachtet wurde, nur weil er auch eine berechtigte
Skepsis gegeniiber dem westlichen Modell zum Ausdruck brachte.

Eine Ahnung vom real existierenden politischen Untergrund bekamen wir erst
in Kaunas. Sowohl 1985 als auch ein Jahr spiter machte die Stadt Kaunas einen
ginzlich anderen Eindruck auf mich als Vilnius. Die an der Flussmiindung des
Neris in die Memel/den Nemunas idyllisch gelegene Stadt war in der Zwischen-
kriegszeit die provisorische Hauptstadt des unabhingigen Litauen. Man betrachtete
sie als die eigentliche litauische Stadt. Hier waren allerdings weniger historische
Gebiude saniert als im polnisch geprigten Vilnius. Und irgendwie war in Kaunas
die Abneigung gegen das Sowjetsystem deutlicher zu spiiren als in Vilnius. Aber
auch unsere Furcht vor der Polizei war hier grofler. Vielleicht lag das auch nur
daran, dass wir hier nicht ein helles Zimmer mit Familienanschluss im Villen-
vorort bewohnten, sondern eine von dem Maler Alvydas Bulaka als Lagerraum
genutzte Bodenkammer. Alvydas meinte, wir sollten die Kammer im Dunkeln
lieber nicht verlassen. Auch wenn seine hier gelagerten Olbilder einen ihnlichen
Geruch verstromten, wie wir ihn aus unserem Quartier in Vilnius kannten, fiihlte
sich Kaunas fiir uns damals irgendwie bedrohlich an.

Beim Blick aus dem Fenster der Bodenkammer sahen wir die riesigen Masten
der staatlichen Storsender gegen Radio Free Europe, die iiber der Stadt drohten.
Trotzig drehten die jungen Leute auch in der Offentlichkeit bestindig am Laut-
stirkeknopf ihrer Radios, weil die Storsender — angeblich wegen ihres immensen
Energiebedarfs — nicht permanent, sondern nur im Minutentakt den Feindsender
verrauschten. Im Museum iiber den Komponisten und Maler Ciurlionis fand ich
ein Bild im Original, das bei mir zu Hause schon linger als Postkarte iiber dem
Schreibtisch steckte, ohne dass ich von der litauischen Herkunft des Malers etwas
wusste. Im von Tadeusz Ivanauskas begriindeten Naturkundemuseum besuchte ich
die Priparationswerkstatt — und traf meine dortigen Kollegen beim Priparieren
von Wolfen und Elchen an. Ihre Priparationstechnik war professioneller, als ich
das von den meisten Museen in der DDR kannte.

Als wir einmal in der Abenddimmerung einen aus dem Zoo entkommenen
Flamingo eingefangen und zuriickgebracht hatten, sahen wir auf dem Riickweg
frisch gemalte Spriiche an Hiuserwinden: »Laisvésl« und »Laisvés Lietuvojl«
(»Freiheit!« bzw. »Freiheit fiir Litauen!«). Bis morgen frith haben das die KGB-
Trupps alles iibermalt, sagten uns unsere Freunde — und so war es dann auch.
So gehe das hier Nacht fiir Nacht. Wer erwischt wird, lande in den Kellern des
KGB.
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Wettlauf mit dem KGB: Ndchtliches Beschriften der Hduser und Mauern mit Freiheitssymbolen

Ein Jahr spiter, im Herbst 1986, lernte ich iiber Carlo Jordan in Kaunas eine
Familie kennen, die auf ihre Ausreise in die USA wartete. Die Mutter stammte
aus Estland. Die achtjihrige Tochter sprach Estnisch und Litauisch, die Sprachen
ihrer Eltern, ferner ein bisschen Russisch, das sie in der Schule lernte, und beacht-
lich gut Englisch, in dem sie zu Hause unterrichtet wurde. Uberhaupt hatten die
Litauer einen viel weiteren Horizont als wir. Wir hatten Freunde und Verwandte
in Westdeutschland — sie aber hatten Freunde und Verwandte in den USA, in
Kanada, Frankreich, England oder in Australien. Und nahezu in jeder Familie
gab es Menschen, die den Sowjet-Sozialismus in Sibirien kennengelernt hatten
und deren Angehdrige dort begraben waren. Angesichts eines solchen Erfahrungs-
hintergrunds fiihlte sich das »Global-Denken« in unseren 6kologischen Zirkeln
in der DDR irgendwie provinziell an.

Oktober 1986 in Poberzé: Carlo Jordan im Gesprach mit Pater Stanislovis
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In Poberzé, nérdlich von Kaunas, besuchten wir den Priester M. A. Dobro-
volskis. Man nannte ihn »Pater Stanislovis«. Er war ein charismatischer und
weithin geachteter Mann, der wegen seiner 6ffentlich vorgetragenen Kritik am
Sowjetsystem viele Jahre im Gulag verbracht hatte. Nun hatte man ihm eine
entlegene Dorfgemeinde zugewiesen. Er wohnte in einem Holzhaus unmittelbar
neben einer schénen, aus Holz gebauten kleinen Kirche. Als er erfuhr, dass wir
aus dem lutherisch geprigten Ost-Deutschland kamen, offenbarte er sich als ein
grofler Verehrer des protestantischen Theologen Karl Barth.

Immer deutlicher wurde mir, dass die Menschen hier etwas hatten, was wir
nicht hatten: ein positives Verhiltnis zur eigenen Nation. Allmihlich verstand ich,
dass nationale Identitit etwas anderes ist als ein Nationalismus, der andere Volker
diskreditiert. Trotz der vielerorts erkennbaren Vorbehalte gegen Russen, die aus
der Okkupationssituation resultierten, war der litauische Patriotismus nicht auf
eine Uberhebung der eigenen Nation iiber andere aus. Es ging ihm darum, all das
vor dem Untergang zu bewahren bzw. sichtbar zu machen, was die eigene Identitit
als Nation begriindet. Und diese Identitit hatte stets etwas Motivierendes: Man
engagierte sich nicht fiir den Sozialismus, nicht fiir die Sowjetunion, nicht fiir
die Litauische Sowjetrepublik, sondern fiir Litauen. So war es selbstverstindlich,
dass unsere Gastgeber — an &stlicher Philosophie, westlicher Politik, moderner
Malerei und klassischer Musik interessierte junge Leute — mit uns in das Freilicht-
museum nach Rumsiskés am Memelstausee fuhren, um uns die typisch litauischen
Bauernhiuser, Handwerke, Trachten und Lieder zu zeigen. Irgendwie hatte der
nationale Patriotismus auch etwas Verbindendes zwischen den Generationen. Wo
in der DDR hitten sich junge Leute aus der oppositionellen Szene fiir historische
Bauernhausarchitektur oder regionale Trachten und Volkslieder interessiert? Wo
haben bei uns die Alteren der jungen Generation das Geschichtswissen vermittelt,
das ihnen in der Schule vorenthalten wurde?

Und natiirlich hatte diese nationale Identitit der Litauer auch etwas mit Stolz
zu tun. Man war stolz darauf, dass die Litauer das letzte europiische Volk waren,
das sich der Christianisierung unterworfen hatte — und auch das sei nur unter einer
Bedingung geschehen, die noch heute iiberall sichtbar ist: Weil nimlich in ihrer heid-
nischen Religion die Sonne angebetet wurde, musste das christliche Kreuz mit dem
Sonnensymbol verbunden werden. Daher sei nun inmitten fast aller katholischen
Kreuze auf Kirchtiirmen, Kapellen und Gribern eine Sonne zu finden. An der Sonne
wurde festgehalten — und iiberhaupt schien den Litauern der Naturbezug etwas zu
bedeuten. Gern hat man uns auf die Tradition der Imker-Nation hingewiesen, da
ihr Land einst halb Europa mit dem begehrten litauischen Honig beliefert hatte.
Die Prisenz der Naturzusammenhinge im Alltag zeigt sich auch in der litauischen
Sprache. So heiflen die Monate Mirz, April, Mai (kovas, balandis, geguzé) »Krihec,
»Taube«, »Kuckuck«, und die Monate Juni, Juli, August, September, Oktober,
November (birzélis, liepa, rugpjitis, rugsejis, spalis, lapkritis) heiflen: »Birke«, »Lindex,
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Der Kreuz-Berg bei Siauliai Mitte der 1980er Jahre (Foto: Valdas Pelegrimas)

»Roggenernte«, »Roggenaussaatc, »Laubfirbung« und »Laubfall«. Trotz der starken
Bindung der Litauer an die rémisch-katholische Konfession wurden wir mehrfach
darauf aufmerksam gemacht, dass viele christliche Kapellen und Kirchen an Orten
stehen, die auch schon den heidnischen Litauern als heilige Plitze galten.

Zahlreiche Kapellen und die friiher iiberall prisenten Wegkreuze waren von
den russischen Okkupanten beseitigt worden. Doch viele der Wegkreuze hatte
man ins Museum verbracht oder zumindest fotografisch dokumentiert. Bei
Siauliai im Norden Litauens gab es einen heiligen Hiigel mit etlichen Kreuzen,
die mehrmals von sowjetischen Panzern zerstort worden waren. Mit Stolz wurde
uns berichtet, dass die Bevolkerung nach jeder Zerstérung dort wieder Kreuze
aufstellte, und zwar jedes Mal viel mehr, als vorher gestanden hatten. Auch erzihlte
man uns schon Mitte der achtziger Jahre, dass die Litauer diejenigen waren, die
nach dem Zweiten Weltkrieg am lingsten gegen die sowjetischen Okkupanten
gekidmpft hatten. Die Partisanenbewegung der litauischen »Waldbriider« gab es
bis Anfang der sechziger Jahre. Wer von ihnen in Gefangenschaft geriet, wurde
in der Zentrale des sowjetischen Geheimdienstes in Vilnius erschossen. Heute
trigt jeder Sockelstein dieses Gebiudes jeweils den Namen sowie das Geburts-
und Todesjahr eines dieser Opfer. Die Idee zu dieser Form des Gedenkens kam
von dem Kiinstler Gitenis Umbrasas. Er wiederum gehért zu den Litauern, die
Anfang der achtziger Jahre im Kaukasus die ersten UdF-Reisenden aus der DDR
nach Litauen einluden.
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Traditionsbewusstsein der Jugend: Trachten und Volkslieder waren Bestandteil der Be-
freiungsbewegung.

Zuriick in Vilnius, bekamen wir bald eine konkretere Vorstellung vom russisch-
litanischen Verhiltnis in Sowjet-Litauen. Irgendjemand aus dem Bekanntenkreis
unserer Gastgeber hatte herausgefunden, dass man die Sache mit dem Transitvisum
auch vor Ortlegalisieren konne. Dann miissten wir heimwirts nicht iiber Ruminien
fahren und hitten ein paar Tage linger Zeit. Etwas ungliubig, aber erwartungsvoll
suchten wir mit unseren Freunden die zustindige Polizeidienststelle auf. Dort war
die Amtssprache Russisch, und es gab offenkundig niemanden, der Litauisch ver-
stand bzw. verstehen wollte. Das Ergebnis unserer naiven Selbstanzeige war, dass
wir — unsere Gastgeber und wir beide — jeweils 150 Rubel Strafe zahlen mussten,
also insgesamt 450 Rubel. Auflerdem hatten wir binnen 48 Stunden das Land zu
verlassen, und zwar — was durchaus in unserem Sinne war — auf dem kiirzesten Wege.

Ohne Eimer in Russisch-Ostpreufien

Im darauffolgenden Jahr 1986 besorgten mir unsere Freunde in Vilnius eine
offizielle Einladung. So konnte ich das bereits beantragte Transitvisum benutzen,
um im August iiber Breslau und Krakau nach Ungarn zu fahren.

Ende September 1986 brach ich zum zweiten Mal nach Litauen auf, diesmal
allein. Das herbstliche Reisedatum war in meiner Hoffnung begriindet, dass sich
vielleicht eine Gelegenheit ergab, zur Vogelzugzeit auf die Kurische Nehrung zu
kommen. Von Vilnius aus fuhr ich bald nach Kaunas weiter. Dort erkundigte ich
mich nach der Méglichkeit, den Kaliningradskaja Oblast, den K6nigsberger Bezirk,



Kaaunnuurpanckas obnacrhb 32

also das nérdliche Ostpreuflen, zu besuchen. Man
riet mir ab, weil das eine bettelarme Gegend sei.

? Fiir Auslinder war es verboten, dorthin zu fahren;
ﬁp“ﬂ A AT-I‘!ECE E g besondere Ausweiskontrollen an der Grenze gebe
ﬁi ﬂﬂﬂﬁﬁf?ﬁﬁ es aber nicht. Ich war noch unschliissig, da sagte
plotzlich mein Gastgeber, Valdas Pelegrimas:
Der nichste Zug fihrt kurz nach Mitternacht
in Kaunas ab und kommt morgen friih kurz vor
7 Uhr am Siidbahnhof in Kaliningrad an. Es waren
also nur noch gut zwei Stunden Zeit. Valdas rief
dann ein Taxi. Im Gegensatz zur DDR hatte im
sowjetischen Litauen nahezu jede Wohnung ein
Telefon, und es gab stets ausreichend und bezahl-
bare Taxis.

Tﬂﬁmp ﬁl!
3 > Der Schlafwagenzug kam aus Charkow und
5 :: -'_ war ziemlich voll. Ich holte mir beim Schaffner

Bettwische und bezog die mir zugewiesene

Mein Ticket in die verbotene  Liege in einem dreigeschossigen Bettgestell. Das
Stadt: Eine Fahrkarte nach Kali-  schlechte Russisch erregte bei einem in Litauen
ningrad bekam ich problemlos. zugestiegenen Passagier offenbar keinen Verdache.
Da die iibrigen Reisenden schon schliefen, wurde
ich in keine Gespriche verwickelt. Als der Zug
in Konigsberg ankam, brach gerade ein wunderbar klarer und heiterer Tag an.
Das Erste, was mir in der Bahnhofshalle begegnete, war eine grofle Hinweistafel.
Darauf waren die Bahnhofe im Bezirk aufgelistet und jeweils vermerkt, ob man
eine Sondergenehmigung brauchte, um dorthin zu fahren. SchliefSlich war hier ein
militirisches Sperrgebiet am anderen, und auch in Kaliningrad trug etwa die Hilfte
der Minner Uniform. Mein Blick schweifte noch mal iiber diese Tafel, da sah ich,
dass Selenogradsk (Cranz), die kleine Stadt am Meer, wo die Kurische Nehrung
beginnt, frei war. Ein Zug nach Selenogradsk fuhr in einer halben Stunde. Als ich
eine Fahrkarte kaufen wollte, verwies man mich an die Automaten. In der Mitte der
Bahnhofshalle stand eine Reihe von acht oder zehn Fahrkartenautomaten. Jeder
war auf nur einen Zielort programmiert. Am Apparat fiir Selenogradsk zeigte
sich, dass es zwei Moglichkeiten gab: entweder nur eine Hinfahrt oder Hin- und
Riickfahrt. Ich wihlte die Option zwei. Dann setzte ich mich in den Zug,

Da noch zwanzig Minuten Zeit bis zur Abfahrt waren, war ich der Erste im
Waggon. Nach zehn Minuten kam der zweite Passagier. Er hatte einen Plastikeimer
in der Hand. Dann die nichsten beiden. Auch sie hatten je einen Eimer dabei. Dann
tullte sich der Zug, Jeder, wirklich jeder, hatte mindestens einen Eimer in der Hand,
manche auch zwei. Nun begann ich mich unwohl zu fiihlen. Schliefflich wollte
ich hier unter keinen Umstinden auffallen. Und nun hatte ich als Einziger keinen
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Eimer. Dann fuhr der Zuglos. Als erin
den nichsten Bahnhof einrollte, immer
noch im Stadtbereich von Kaliningrad,
dieselbe Situation: Alle Leute, die am
Bahnsteig standen, hatten einen Eimer
in der Hand. Jetzt bekam ich fast Panik.
Machte ich mich verdichtig, weil ich
ohne Eimer war? Am nichsten Bahn-
hof wieder dasselbe Bild. Dann die
Fahrscheinkontrolle. Immerhin nahm
der Schaffner keinen Anstoff daran,
dass ich keinen Eimer dabei hatte. —
Auf dem ersten Dorfbahnhof stiegen
etliche Leute mit Eimer wieder aus. Auf
der nichsten Station liiftete sich das
Geheimnis: Sie fuhren in den frithen

Morgenstunden zum Pilzesammeln in
die Wilder der Umgebung. Und Pilze :
sammelte man hier eben nichtin Kérbe,  Finst galt das Seebad Cranz als das Tor zur
sondern in Eimer. Auch wenn mir Kurischen Nehrung: 1986 war hier fiir mich
etwas iibel wurde bei dem Gedanken, Endstation.

dass hier fiinf Monate zuvor der erste

Cisium-Regen aus Tschernobyl niedergegangen war, fiel mir ein Stein vom Herzen:
Ich war nicht in Gefahr, nur weil ich ohne Eimer reiste.

In Selenogradsk waren es nur wenige Minuten Fulweg vom Bahnhof bis zum
Meer. In der Stadt standen noch fast alle alten Hiuser. Ein typischer deutscher
Badeort. Und ein herrlich breiter Strand. Ich lief geradewegs nach Norden — auf die
Nehrung zu. Etwa 500 Meter vor einem Wachturm stoppte ich. Als ich zur parallel
zum Strand verlaufenden Strafle ging, sah ich das Hinweisschild nach Rybatschij
(Rossitten) und nach Klaipéda (Memel). Ich war auf der Nehrungsstrafle! Doch
weiter vorn, etwa auf der Hohe des Wachturms, war ein Schlagbaum zu sehen. Und
dawar klar, dass es fiir mich hier nicht weiterging, Ich zog mich lieber wieder an den
Strand zuriick und genoss es, dort zu sein, wo die Kurische Nehrung beginnt. Vom
Vogelzug war aufler einigen kleinen Buchfinkenschwirmen nicht viel zu sehen. Ein
Sperber flog ins Bild, als ich ein paar Landschaftsaufnahmen machte. Aber welch
ein bezaubernd klarer Himmel, welch weiter Horizont! Und die klaren Konturen
der Wolken! Hier zeigte sich, dass es bei sauberer Luft zu keiner Lichtdiffusion
kommt, das heif3t, die Unterseiten der Wolken nicht durch die Lichtreflexion der
Dunstpartikel von unten beleuchtet werden, sondern dunkel erscheinen — also alle
Schattierungen scharf abgesetzt sind und man die Wolkengebilde in einem tiefen
Kontrast aus weifler Oberseite und dunkler Unterseite sicht.
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In Vilnius hatte mir einmal eine junge Frau erzihlt, dass viele Litauer, die seit
Jahrzehnten in den USA oder in Westeuropa leben, dort am meisten die litauischen
Wolken vermissen wiirden. Da ich im Chemiebezirk mit einem permanent
industriell eingetriibten Himmel aufgewachsen war, beeindruckte es mich sehr,
dass hier die Wolken ein Thema waren.”

Vielleicht hatte es auch mit den Wolken zu tun, was Johannes Jinicke in
seiner Biographie** iiber diese Gegend schrieb: Er, der in den 1960er und 1970er
Jahren evangelischer Bischof in Magdeburg war, stammte aus Ostpreuflen und
lebte bis 1948 als Pfarrer in Palmnicken. In den Jahren von 1945 bis 1948
mussten im nérdlichen Ostpreufien verbliebene Deutsche stets mit Ubergriﬁcen
durch Russen rechnen, viele wurden auf offener Strafle iiberfallen oder sogar
umgebracht. In dieser Zeit hielt Jinicke regelmifSig deutsche Gottesdienste in
einem leerstehenden Haus im iiber zwanzig Kilometer entfernten Cranz ab und
lief den Weg dorthin stets im Talar zu Fufl. Riickblickend vergleicht er diese Et-
lebnisse mit seiner Magdeburger Zeit und meint, ganz im Gegensatz zu seiner
Situation als Magdeburger Landesbischof habe er die Atmosphire in der extremen
Nachkriegssituation in Ostpreuflen trotz allem immer als unter einem »offenen
Himmel« erlebt. Es ist wohl nicht zu leugnen, dass eine Eintriibung der Luft mit
einer Eintriibung der Stimmung einhergeht. Wo die Riumlichkeit und Klarheit
des Tag- und Nachthimmels nicht mehr wahrgenommen werden kann, scheint
auch das religiose Gefiihl des Eingebundenseins in die Welt vetloren zu gehen.

Insoweit war ich an jenem Septembertag in Cranz/Selenogradsk nicht nur
euphorisch, weil ich die Kurische Nehrung gesehen hatte, sondern es lag eine
Atmosphire in der Luft, in der ich mich trotz Wachturm, Schlagbaum und
Uniformierten unglaublich frei und tatsichlich irgendwie dem Himmel nah
fithlte. Den Nachmittag nutzte ich fiir einen Stadtrundgang durch Kénigsberg/
Kaliningrad. Vom Bahnhof aus ging ich zu Fuf$ iiber die Briicke an der alten Borse
zur Dominsel. Am Grabmal Immanuel Kants am Dom war gerade eine russische
Reisegruppe, und die Stadtfiihrerin hielt ein Bild Kants nach oben. Ansonsten
war vom alten Konigsberg nicht mehr viel zu sehen; Siebziger-Jahre-Plattenbauten
soweit das Auge reichte.

Mit einem Zug nach Leningrad fuhr ich dann nach Kaunas zuriick. In diesem
Zug waren die einzelnen Waggons untereinander nicht verriegelt, und es gab sogar
einen Speisewagen. Noch ehe wir Insterburg/Tschernjachowsk passiert hatten,
ging ich dorthin und staunte iiber den schlichten, aber geschmackvollen Blumen-
schmuck auf den Tischen. In einfachen Vasen war jeweils gelber Reinfarn, mit
einigen Zweigen weifler Schneebeeren und roter Hagebutten kombiniert. Frisch

*  Siehe die Farbaufnahme auf Seite 298 in diesem Buch-
** Jinicke, Johannes: Ich konnte dabeisein. Lebensweg des Johannes Jinicke (1900-1979), von
ihm selbst erzihlt, Wichern-Verlag, Berlin 1984.
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geschnittene herbstliche Stingel und Zweige, wie sie gerade an jedem Bahndamm
oder Giiterbahnhof zu finden waren. Auf den Tischen des fast leeren Speisewagens
wirkten sie ausgesprochen edel und schienen das Klischee vom russischen Hang
zum Kitsch zu widerlegen.

In Kaunas angekommen, traf ich dort noch am selben Abend Carlo Jordan aus
Ost-Berlin. Uber Carlo lernte ich Vytas Balzys und seine Frau Saloméja kennen
und iiber diese ihre Geschwister Dalia Jonynaité und Jonas Jonynas in Vilnius.
Dalia war Biologin, und Jonas wurde spiter einer der Begriinder der Griinen Partei
Litauens. Nach einigen schonen Tagen in Vilnius und Umgebung fuhr ich iiber
Warschau wieder zuriick nach Gera.

Die UdF-Szene zu Hause

Auch 1987 hatte ich ein Transitvisum beantragt und erhalten, doch konnte ich
die Reise krankheitsbedingt nicht antreten. So ist mir immerhin ein originales
Transitvisum erhalten geblieben.

Bei einer gemeinsamen Erkundungs- und Fototour mit Siegbert Schefke von
der Ost-Berliner Umweltbibliothek in das Uranabbaugebiet von Johanngeorgen-
stadt Anfang September 1987 wollte ich in Oberwiesenthal iiber die Grenze in
die Tschechoslowakei. Dort liefs man uns beide nach der Ausweiskontrolle nicht
iiber die Grenze. Reisesperre! Nun gehdrten wir also zu denen, die gar nicht mehr
raus durften. Eine Begriindung gab es nicht, nicht mal irgendeinen Bescheid, und
man wusste nicht, wie lange man eingesperrt bleiben wiirde. Natiirlich war auch
klar, dass ich auf nicht absehbare Zeit keinerlei Visum oder Transitvisum mehr
bekommen wiirde.

DasJahr 1988 stand fiir mich ganz im Zeichen der Fertigstellung und Verbreitung
meiner Dokumentation »Pechblende« iiber die Folgen des Uranbergbaus — und all
der Konflikte mit dem DDR-Staat, die sich daran anschlossen. Erst Anfang 1989
spielte das Thema SU-Reisen wieder eine Rolle. Jorn Mothes hatte mich zu einer
UdF-Party nach Kunitz bei Jena mitgenommen. Dort wurden viele Dias gezeigt:
Kaukasus, Pamir, Baikal, Sibirien. Auch ich hatte ein paar Dias mitgebracht, aber
keine aus der Sowjetunion. Ich erzihlte von meiner Reisesperre und zeigte ein paar
Bilder aus der DDR, die ich mit dhnlich kritischem Blick aufgenommen hatte wie
die meisten Transittouristen ihre Reisefotos. Meine Bilder von Uranschlamm-De-
ponien, Mai-Demonstrationen, einfiltiger SED-Propaganda in den Schaufenstern
von Schusterwerkstatt oder Stoffreste-Spezialgeschift fanden Anklang, Nun gehorte
ich auch ohne Hochgebirgs-Dias mit dazu und begriff, was die UdF-Szene mit den
oppositionellen Gruppen verband — aber auch, was sie von diesen unterschied.

Der Philosoph Viktor von Weizsicker hat einmal geschrieben: »Im Kampfe
wird man dem Gegner immer dhnlicher.« Anhinger der »harten« Opposition in
der DDR wirkten aufihre Umgebung oft dhnlich abschreckend wie die Agitatoren
der SED. Auch sie hatten meist mehr Antworten als Fragen, auch sie wirkten auf
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ihre Umgebung oft wichtigtuerisch
und rechthaberisch. Der vordergriin-
dig politische Teil der oppositionellen
Szene, der zumeist aus ehemaligen
SED-Mitgliedern bestand, war in den
West-Medien erfolgreicher als die
eher »weiche« Widerstandsszene der
kirchlichen Basisgruppen. Trotz aller
Antipathien gegen den Funktionirs-
staat — grofle Sympathien genossen
die erklirten Kidmpfer gegen das SED-
Regime allgemein nicht, besonders hin-
gezogen fiihlten sich da nur wenige. Die
UdF-Bewegung war dagegen eine ganz
und gar kampflose Gegnerschaft zum
SED-Staat. Vielleicht wirkten genau
deswegen die subversiven Nutzer des
Transitvisums viel freier; sie erschienen
2000 Exemplare eingestampft: Weil die  vom Naturell der Funktionire viel
Zensur schlief, erreichte ein Drittel der Auf-  eiter entfernt als viele Dissidenten.
lage seine Leser dennoch. Sie haben die Freiheit nicht gefordert,

sondern praktiziert. Und wenn es so
etwas wie eine »Aktiv-Immunisierung« gegen den Sowjet-Kommunismus gab,
dann waren die UdF-Reisenden hervorragend therapiert.

Bezeichnend fiir die grofle innere Freiheit der UdF-Akteure war auch die
Vermittlung meines kritischen Uranbergbau-Beitrags an eine bisher linientreue
FDJ-Zeitschrift der Jenenser Universitit. Seit Ende 1988 hatte ich mich um eine
Neuauflage meiner Untergrundschrift »Pechblende« bemiiht. Die Stasi hatte
meine Studie als »eine dauernde erhebliche Gefahr fiir die 6ffentliche Ordnung
und Sicherheit« bewertet und daher nichts unversucht gelassen, um kirchliche
Stellen einzuschiichtern und von der Herausgeberschaft einer Neuauflage oder
auch nur der Bereitstellung von Drucktechnik abzubringen. Bei dem UdF-Treffen
in Kunitz erzihlte ich dem Physikstudenten Karsten Kénig von dieser Situation
— und er hatte spontan eine geniale Idee: Er kenne ein Redaktionsmitglied der
von der FDJ herausgegebenen Studentenzeitschrift mit dem mehrdeutigen Titel
»Impuls 68«, den Forschungsstudenten Klaus-Dieter Herbst. Der konne vielleicht
meinen aktualisierten Uran-Beitrag dort unterbringen. In der Mai-Ausgabe von
»Impuls 68« erschien dann neben einem schénen Artikel von Karsten Kénig iiber
das UdF-Original Gustav Ginzel und sein »Misthaus«”* im Isergebirge auch mein

*  Siehe in diesem Buch S. 408fF.
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Uran-Beitrag. Mein als staatsfeindlich eingestuftes Thema war nun sogar die
Titelgeschichte der FDJ-Zeitschrift. An dieser Stelle hatte die Stasi meine Pech-
blende-Neuauflage nun ganz und gar nicht vermutet. So war bereits ein Drittel der
Auflage ausgeliefert, als die Genossen von der Zensur aufwachten.

Die weiterhin bestehende Reisesperre machte mich zunehmend wiitend. Denn
dieser DDR-Arrest hinderte mich nicht nur am Reisen, sondern isolierte mich auch.
Es drohte wieder ein einsamer Sommer zu werden, denn niemand aus meinem
Freundeskreis verbrachte seinen Urlaub in der DDR. Da ich kaum noch etwas zu
verlieren hatte, wagte ich einen Erpressungsversuch: Bisher hatte ich an keiner
»Wahl« in der DDR teilgenommen. Angesichts der hochrangigen Agitatoren, die
mir deswegen ins Haus geschickt wurden, war mir klar, wie wichtig dem SED-
Staat die nahezu hundertprozentige Wahlbeteiligung war. So schrieb ich an den
Rat der Stadt Gera und an das Zentralkomitee der SED, dass ich nicht zur Wahl
ginge, falls nicht die Reisesperre bis zum 7. Mai 1989 aufgehoben wiirde. Véllig
verbliifft war ich dann, dass das tatsichlich genauso funktioniert hat. Die Stasi
schrieb dariiber:

Am 17.04.89 richtete der Verddchtigte eine Eingabe an den Rat der Stadt Gera, Abteilung
Inneres, worin er die Kldrung der standigen Zuriickweisung an der Staatsgrenze Siid - ein-
geleitete Reisesperre in Abstimmung mit der Hauptabteilung XX/4 - und somit den Ausschluf®
vom paR- und visafreien Reiseverkehr in die CSSR bis zu den Kommunalwahlen am 07. Mai
1989 fordert. Andernfalls werde er auf eine Stimmabgabe verzichten, da die Kandidaten der
Nationalen Front in diesem Falle nicht seine personlichen Rechte/Interessen durchsetzen/
vertreten wiirden. [...] Um den Verdédchtigten, welcher bisher an keiner Wahl in der DDR teil-
genommen hat, keinen Vorwand fiir weitere Aktivitdten zu liefern, erfolgte die zeitweilige
Aussetzung der Reisesperre und die Durchfiihrung eines Gespraches durch den Stellvertreter
des Oberbiirgermeisters fiir Inneres von Gera zur Beantwortung der Angelegenheit. IThm
wurde mitgeteilt, daR er keinen Reisebeschrankungen unterliegt und darauf verwiesen, bei
seinen Aufenthalten im Ausland entsprechend der Rechte und Pflichten eines Staatsbiirgers
der DDR aufzutreten. Durch den Verdachtigten wurde daraufhin

- eine Reise nach Vilnius - SU - eingereicht, genehmigt und

- von seinem Wahlrecht kein Gebrauch gemacht.

Vom 11.06. bis 23.06.89 reiste er nach Vilnius/UdSSR aus. Ab 01.07.89 ist die Reisesperrmal3-
nahme wieder wirksam.

Im zweiten Halbjahr 1989 wurde allerdings das MfS durch Fluchtwelle, Massen-
demonstrationen und schliefflich auch durch die Biirgerkomitees anderweitig be-
ansprucht. So durfte ich dann doch Mitte August nach Polen und Anfang Oktober
noch einmal nach Litauen ausreisen.

Revolutionsimpuls in Vilnius

Im Juni 1989 fuhr ich mit einem Direktvisum, das ich aufgrund einer reguliren
Privateinladung erhalten hatte, nach Litauen. In Vilnius und Kaunas verbrachte
ich einige Tage zusammen mit Jorn und Heike Mothes aus Jena bzw. Schwerin.
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Tabubruch in Litauen: In Vilnius war der Hitler-Stalin-Pakt bereits im Juni 1989 ein 6ffentliches
Thema.

Dort angekommen, fand ich Litauen in einer volliganderen Atmosphire wieder, als
ich es drei Jahre vorher verlassen hatte. Es herrschte eine Aufbruchstimmung und
dennoch grofle Anspannung. Die Zugehérigkeit Litauens zur Sowjetunion wurde
nun offen und von allen Seiten (einschliefllich des KP-Vorsitzenden Brazauskas)
zur Disposition gestellt. Es gab politische Talkshows im Fernsehen, bei denen
all diese Fragen offen und kontrovers diskutiert wurden — eine fiir die damaligen
DDR-Verhiltnisse vollig undenkbare Situation. Andererseits lag die Gefahr einer
gewaltsamen militirischen Intervention Moskaus in der Luft. Und der Innen-
politiker Gorbatschow wurde in den nichtrussischen Sowjetrepubliken ginzlich
anders wahrgenommen, als der Aufenpolitiker Gorbatschow in der DDR und in
der Bundesrepublik gesehen wurde.

Wir erlebten in diesen Junitagen Demonstrationen fiir die Unabhingigkeit
Litauens und iiberwiltigend grofle Gedenkveranstaltungen zur Erinnerung an
die Deportationen eines Grofiteils der baltischen Bevdlkerung in der Stalin-Zeit.
Trotz der freudigen Anteilnahme an der mutigen Aufbruchstimmung war unsere
erste Reaktion eher Resignation. Wir glaubten nicht, dass sich in Ostdeutschland
jemals eine dhnlich grofle Mehrheit finden wiirde, um offen gegen das DDR-System
zu protestieren. Der zweite Gedanke machte mich aber sehr nachdenklich. Hier
wurde uns in aller Deutlichkeit vor Augen gefiihrt, wie sehr der von uns erhoffte und
erwartete Befreiungsimpuls der osteuropdischen Volker mit einer Aufarbeitung
der Geschichte verbunden sein wird und verbunden sein muss. Es zeigte sich
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Ein Volk steht auf: Hunderttausende Litauer beteiligen sich im Juni 1989 an Demonstrationen
und Gedenkveranstaltungen.

bereits, dass in einem befreiten Osteuropa zunichst Vergangenheitsthemen und
nicht Zukunftsfragen im Mittelpunkt stehen wiirden. Und es zeichnete sich ab,
dass wir unsere Debatten iiber eine »zukunftsfihige Welt, iiber die »Grenzen des
Wachstums« und iiber einen »Dritten Weg« wohl erst einmal vertagen mussten.

Beschimend war, wie wenig wir iiber den Hitler-Stalin-Pakt wussten, der hier
auf allen Straflen ein 6ffentliches Thema war. Auch war es fiir unsere Gastgeber
unverstindlich, dass wir zunichst nicht begriffen hatten, warum die Schrecken
der deutschen NS-Besatzung bei den Litauern viel weniger prisent waren als die
Schrecken der Stalin-Despotie. Uns wurde schnell bewusst, dass wir dringend
Nachhilfeunterricht brauchten iiber die jiingere osteuropiische Geschichte.
Auch wenn wir es damals noch nicht so formulieren konnten: dass die historisch-
politische Bildung zu den groflen Herausforderungen der nahen Zukunft gehéren
wiirde, haben Jérn Mothes und ich im Juni 1989 in Vilnius begriffen.

Es waren bewegende Szenen, die wir bei den Protest- und Gedenkveranstal-
tungen miterlebten, als mehrere Hunderttausend Menschen auf dem Platz vor der
Kathedrale von Vilnius zusammen kamen. Wir sahen aber nicht nur die grofle
Masse, sondern auch die einzelnen Menschen, viele bewegte, hoffnungsvolle und
nachdenkliche Gesichter. Irgendwann wechselte ich das Objektiv, weil mich diese
Gesichter mehr beeindruckten als die Masse.

Dann war ich noch ein paar Tage bei Judita und Eimuntas Akromiai zu Gast.
Zusammen mit deren Freunden Lilija und Girvydas Duobliai besuchten wir den
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Kiinstler Levas Bekeras in der von ihm ausgebauten Wassermiihle in der Nihe
von Ukmergé. Stirker als in den Jahren zuvor etlebte ich, dass die Ruhe und
Abgeschiedenheit der lindlichen Gebiete Litauens auch als ein Wert erkannt
wurde, der durch Modernisierung beeintrichtigt werden kann. Auch in der
Stadt Vilnius gab es nun mehr Menschen, die das enorme Potenzial des elend
heruntergekommenen Vorortes UZupis erkannten. Wir waren hier wieder einen
ganzen Tag durch die Gassen gelaufen. Der alte polnische Friedhof kiindete von
einem geschichtstrichtigen Ort mit reicher Kultur und wohlhabenden Menschen.
Und er versetzte mich in eine ganz besondere Stimmung, Hier war kein Hauch
von Sowjet-Kommunismus zu spiiren — und hierher kam keine der ofhziellen
Intourist-Reisegruppen. Der zynische Spruch »Armut ist der beste Denkmal-
pfleger« schien sich in UZupis zu bewahrheiten, weil trotz des baulichen Verfalls
der Charakter des Ortes noch erlebbar war. Ob dies aber nach einer — sozialistisch
oder markewirtschaftlich geprigten — modernen Uberbauung noch der Fall sein
wiirde, schien fraglich. Dass da eine Zukunft Litauens unter dem westlichen
Wirtschaftssystem (ich bin 1989 keinem Litauer begegnet, der sich eine andere
Zukunft Litauens hitte vorstellen kénnen) nicht nur Chancen, sondern auch
Gefahren barg, schwang in manchen Diskussionen schon mit. Uberhaupt war
es beeindruckend zu etleben, dass sich die Menschen Anfang 1989 schon lingst
gedanklich und mental von der Sowjetunion verabschiedet hatten, wihrend in der
DDR immer noch allgemein davon ausgegangen wurde, das Ende dieses Systems
nicht mehr selbst zu erleben.

Meine Riickkehr in die DDR Ende Juni 1989 empfand ich als einen mittleren
Schock. Nicht die Borniertheit der kleinkarierten Statthalter des alten Systems
entsetzte mich, sondern die allgemeine Lihmung und der anscheinend beschrinkte
Horizont der Masse. Es kam mir vor, als ob Bitterfeld und Wolfen, Leuna und
Buna, Espenhain und Béhlen, Deuben und Tréglitz, Piesteritz und Zschornewitz
und all die anderen mitteldeutschen Dreckschleudern nicht nur die Vernebelung
des physischen Horizontes bewirkt hatten, sondern auch eine Eintriibung des
Bewusstseins. Wer in der Natur nie einen klaren Horizont sieht, kann ihn vielleicht
auch in seiner Biographie und in der Perspektive seines Landes nicht finden. Mir
kamen die zwei Wochen unter litauischen Wolken jedenfalls vor wie eine Therapie.

Zum Vogelzug auf der Kurischen Nehrung

Ende September 1989 hatte auch in der DDR die Wendezeit begonnen. Die
Initiative zur Griindung einer Sozialdemokratischen Partei war mir seit Juli
bekannt, das Neue Forum hatte seinen Griindungsaufruf im September ver-
Sffentlicht, und am 1. Oktober sollte der Demokratische Aufbruch in Ost-Berlin
formell gegriindet werden. Angesichts der baltischen Sammlungsbewegungen wie
Sajudis in Litauen wollte ich bei dieser Gelegenheit eine Einigung der verschiedenen
konkurrierenden oppositionellen Initiativen erreichen. Bei Sebastian Pflugbeil vom
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Neuen Forum und Ehrhart Neubert vom Demokratischen Aufbruch war jeweils
das Haus von Polizei umstellt, also kein Hereinkommen méglich. Ein Teil derer,
die zur Griindungsversammlung des Demokratischen Aufbruchs kommen wollten,
versammelte sich deshalb in einem evangelischen Gemeindehaus in Pankow. Als
auch dort das Haus von Polizei umstellt wurde, entschloss ich mich, gemeinsam
mit Jorn Mothes, Markus Meckel und (dem spiter als Stasi-Spitzel enttarnten)
Ibrahim Bohme, zur Flucht durch den Hinterausgang iiber die S-Bahngleise ins
Freie. Ich wollte auch deswegen keine tagelangen Stasi-Vernehmungen riskieren,
weil am nichsten Morgen mein Zug nach Litauen fuhr. Jahrelang hatte ich darauf
gehofft, einmal zur Vogelzugzeit auf die Kurische Nehrung zu kommen. Nun
sah ich die Chance gekommen — da konnte mich auch das plstzliche politische
Erwachen der Ostdeutschen nicht mehr daran hindern.

Erst in Vilnius erfuhr ich, dass die DDR nun auch die Grenze zur Tschecho-
slowakei fiir alle geschlossen hatte. Zu meinen Gastgebern sagte ich spontan, das sei
in etwa so, als ob man einen auf grofler Flamme stehenden Dampftopf voll Wasser
ganz fest zuschraubt und dann abwartet, was passiert. Es war vélligklar, dass dies
eine gewaltige Explosion ergeben musste — und doch spiirte ich eine Erleichterung
dariiber, dass ich nun einen gewissen Sicherheitsabstand zu diesem Szenario hatte.
Von den Stasi-Plinen fiir Isolierungslager wussten wir nichts, dass man aber in
einer solchen Situation als Oppositioneller in Gefahr war, war mir bewusst. Nun
sah ich mich in der paradoxen Situation, dass ich mich in der Sowjetunion erheb-
lich sicherer fiihlte als zu Hause. Zusammen mit der Biologin Dalia Jonynaité aus
Vilnius brachen wir, Claudia Bifller aus Leipzig und ich, zur Kurischen Nehrung
auf. In Memel/Klaipéda sagte uns die Biologiestudentin Daugoule Krasauskaité,
wir sollten uns an den Leiter der Litauischen Vogelberingungsstation in Schwarz-
ort/Juodkranté, Vytautas Pareigis, wenden. Leider erreichten wir ihn damals nicht,
sondern ich traf ihn und seine Familie erst zwei Jahre spiter — doch dies ist schon
der Anfang einer anderen wunderbaren litauischen Geschichte...

Von Klaipéda aus fuhren wir ohne irgendwelche Kontrollen mit dem Bus nach
Nidden/Nida mitten auf der Kurischen Nehrung und nahmen dort Quartier in
einem alten Fischerhaus. Am nichsten Morgen fuhren wir weiter nach Rossitten/
Rybatschij. Damals wurde in Litauen dariiber diskutiert, ob das nérdliche Ost-
preuflen, das auch als Kleinlitauen bezeichnet wurde, im Falle einer Auflésung
der Sowjetunion Litauen zugeschlagen werden sollte. Auf unserer Busfahrt sahen
wir dann Spuren dieser Bewegung, so den von Hand geschriebenen Schriftzug
»Pilkopé« am Bushaltestellenschild von Pillkoppen/Morskoje. In Rossitten an-
gekommen, gab es ein fiir mich bewegendes »Wiedersehen« mit Orten, die ich
anhand der Fotos aus Thienemanns Rossitten-Buch von 1927 vor Augen hatte.
Doch die Realitit war nun eine ginzlich andere. Die Kirche war eine Halle, in
der Fischnetze repariert und zu Reusen zusammengefiigt wurden. Uberhaupt

schienen hier Fischnetze der heimische Rohstoff schlechthin zu sein: Ob die Ab-



Jlursa 42

Mit Fischnetzen umwickelte Heizungsrohre iiberbriicken die StraRe vor der ehemaligen
Vogelwarte.

treter vor den Haustiiren, die Gartenziune, die Isolierungen der Heizungsrohre
oder die »Gitter« an den Hiihnerstillen — alles bestand aus Fischnetzen. Das von
Thienemann erbaute Museumsgebiude der Vogelwarte fungierte als Sigewerk.
Die biologische Station der Leningrader Universitit in der Strafle des Sieges des
Fischerdorfchens Rybatschij fanden wir schnell. Neben dem russischen Instituts-
schild hatte man das alte deutsche Schild der »Vogelwarte Rossitten der Kaiser-
Wilhelm-Gesellschaft« angebracht. Obwohl unangemeldet, wurden wir iiberaus
freundlich von den Instituts-Mitarbeitern empfangen. Die Biologin T. W. Dolnik
erzihlte, dass ihr Mann, Viktor R. Dolnik, zu der Gruppe um Lew Osipowitsch
Belopolskij gehérte, die 1956 die Vogelwarte als Biologische Station wieder erdffnet
hatten. Wihrend sie uns durchs Dorf zum alten Waldfriedhof fiihrte, erzihlte
sie, dass wir die ersten Deutschen seien, die seit Kriegsende diesen Weg gingen.

BUOROT MUECKAS
 CTAHLMS
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Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft in der StraRe des Sieges: Die deutsche Tafel von 1901 ist neben
dem sowjetischen Institutsschild der Biologischen Station in die Wand eingelassen.
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Reparatur und Verarbeitung von Fischnetzen in der Dorfkirche von Rossitten, Oktober 1989

Der Friedhoflag auflerhalb des Ortes jenseits der Nehrungsstrafle in Richtung
Meer. Hinter dem russischen Friedhof mussten wir noch ein Stiick durch den
Wald gehen, um zum deutschen zu kommen. Dort, wo einst Hecken den Weg
gesdumt hatten, standen nun zwei enge Baumreihen. Eine dichte Allee ohne Weg,
mitten im Wald. Rechts und links davon, also beiderseits des ehemaligen Fried-
hofshauptweges, befanden sich einst die Grabstellen. Wir sahen davon nur Lécher
und daneben befindliche Hiigel. Einige davon waren ganz frisch. Hier waren offen-
kundig Grabpliinderer am Werk. Noch ganze zwei Grabsteine standen auf dem
Friedhofsgelinde. Einer war vom Diineninspektor Franz Epha, der hier als erster
durch Bepflanzung mit Bergkiefern die Wanderdiinen zum Stehen gebracht und
damit etliche Dérfer vor ihrer Verschiittung gerettet hatte. Der andere Grabstein
war der von Johannes Thienemann. Frau Dolnik erzihlte, ihr Mann habe ihn mit
seinen Mitstreitern auf dem véllig zerstorten deutschen Friedhof wieder aufgestellt.
Sie hitten das sogar mehrmals tun miissen, weil er immer wieder umgeworfen
wurde. Zuletzt hitten sie ein Betonfundament gegossen, damit er stehenblieb.

An diesem Ort war das Drama des 20. Jahrhunderts mit Hinden zu greifen.
Deutsches Kulturerbe ohne einen einzigen Deutschen weit und breit. Entwurzelte
Russen, die zum Teil aus Orten kamen, die von Deutschen im Zweiten Weltkrieg
niedergebrannt worden waren, deren Hass also nachvollziehbar war. Und einige
Russen, die sich bewusst in eine von Deutschen begriindete Tradition hineinstellten
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Innehalten am Grab Johannes Thienemanns: Die Biologinnen Dalia Jonynaité aus Vilnius und
T. Dolnik aus Rybatschij.

und an einem geschindeten Friedhof versuchten, ein Stiick Menschenwiirde mit
Zement zu befestigen.

Nun standen wir andichtigam Grab Thienemanns — eine Russin, eine Litauerin
und zwei DDR-Deutsche. Auf dem Grabstein lasen wir den Satz: »Grofler Gott, wir
loben Dich.« Uber unseren Képfen zogen Hunderte Wildginse in langen Ketten
laut rufend in Richtung Siidwesten. Unsere Gedanken gingen mit ihnen — in dem
Wissen, dass sie in wenigen Tagen auf den Wiesen und Feldern an Elbe und Mulde
einfallen wiirden. Es war der 9. Oktober 1989. An jenem Entscheidungstag, als in
Leipzig 70 000 mutige Demonstranten eine gewaltsame Niederschlagung des Auf-
bruchs vereitelten und damit die unumkehrbare Wende in der DDR bewirkten, war
ich — zusammen mit einer Leipzigerin — auf dem alten Rossittener Waldfriedhof.

Fiir den nichsten Tag luden uns die russischen Ornithologen zu ihrer Fang-
station »Fringilla« ein, die sich etwa 15 Kilometer siidlich von Rossitten in den
Diinen befand. Dort gab es eine riesige Fangreuse, die im Frithjahr mit der Offnung
nach Siiden und im Herbst mit der Offnung nach Norden aufgebaut wurde. Die
meisten Zugvdgel, insbesondere die grofleren, flogen natiitlich iiber die zwolf Meter
hohe Reuse driiber. Aber die Kleinvogel, die sich tagsiiber in kleinen Schritten von
Baum zu Baum und von Strauch zu Strauch siidwirts bewegen, die fingen sich
massenweise darin. An jenem Tag war ein Goldhihnchen-Tag, Die Luft schwirrte
formlich, iiberall flogen diese winzigkleinen Wintergoldhihnchen herum, alle in
dieselbe Richtung. Und alle zehn Minuten kam einer der Forscher mit einigen



