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Hugo Lewandowski in Königsberg, um 1935
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Hugo Lewandowski, um 1910
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Hugo Lewandowski und vermutlich seine Nichte Senta Susi, Königsberg, um 1920
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Hugo Lewandowski (rechts) in Berlin, vermutlich 1937
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Kapitel 1

»Schwierige Zeiten waren es damals«

Vom Vergessen und Verschweigen

Da war er – der Koffer. In einem großen Durcheinander hinter einer Glas-
wand türmten sich hunderte leerer Gepäckstücke. Daneben verstaubten 
Tausende von Brillen, etwas weiter lagen unzählige Schuhe, Haare, die den 
Frauen abgeschnitten worden waren, Bürsten und Schuhe. Sie hatten einst 
jenen Menschen gehört, die in Güterwaggons zusammengepfercht hier ange-
kommen waren. Auf den meisten dieser Koffer waren mit schwarzer Farbe 
die Namen der Eigentümer geschrieben. Mitten in diesem Chaos entdeckte 
ich es: ein simples, nicht sehr großes, braunes Exemplar. Es war geöffnet. 
Auf seiner Innenseite stand in schwarzer Schrift:

»H. Lewandowski« 

Den Namen kannte ich. »Lewandowski« war der Geburtsname meiner 
Mutter. Ihr Vater hatte Hugo geheißen, und auch ich heiße mit dem Mittel-
namen »Hugo«. Als Kind fand ich das lächerlich und peinlich, der Name 
klang für mich sehr altmodisch, ich fürchtete Hänseleien meiner Kumpel. 
Als ich mich bei meinen Eltern beschwerte, versuchte meine Mutter, mich zu 
beruhigen: »Du kannst ihn ja französisch aussprechen: ›Hüüügoo‹«. Dabei 
spitzte sie die Lippen und lachte. 

War das etwa der Koffer meines Großvaters, den die Nazis 1943 nach 
Auschwitz deportiert hatten? Konnte er an diesem verhängnisvollen Tag 
etwa noch in paar Habseligkeiten mitnehmen? Oder war es der Koffer eines 
Heinrich, Heinz oder Hans Lewandowski? 

Nach Auschwitz-Birkenau war ich 1970 mit meiner Schulklasse ge-
fahren. Ich ging damals in die zwölfte Klasse des Berliner Tannenberg-
Gymnasiums. An einem Morgen im Frühjahr liefen wir durch das Tor mit 
der zynischen Überschrift »Arbeit macht frei« in das Vernichtungslager im 
heutigen Polen, wo die Nazis zwischen Juni 1940 und Januar 1945 rund 
1,2 Millionen Menschen umgebracht hatten. Das waren in einem Zeitraum 
von 1689 Tagen rechnerisch 710 Tote an jedem Tag. Das heißt: Jeden Tag 
fand ein Massenmord statt.1

1	 Till Bastian: Auschwitz und die »Auschwitzlüge«, C.H. Beck, München 2016, S. 29.
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Die meisten Gefangenen, die sie nach Auschwitz deportierten, verendeten 
in den Gaskammern des Lagers. Die Wächter befahlen ihnen, sich nackt 
auszuziehen, und erklärten, sie würden duschen. Doch aus den Brausen an 
der Decke floss kein Wasser, sondern quoll das Gift Zyklon B. 

Unsere Lehrer fanden, wir dürften unser Erwachsenenleben nicht 
beginnen, ohne diesen Ort gesehen zu haben, ohne zu wissen, was Menschen 
einander antun können, und ohne daraus Lehren für die Zukunft zu ziehen. 

Sie hatten Recht. Damals aber war für mich diese Vergangenheit zwar 
interessant, doch nicht persönlich berührend. Um meinen Großvater hatte 
ich mir nie viele Gedanken gemacht, in der Familie wurde über ihn kaum 
gesprochen. Ich war siebzehn, mich bewegten Probleme, wie ich die nächste 
Mathe-Arbeit bewältigen und, wichtiger noch, ob ich Cornelia noch 
herumkriegen könnte, mit mir zu gehen, wie es damals hieß. Geschichte – 
interessant, aber Nebensache. 

Inzwischen weiß ich, dass Geschichte ein wichtiger Bestandteil unseres 
heutigen Lebens ist und uns – alle – persönlich beschäftigt. Die Vergangenheit 
prägt unsere familiäre Identität und beeinflusst unsere Entwicklung. 

Was mir erst spät, in meinem Berufsleben, klar wurde: Vielerorts sind 
Menschen und ihre Regierungen damit beschäftigt, die eigene Vergangenheit 
und die ihrer Länder zu beschönigen und zu verdrehen. Manchmal wird 
sie verschwiegen, oft gezielt verfälscht. Als ich als Korrespondent in den 
1980er Jahren aus der Sowjetunion berichtete, erlebte ich, wie auf Fotos 
in den Zeitungen und Büchern Personen fehlten: Sie waren wegretuschiert 
worden, weil sie nicht mehr in das Geschichtsbild der herrschenden Partei, 
der KPdSU, passten. 

In China, wo ich insgesamt fünfzehn Jahre als Korrespondent gearbeitet 
habe, galten Hungersnöte, die Verbannung von Millionen Bürgern im 
eigenen Land während der »Kampagne gegen die Rechten« oder der Kultur-
revolution als tabu. Die Pekinger Machthaber ignorieren das Tiananmen-
Massaker am 4.  Juni 1989, bei dem Hunderte junger Aktivisten der 
Demokratiebewegung starben. Wer heute in China über das Vergangene 
forscht, wer über die Erfahrungen der Opfer berichtet, riskiert viele Jahre 
Gefängnis oder Umerziehungslager. 

Während meiner Kindheit wurde in meiner Familie über die Hitlerzeit 
wenig geredet. Nur mein Vater Fritz erzählte ab und zu von seinen Kriegs-
erlebnissen als Soldat, und das wollte ich bald nicht mehr hören. Im Schul-
unterricht der sechziger Jahre erschien mir die jüngere deutsche Geschichte 
wie ein düsteres Gemälde – mit Figuren, deren Namen ich zwar kannte, 
deren Handeln ich aber nicht verstand. Die Geschichte kam mir wie ein 
Bericht aus tiefster Vorzeit vor, abgehoben und abstrakt, obwohl sie nicht 
lange zurücklag. 
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Ich lernte damals: Als in Deutschland 1933 die Nationalsozialisten unter 
Adolf Hitler die Regierung übernahmen, begann ein kollektiver Marsch 
in die Katastrophe. In atemberaubender Geschwindigkeit schalteten die 
Nazis politische Gegner aus, belogen und betrogen die Bürger. Innerhalb 
weniger Wochen zerschlugen sie Parteien, Gewerkschaften, Verbände. Das 
sogenannte »Ermächtigungsgesetz« entmachtete das Parlament, »Notver-
ordnungen« ersetzten die Grundrechte. 

Die Nazis entmündigten die Juden, machten sie zum Gespött, 
schikanierten, beraubten sie und brachten sie schließlich systematisch 
um. Im Holocaust (altgriechisch: »völlig verbrannt«) beziehungsweise 
in der Shoah (hebräisch: »das große Unglück«) starben insgesamt rund 
sechs Millionen Juden. Dass mein eigener Großvater aus einer jüdischen 
Familie stammte und Jude war – das wusste ich, und zugleich blieb mir 
der Gedanke fern.

Der »Führer« Adolf Hitler und seine Gefolgsleute überzogen die Welt 
mit einem Krieg, an dessen Ende sechzig Millionen Menschen tot waren. 
Städte versanken in Schutt und Asche. Es heulten fast täglich Sirenen, die 
Menschen eilten in die Luftschutzkeller. Und wenn es denn »Entwarnung« 
gab und sie wieder ans Licht krochen, mussten viele von ihnen feststellen: 
Nicht nur das eigene Haus war verschwunden, sondern gleich die ganze 
Straße.

Wir lernten in der Schule auch, dass wir nicht vergessen dürften, was 
in den zwölf Jahren des sogenannten »Tausendjährigen Reiches« geschah. 
Denn nur wer sich erinnert, kann rechtzeitig mahnen und warnen und so 
verhindern, dass sich solche Tragödien wiederholen. 

Inzwischen sind Tausende von Büchern und Aufsätzen über jene Zeit 
erschienen; Kongresse, Konferenzen, Seminare erörtern immer neue 
Aspekte. Es laufen Filme, öffnen Ausstellungen, erscheinen Artikel. In 
dunklen Aktenkellern entdecken Experten Dokumente wie zuletzt in 
einem russischen Provinzarchiv die Dienstkalender des »Reichsführers SS« 
Heinrich Himmler.2

Erinnerung gehört inzwischen zu unserem Alltag, und das ist gut so. 
Auf den Straßen Berlins und anderer Orte sind sogenannte Stolpersteine 
ins Pflaster eingelassen. Sie nennen die Namen der früheren Anwohner, die 
von den Nazis deportiert und umgebracht wurden. Heimatvereine rufen 
mit Hinweistafeln und Veranstaltungen ermordete ehemalige Nachbarn 
ins Gedächtnis. 

2	 Klaus Wiegrefe: Einer der schlimmsten Massenmörder der Geschichte, Spiegel-Online, 
1.4.2020, https://www.spiegel.de/geschichte/ss-chef-heinrich-himmler-einer-der-
schlimmsten-massenmoerder-der-geschichte-a-4e1f6942-1fe1-4a7d-9091-6eb538716ade.
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Hugo Lewandowski mit seiner Frau Elsbeth und vermutlich seiner Schwester Erna 
(links), Königsberg, um 1933

Doch sich zu erinnern, wird schwieriger. Zeitzeugen werden alt und älter. 
Eines Tages werden sie nicht mehr da sein. In Israel begegnete ich einmal 
einer Dame, die eine Häftlingsnummer aus dem KZ Auschwitz auf ihrem 
Unterarm tätowiert hatte. In Polen stand eine Frau demonstrativ von einer 
Parkbank auf, als sie hörte, dass ich Deutsch sprach. 

Und meine Familie? Da gab es Opfer und wohl auch Täter – was mir 
erst später klarwerden sollte. 

Auf mütterlicher Seite lebte mein jüdischer Großvater Hugo Lewandowski, 
der Mann, dessen Koffer ich in Auschwitz zu entdecken glaubte. Er stammte 
aus einer westpreußischen Kaufmannsfamilie. Er hatte seine Frau Elsbeth, 
meine nicht-jüdische Großmutter, eine Buchhalterin, Anfang der 1920er 
Jahre in Berlin kennengelernt. 

Hugo und Elsbeth bekamen zwei Kinder: meine Mutter Eva und meinen 
Onkel Georg. Eva wurde 1924 im litauischen Kaunas – russisch und polnisch 
hieß es Kowno – geboren. Sechs Jahre später erblickte Georg in Königsberg, 
dem heutigen russischen Kaliningrad, das Licht der Welt. 

Großmutter Elsbeth erkrankte schon in jungen Jahren. Ihre Schwester 
Gertrud Wundersee kam aus Berlin nach Königsberg, um der Familie zu 
helfen. Sie führte den Haushalt, kümmerte sich um die Kinder. Als meine 
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Großmutter mit sechsunddreißig Jahren an Krebs starb, wurde »Tante 
Trudchen«, wie sie in der Familie hieß, zur Ersatzmutter. Später, im Krieg 
und danach, sollte sie eine wichtige Rolle für die Familie spielen. Auch ich 
lernte meine Großtante Trudchen in den fünfziger und sechziger Jahren 
noch kennen. Sie war eine zierliche herzliche Frau mit krausem Haar und 
rauchiger Stimme, die einem Gläschen Kognak nie abgeneigt war. 

Wie es meiner Mutter und ihrer Familie in der Hitlerzeit und im Krieg 
ging, habe ich erst im Laufe der Nachforschungen für dieses Buch erfahren – 
und davon handeln die nächsten Kapitel. 

Meine Mutter Eva heiratete 1950 den Autoschlosser Fritz Lorenz. Auch 
er stammte aus Königsberg, aus einer Familie der »Mägde und Knechte«, 
wie es später hieß. Er wuchs auf dem Kneiphof auf, in einem Viertel, in 
dem viele Menschen in ärmlichen Verhältnissen hausten. Seine Mutter 
Helene gebar zehn Kinder. Ihr Mann Samuel, ein Kutscher, musste bei 
der Feuerwehr dafür sorgen, dass bei Alarm die Pferde schnell vor den 
Spritzenwagen gespannt wurden und immer genug Wasser zum Löschen da 
war. Fritz lernte in Königsberg lesen und schreiben, ging in den zwanziger 
Jahren nach Berlin, wurde Laufbursche an der Berliner Börse und ließ sich 
schließlich von der Wehrmacht anheuern. Beim Militär lernte er, Autos 
zu reparieren. 

Eva Lewandowski und Fritz Lorenz auf ihrer Hochzeit, Berlin, 1950
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Die Familie meines Vaters war also groß, ich hatte sehr viele Onkel 
und Tanten. Wenn sie sich nach dem Krieg bei Oma Helene im Schwarz-
wald trafen, war die Vergangenheit kein Thema: Die einen wollten das 
Geschehene vergessen, die anderen wollten es verschweigen. 

Ein Bruder meines Vaters, Onkel Karl, hatte sogar in der SS gedient, einer 
besonders scharfen Truppe von Hitler-Fanatikern. Lange hatte ich geglaubt, 
dass er Mitglied der »Leibstandarte Adolf Hitler« war, die dem »Führer« 
besonders ergeben diente und deren Soldaten ihren Eid auf Hitler persönlich 
schworen. Die Truppe erschoss vor dem Zweiten Weltkrieg in ihrer Kaserne 
in der Finckensteinallee in Berlin-Lichterfelde innerparteiliche Gegner. 

Ob Karl Lorenz wirklich in der »Leibstandarte« Hitler diente, habe 
ich nicht herausgefunden. Auf jeden Fall war er aber ein überzeugter Nazi, 
denn er trat schon am 12. März 1933 in die SS ein, ein paar Tage später 
in die NSDAP. 1934 wurde er zum Unterscharführer befördert, also zum 
Unteroffizier. Zuvor hatte er im ostpreußischen Königsberg den Beruf des 
Gärtners gelernt. 

Seine Vorgesetzten müssen ihm sehr vertraut haben, denn sie holten 
ihn zu sich: nach Berlin in das Hotel Prinz Albrecht in der heutigen 
Niederkirchnerstraße. Dort fuhr er, wohl die Hacken zusammenknallend 
und den rechten Arm zum sogenannten »Deutschen Gruß« emporreißend, 

Kaffeetafel mit Familie: Fritz Lorenz, Großmutter Helene und einige Geschwister 
in Unterkirnach (Schwarzwald)



17

im Fahrdienst der SS hohe SS-Schergen zu Terminen. Womöglich kutschierte 
er gar den obersten SS-Chef, Heinrich Himmler, durch Berlin. Einmal ging 
es auf eine lange Dienstreise: nach Prag. 

Die Reichsführung SS hatte die Prinz-Albrecht-Herberge zu ihrem 
Hauptquartier gemacht. Später wohnte Karl, inzwischen mit Frau Käte 
verheiratet, im Berliner Bezirk Tempelhof. 

1943 kämpfte er, nunmehr Hauptscharführer, vergleichbar mit einem 
Hauptfeldwebel, im berüchtigten SS-Panzerregiment »Das Reich« in der 
Ukraine, in der Normandie und zuletzt im Spreewald in der Nähe von Berlin. 
Dort schossen fanatische SS-Leute sogar auf Soldaten der Wehrmacht, weil 
sie verhindern wollten, dass die Soldaten im aussichtslosen Kampf gegen 
die Rote Armee ihre Waffen streckten. 

Ein Jahr zuvor hatten Angehörige dieses SS-Regiments amerikanische 
Kriegsgefangene erschossen, einfach so und völlig gegen internationale 
Gesetze – weil sie halt »jüdischen Typs« waren. Im französischen Tulles 
henkten sie 99 Menschen, in Oradour sur Glanes töteten sie 642 Bewohner. 
Über 400 Frauen und Kinder sperrten sie dort in eine Kirche, die sie ver-
riegelten. Sie warfen Handgranaten hinein und zündeten das Gebäude an. 

Ob der SS-Chauffeur Karl einer der Täter war? Er kam mit dem Leben 
davon, US-Soldaten gegenüber gab er sich als Bauer aus, der zurück zu 
seiner Scholle wollte. Später ließ er sich mit der Familie in Stuttgart nieder, 
wo er sich im Botanischen Garten um die Rosen kümmerte.

Um seine Vergangenheit zu verbergen und Spuren zu verwischen, be-
hauptete er später fälschlicherweise, dass sein Sohn Klaus in Königsberg 
und nicht in Berlin geboren worden war – jener Stadt, in der er, der Vater, 
Adolf Hitler treu ergeben war. Unter seinen vielen Geschwistern galt er als 
das »schwarze Schaf der Familie«.

Und was war mit seinem jüngeren Bruder, meinem Vater Fritz? War er 
nur der harmlose Berufssoldat »bei Adolf«, wie er zu sagen pflegte? Ein 
unbescholtener Unteroffizier, der in der Wehrmacht Lastwagen reparierte 
und mit einem Rote-Kreuz-LKW Verwundete von der Front ins Lazarett 
karrte? Bis zu seinem Tode trug er eine Kugel in seinem Körper und wurde 
immer wieder von Malaria-Anfällen geschüttelt, die er sich bei einem Ein-
satz in Afrika eingefangen hatte. 

Er habe, so erzählte es mein Vater später, nach dem misslungenen 
Attentat auf Adolf Hitler am 20. Juli 1944 einen der adligen Widerstands-
kämpfer in seiner Kompanie verborgen. Als Jugendlicher wollte ich dieser 
Erzählung gern glauben – und vermutete zugleich, dass er sie erfunden hatte. 
Aus dieser Zeit, versicherte er, kenne er auch »die Gräfin«. Gemeint war 
Marion Gräfin Dönhoff, die spätere Herausgeberin der ZEIT, die Kontakte 
zu Hitler-Gegnern hatte. 
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Fritz Lorenz (2. von links) als Unteroffizier der Wehrmacht in Frankreich, um 1940

Fritz Lorenz als Unteroffizier der Wehrmacht in Frankreich, um 1940, und später 
in Berlin als Lkw-Fahrer beim Roten Kreuz
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Auch das ist ein Versäumnis: Als ich die »Gräfin« auf einem Empfang in 
Polen persönlich kennenlernte und ein wenig mit ihr plauderte, wagte ich 
es nicht, sie zu fragen, ob sie einen Fritz Lorenz kenne. Vermutlich wollte 
ich nicht die Wahrheit hören. 

Ob mein Vater als Soldat wie so viele seiner Kameraden Zeuge von 
Kriegsverbrechen wurde oder gar an ihnen beteiligt gewesen war? Ich 
habe immer gehofft, dass er es nicht war, und tue es noch. Eines steht fest: 
Er heiratete nach dem Krieg meine Mutter, eine »Halbjüdin«. Ich habe an 
ihm niemals Fremdenfeindlichkeit bemerkt oder von ihm rassistische Töne 
gehört. Er hatte, im Gegensatz zu vielen seiner ehemaligen Kameraden, 
nichts gegen Ausländer. Anfang der siebziger Jahre lud er einen türkischen 
Austauschschüler für eine Woche zu uns in die Familie ein, was damals 
keine Selbstverständlichkeit war. 

Und meine Mutter Eva? Sie muss ihm vertraut haben, denn sonst hätte sie 
ihn, den siebzehn Jahre älteren Mann, wohl kaum geheiratet. Ich erinnere 
mich vage, wie sie in den fünfziger und sechziger Jahren bei Familientreffen 
bei Großmutter Helene im Schwarzwald über Kaffee und Kuchen jenem 
früheren SS-Mann Karl gegenübersaß, der in grüner Gärtnerhose mit 
seinem Moped aus Stuttgart gekommen war. Sie plauderte und lachte – und 
stellte ihn nicht zur Rede. Sie, deren Vater die Nazis 1943 ermordet hatten, 
fragte nicht, klagte nicht an, schrie nicht, tobte nicht – Opfer und Täter am 
gleichen Tisch, lachend, verschweigend, vergessend. Diese Atmosphäre war 
typisch für die Anfänge dieser neuen Bundesrepublik. 

Die Geschichte ihres Vaters und meines Großvaters Hugo soll hier erzählt 
werden. Es ist eine Geschichte, wie sie 55 000 Berliner Juden so oder ähn-
lich erfahren haben, es ist die Geschichte einer gewöhnlichen deutschen 
Familie. 

Überlebende Jüdinnen und Juden haben über diese Zeit viele Bücher ge-
schrieben. Es waren Frauen und Männer, die in Berlin auf der Flucht vor der 
Gestapo untertauchten, aus Gefängnissen ausbrachen und als sogenannte 
»U-Boote« von Wohnung zu Wohnung, Keller zu Keller, Dachboden zu 
Dachboden, Gartenlaube zu Gartenlaube huschten, um den Nazi-Häschern 
zu entkommen. Sie waren dabei auf die Hilfe von Nachbarn, Freunden und 
Fremden angewiesen. Geholfen haben Deutsche, die ihrem Gewissen folgten 
und es für ihre menschliche und politische Pflicht hielten – und manchmal 
auch solche, die aus der Not der Verfolgten Geld schneiden wollten oder 
sich andere Vorteile erhofften. 

Was ich nicht ahnte, bevor ich mit diesem Buch anfing: Dies ist auch die 
Geschichte von Erna Nawratzki, der jüngeren Schwester von Hugo. Auch sie 
wurde Opfer der Nazis, vermutlich endete ihr Leben in einem Arbeitslager 
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für jüdische Frauen bei Posen, dem heutigen Poznań. Ich hatte in meiner 
Jugend nie von ihr gehört, in der Familie war von Erna nicht die Rede. Dass 
ich auch mütterlicherseits eine Großtante gehabt hatte und wie sie hieß, 
darauf stieß ich erst während meiner Nachforschungen. 

Es sollte sich herausstellen, dass sich mit Großtante Erna, ihrem Mann 
und ihren Kindern noch eine andere Familiengeschichte verbindet, eine, 
die in die höchsten Wirtschaftskreise der Preußen und der Nazis führen 
wird – in eine Welt der Rüstungsbarone und Großindustriellen. Sie spielt 
auch in Frankreich und endet in New York. Davon später. 

Großvater Hugo und seine Schwester Erna gehörten offenbar nicht zu 
jenen, die früh die Anzeichen des wachsenden Antisemitismus zu deuten 
wussten und rechtzeitig versuchten, ins Ausland zu fliehen oder in Deutsch-
land unterzutauchen. Sie fügten sich ihrem Schicksal, so wie viele andere 
Menschen um sie herum. 

Ihr Leben beweist, wie schnell und systematisch Menschen im Namen 
einer irrsinnigen Ideologie gequält und zerstört werden können, wie schnell 
Alltag und Normalität in Grausamkeit umschlagen kann – und das vor 
aller Augen. 

Diese Geschichte aufzuschreiben ist noch aus einem anderen Grund 
wichtig: Sechs Millionen Juden haben die Nazis umgebracht, zwei Drittel 
in Europa und insgesamt drei Viertel in ihrer Reichweite. Das ist eine 
ungeheure, aber abstrakte Zahl. Die Nazis wollten, dass die Juden ver-
schwinden – aus dem Leben und aus dem Gedächtnis. Dass sie starben, 
haben nur Wenige zu verhindern versucht. Aber dass die Namen von zweien, 
Hugo und Erna Lewandowski, in der Familie nicht vergessen werden, dafür 
können wir sorgen. 

Zunächst der Großvater: Von ihm sind ein paar Fotos und einige Dokumente 
übriggeblieben, die ich im Nachlass seiner Kinder Eva und Georg gefunden 
habe. Auf Fotos, die ihn in Königsberg und mit seiner Familie zeigen, wirkt 
er gemütlich und lebensfroh. Am Ende war aus dem wohlhabenden Mann 
einer geworden, den die Nazis systematisch ruiniert, demoralisiert, erledigt 
hatten. 

Was dachte, was fühlte dieser Mann am Schluss seines Lebens, auf 
dem Weg nach Auschwitz? Was bewegte seine Schwester Erna, als sie in 
einen der ersten Deportationszüge aus Berlin in das Ghetto Litzmannstadt 
(Łódź) klettern musste und später in einem der zahlreichen Arbeitslager 
der Nazis ankam?

Warum wussten und wissen wir so wenig über den Großvater und seine 
Schwester? Haben die Eltern nichts über sie erzählt? Haben sie es versucht, 
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Hugo Lewandowski und ein Freund, Königsberg, um 1930
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wollte ich es nicht hören? Ich wundere mich heute über mich selbst und 
mache mir Vorwürfe: Ich habe zu selten und zu wenig hartnäckig gefragt. 
Und wenn, dann hüllte sich meine Mutter in Schweigen: »Schwierige Zeiten 
waren es damals«, pflegte sie zu sagen oder: »Lass mal gut sein, du sollst 
es mal besser haben.« 

Sie hat, so denke ich heute, nicht den Drang empfunden, ihr Schicksal 
zu erzählen, geschweige denn, es zu beklagen. Sie wollte partout nicht 
zurück in die Vergangenheit. Auch gegenüber ihren Freunden, Bekannten 
und Kollegen war die Nazi-Zeit kein Thema. »Wir hatten das Gefühl, dass 
sie nicht erinnert werden wollte«, sagt eine gute Freundin meiner Mutter, 
die ich kürzlich fragte. 

Nur manchmal erkannte ich in ihr Bitterkeit über den Tod ihres Vaters 
und über ihre eigene, von den Nazis verpfuschte Jugend: Wenn sie darüber 
sprach, dass sie hatte mehr werden wollen als nur Friseurin, ging sie doch 
schon in Königsberg auf das Ober-Lyzeum, auf eine Schule für Höhere 
Töchter!

Doch mit vierzehn musste sie, nach der neunten Klasse, die Schule ver-
lassen, denn sie war ein »Mischling 1. Grades«, wie es damals hieß: die 
Tochter eines Juden und einer Christin und damit ebenfalls geächtet. Aus der 
Traum vom Abitur, von einem Studium und einem schönen Beruf, vielleicht 

Todeserklärung Hugo Lewandowski, 1952



23

dem einer Französisch-Lehrerin. 
Noch bis kurz vor ihrem Tod im 
Jahr 1986 besuchte meine Mutter 
die Volkshochschule Steglitz, um 
ihr Französisch aufzufrischen – »es 
klingt doch so schön.«

So wie es in unserer Familie 
war, so ging es in den ersten Jahren 
der Bundesrepublik vielen. Andere 
Nachkommen jüdischer Opfer der 
Nazis berichten heute Ähnliches: 
Wenn sie es denn überhaupt woll-
ten, konnten sie aus ihren Eltern 
oder Großeltern nicht viel heraus-
bekommen und gaben es irgend-
wann auf. Marcel Reif etwa, ein 
populärer Fußball-Reporter aus 
einer halb-jüdischen Familie, er-
innerte sich über seine Eltern: »Die 
wollten nicht drüber sprechen. […] 

Eva Lewandowski, Anfang der 1930er 
Jahre

Bestätigung einer Nachbarin, 1961


