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Ich hätte es unsinnig gefunden, widersinnig geradezu, den Nazis auch 
noch das Recht zu überantworten, über mein end gültiges Verhältnis 
zu meinem Geburtsland zu bestimmen. Die Rückkehr nach dem 
Krieg war also von vornherein vorgesehen. Sie vollzog sich dann aber 
nicht als ein irgend gearteter Zwang, sondern es ergaben sich Gele-
genheiten in damaligen Interessenzusammen hängen ohnehin, nach 
Deutschland zu fahren; und dann blieb ich nach und nach wieder 
hängen – und zwar einfach deswegen, weil ich zu bestimmten Dingen, 
die ich ver nachlässigt hatte, aus Zeitmangel vernachlässigen mußte in 
Amerika, plötz lich wieder Zeit und Gelegenheit hatte in Deutschland, 
und das waren Zen tralinteressen, sowohl im wissenschaftlichen als 
auch im literarischen Be reich. 

Es überwogen in Deutschland nach dem Krieg dann die Eindrücke, 
die in der Richtung plädierten, daß man so beschäftigt war mit seinem 
existentiell un mittelbareren Alltag, daß es zu einer distanzierteren 
Betrachtung der eigenen, rezentesten Geschichtsrolle so gut wie gar 
nicht kam. Dieser kritische Ansatz ergab sich von vornherein. Insofern 
hatte auch meine Rückkehr Mitte der fünfziger Jahre gar nichts beson-
ders Nostalgisches, über eine gewisse selbstverständliche Identifizie-
rung mit dem Land meiner Sprache hinaus keine irgendwie national-
betonten Identifizierungen gehabt, eher kritische Distanzierungen, 
damals schon. 

Ulrich Sonnemann 1993 (gesprächsweise) 
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Geleitwort

Ein Emigrant – als Student hat er das von Nazis regierte Deutschland ver-
lassen, später auf US-amerikanischer Seite mit seinem Wissen zum Sieg 
über das massenmörderische Regime beigetragen und in New York als Psy-
chotherapeut und Hochschullehrer gearbeitet – kehrt ein Jahrzehnt nach 
der bedingungslosen Kapitulation der Wehrmachtsgeneralität zurück. 
Nicht in seine Geburtsstadt Berlin, sondern in die US-amerikanische Besat-
zungszone, erst für kurze Zeit nach Frankfurt, dann nach München. Aber 
von Zonen spricht man nicht mehr, sondern, seitdem die drei westlichen 
zur Bundesrepublik Deutschland vereint sind, nur noch von »der Zone«, der 
»Sowjetzone«; der Staatsname Deutsche Demokratische Republik ist ver-
pönt, der ostdeutsche Staat vom Westen nicht anerkannt. Es herrscht der 
Kalte Krieg.

Viele Remigranten wollen in der DDR zum Aufbau des Sozialismus bei-
tragen. Ulrich Sonnemann sieht – ähnlich wie Theodor W. Adorno und 
Max Horkheimer – den Sozialismus im sowjetischen Machtbereich derma-
ßen erstarrt und verdorben, daß er ihm nicht zutraut, den Monopolkapita-
lismus zu überwinden. Er meidet Kontakte dorthin. Vorrangig interessiert 
ihn: Was wird aus der BRD (die sich nicht darum gerissen hat, Remigran-
ten aufzunehmen, im Gegenteil)? Überwindet sie den Faschismus? Wächst 
hier Demokratie heran? Er sieht sich um: Was geschieht hier außer schnel-
ler Beseitigung der Kriegsschäden?

Scharfe Beobachtung ist seine Stärke. Das hatte er schon 1937/38 nach 
Reisen durch Nazi-Deutschland (damals noch mit gültigem Reisepaß) be-
wiesen, über die er in britischen und schweizerischen Zeitungen berichtete. 
Er hatte sich für alles interessiert: für Rüstungsproduktion, Staatsschulden, 
Prunkbauten, Wohnungsmangel, Motorisierung, Mangel an Öl und ande-
ren Rohstoffen, Experimente mit chemischen Ersatzstoffen, kirchliche Un-
terstützung für die Nazis, Unzufriedenheit bei Arbeitern, Mangel an Wi-
derständigkeit. Von einer seiner Erkundungen hatte er die Meinung eines 
Pfarrers mitgebracht: In drei bis vier Jahren werde Deutschland den An-
griffskrieg führen, an dessen Ende das Nazi-Regime stürzen werde ...

Was ist nun aus den Nazis geworden? Wie geht die Gesellschaft mit ih-
nen um? Welche Konsequenzen zieht der neue Staat aus den Verbrechen 
sondergleichen? Sonnemann notiert Grausiges (mit seinem Wort: Grau-
ses). Zum Beispiel den Fall Lautz. Als Oberreichsanwalt hat Ernst Lautz 
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immer wieder an Bagatellverfahren mitgewirkt, die in wenigen Minuten zur 
Verkündung der Todesstrafe und Ablehnung von Gnadenerweisen führten, 
wobei er nicht vergaß, mit den Kosten für die Hinrichtungen regelmäßig die 
Hinterbliebenen zu belasten. Dieser Mann wurde von einem Entnazifizie-
rungsgericht in die Gruppe der Minderbelasteten eingestuft. Und jetzt geht 
es in einem Rechtsstreit nicht darum, wie er für seine Taten zu bestrafen sei, 
sondern ob er – und zwar aus Gründen der Rechtsstaatlichkeit – Anrecht 
auf die vollen Pensionsbezüge habe oder nur einen Teil. Ausdrücklich unter 
Berufung auf die Rechtsstaatlichkeit wurde ja auch der Witwe des Volksge-
richtshofpräsidenten Roland Freisler die Staatspension zugesprochen.

Andere setzten ihre Karrieren fort. So Wolfgang Immerwahr Fränkel, 
der einst die Umwandlung von Zuchthaus- in Todesstrafen oder die Verwer-
fung von Nichtigkeitsbeschwerden gegen Todesurteile in 34 nachgewiese-
nen Fällen beantragt hat. In der Bundesrepublik brachte er es zum General-
bundesanwalt – »in einem angeblich neuen Staat, der mit verbrecherischer 
Vergangenheit unentwegt gebrochen zu haben behauptet« (Sonnemann).

Dr. med. Herta Oberheuser hatte gefangenen Frauen mit dem Hammer 
die Beine zerschlagen und andere mit Benzininjektionen umgebracht. Den-
noch durfte sie bis 1961 in der Bundesrepublik den Arztberuf weiter aus-
üben, ohne daß sich die Ärzteorganisationen rührten. Auf die Frage, was 
man zu tun gedenke, um den noch lebenden Oberheuser-Opfern in Polen 
zu helfen, lautete die Antwort der Bundesregierung: nichts, denn zu Polen 
habe die Bundesrepublik keine diplomatischen Beziehungen. Es war aber 
gerade die Bundesrepublik selber, die sich weigerte, solche Beziehungen zu 
Polen aufzunehmen. In Richtung Israel dagegen flossen längst Entschädi-
gungszahlungen – ohne gegenseitige diplomatische Anerkennung.

Als grausig empfand Sonnemann auch die Entscheidung des Bundesver-
fassungsgerichts, das Deutsche Reich sei nicht erloschen. Solche Entschei-
dungen und mehr noch die gelangweilten, schulterzuckenden, also bestäti-
genden Reaktionen darauf subsumierte er unter dem Titel ›Das Land der 
unbegrenzten Zumutbarkeiten‹. Und auch 20 Jahre später, als eine neue 
Auflage dieses Buches erschien, änderten sich seine Befunde nicht. Im Ge-
genteil: Die BRD hatte inzwischen aufmerksamen Beobachtern wie ihm 
und vor allem der kritischen Jugend des Landes noch manches mehr zuge-
mutet, zum Beispiel den Radikalenerlaß, der, so Sonnemann, das Grund-
gesetz schützte, indem er gleich vier seiner tragenden Artikel auf einmal 
brach.
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Wer ›Das Land der unbegrenzten Zumutbarkeiten‹ jetzt – nach weite-
ren drei Jahrzehnten – liest, wird auf manche bundesdeutschen Kontinui-
täten stoßen. Hellwach beobachtete Sonnemann im Sommer 1962 vor sei-
ner Haustür in München die »Schwabinger Krawalle«. Er registrierte die 
Rechtsbrüche und Gewalttaten der Polizei gegenüber Studenten, Künstlern, 
zufälligen Passanten. Was ihn am meisten erschreckte, war das Ausbleiben 
öffentlichen Erschreckens. Dieses Schweigen war für ihn damals schon »der 
letzte Beweis« dafür, daß »die demokratische Mimikry Westdeutschlands 
dreizehn Jahre nach der Staatsgründung schlicht gescheitert war«. Schär-
fer hätte sein Urteil nicht ausfallen können. Jetzt ist die BRD bald 65 Jahre 
alt, und Polizeiübergriffe gegen Demonstranten sind zur Gewohnheit ge-
worden, wie dem alljährlich von der Humanistischen Union (Sonnemann 
gehörte zeitweilig ihrem Vorstand an), vom Komitee für Grundrechte und 
Demokratie und von weiteren Bürgerrechtsorganisationen herausgegebe-
nen ›Grundrechte-Report‹ zu entnehmen ist. Das Jahrbuch wird in der Öf-
fentlichkeit nicht stärker beachtet als die Übergriffe selber; die Medien sind 
weitgehend monopolisiert, was sie nicht berichten, weiß man nicht, man 
kann sich also auch nicht darüber empören. Sicher vor Polizeigewalt sind 
regelmäßig nur die in großer Anzahl aufmarschierenden Nazis.

Der zurückgekehrte Emigrant, der zu dem Urteil gelangt ist, die demo-
kratische Mimikry sei gescheitert, sieht den Grund nicht nur in personellen 
Kontinuitäten, nicht nur im Fortbestand von Strukturen und Gesetzbuch-
Paragraphen, nicht nur im nahezu bruchlosen Übergang vom Nazi-Regime 
zum Adenauer-Staat. Er denkt zurück bis in die Zeiten, als sich Nachbar-
völker revolutionär von ihren Gewaltherrschern befreiten, die Deutschen 
aber passiv blieben, und er erinnert an 1870/71, als das Deutsche Reich 
mit Blut und Eisen geschaffen wurde. Immer wieder beklagt er: Die Deut-
schen lassen sich knechten. Was sie sich zumuten lassen, ist eben offenbar 
unbegrenzt.

Tonangebende Philosophen und Soziologen der Adenauer-Ära wie Hel-
mut Schelsky, Hans Egon Holthusen, Arnold Gehlen liefern aus alten Be-
ständen die passende Ideologie. Sonnemann erkennt als Haupttendenz: 
Der Amtswalter wird vergöttlicht, menschlicher Kontrolle entzogen. Im-
merzu werden neue Mitläufer gezüchtet, die später behaupten, brav ihre 
Pflicht getan, Schlimmeres verhütet zu haben: Geschöpfe eines Apparats, 
der ihnen bedingungslose Immunität für Buckeln nach oben und Treten 
nach unten gewährt.
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Sonnemann, der Psychologe, erklärt: »Wo die Verhältnisse einer Gesell-
schaft sich nach der Kategorie der Zumutbarkeit bestimmen, müssen ihre 
Menschen am Menschlichen Mangel leiden«. Er nennt Adolf Eichmann, 
den Organisator der Judenvernichtung, als Musterfall: »Ein Eichmann ist 
nicht zunächst und nicht von vornherein ein Massenmörder, sondern er 
wird es, weil er unfrei ist, und darf es werden, weil die andern es auch sind. 
Diese Freiheit, die man nicht hat, ist nicht die institutionelle, nicht die Frei-
heit als Einrichtung, sondern die als Eigenschaft: also die Spontaneität.«

Damit ist gesagt, was uns Sonnemann hauptsächlich sagen will. Er entfal-
tet es nicht nur im ›Land der unbegrenzten Zumutbarkeiten‹, sondern auch 
in anderen Schriften, darunter ›Spontaneität und Apparat. Über die Frei-
heit als Eigenschaft und als Einrichtung‹, wo wir unter anderem lesen be-
ziehungsweise hören können (es handelt sich um einen Hörfunktext): »Der 
zum Gegenstand gewordene, zum Träger von Sach- und Funktionsbezie-
hungen erniedrigte Mensch fügt sich am glattesten in den Apparat ein, und 
also muß der Apparat auch solche Menschen züchten. Wo er alle Lebensge-
biete durchwaltet, greift er in die Erziehung ein.«

Hier geht es nicht mehr allein um uns Deutsche. Hier spricht der Anthro-
pologe. Sonnemann sieht weltweit den Menschen in wachsender Gefahr, 
»Fertigware und Apparatfutter« zu werden. Aber dieser Autor, den alle 
pompösen Autoritäten bis hin zum Schicksal vergnügt an Sabotage denken 
lassen, neigt nicht zu Fatalismus. Auch und gerade wenn sich »das Grause« 
unmittelbar vor seinen Augen zusammenschiebt, unterwirft er sich nicht. 
Im Vertrauen auf die Kräfte der Spontaneität widerspricht er und wider-
setzt sich – als Humanist durch und durch. »Der Menschengeist, dieser 
ewig träumende Herumtreiber ohne Kursbuch und Arbeitspapiere«, ent-
zückt ihn. Er hofft auf eine vielleicht noch nicht so arg zugerichtete Jugend, 
»deren tiefste Instinkte auf eine vehemente Abneigung gegen jede Art von 
Gleichschritt hinauslaufen«, die einfach »lieber tanzt als marschiert«. Sein 
Wunsch ist, mit diesem Menschenbild die Jugend zu inspirieren: Über den 
Verhältnissen gibt es eine Appellationsinstanz: den Menschen ist eines sei-
ner humanistischen Bekenntnisse. Ein anderes: Der Mensch ist das nimmer-
müde Laboratorium seiner eigenen Daseinsentwürfe. Und: Die Freiheit kann 
erst mit dem Menschen erlöschen.

Für Sonnemann gibt es keine Klasse und erst recht keine Institution, 
die den Deutschen die schon so lange fällige Revolution bescheren könnte. 
Die Revolution ist von niemandem lieferbar, sie ist etwas zum Selberma-
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chen. Der einzelne Mensch mit seiner Spontaneität (und selbstverständlich 
mit seinen Erfahrungen und Erkenntnissen) ist das revolutionäre Subjekt. 
Wenn der Mensch sich zum Objekt einer Revolutionsplanung hergibt, be-
gibt er sich seiner Subjektrolle und seiner revolutionären Tatkraft. Aus sol-
chen Überlegungen, weit entfernt von Lenin, ergibt sich bei Sonnemann die 
Idee, die Revolution zu »entrussifizieren«.

Solange in der BRD die Revolution ausbleibt – eine Revolution, die 
keine frühere nachahmen könnte –, sind die Bundesbürger nicht frei, je-
denfalls nicht in dem Sinne, daß sie sich ihre Freiheit verdient hätten. »Die 
Revolution, von morgen und in Deutschland«, so Sonnemann, »kann nur 
eine in der ganzen Geschichte beispiellose Tat der Selbstreinigung sein.«

Das mag überaus idealistisch klingen, aber Sonnemann führt auch öko-
nomisch-soziale Argumente an. Wiederholt erwähnt er die Automation und 
deren große Potentiale. Er ignoriert nicht die damit verbundenen Gefah-
ren, und er nimmt die Ängste ernst. Automation kann langfristige Massen-
arbeitslosigkeit zur Folge haben und einseitig den Unternehmern nutzen. 
Gegen diese Gefahren empfiehlt er Umverteilung der Arbeit (also Verkür-
zung der Arbeitszeit) und des Sozialprodukts – anders sei das Problem der 
Automation nicht zu lösen. Das erscheint mir – angesichts der wachsenden 
Kluft zwischen Arm und Reich – hochaktuell. Die Massenarbeitslosigkeit 
betrifft in der Bundesrepublik Deutschland – bei ständig steigender Arbeits-
produktivität – inzwischen schon jahrelang mehrere Millionen Menschen, 
ohne daß gesetzliche oder tarifliche Schritte zur Überwindung dieser Zu-
stände absehbar wären; in anderen europäischen Ländern ist namentlich 
die Jugendarbeitslosigkeit sogar schon auf mehr als die Hälfte aller Jugend-
lichen gestiegen.

»Die Idee der gerechten Gesellschaft bleibt im Reich der Politik auf ewig 
ihr einziges Ziel«, konstatiert Sonnemann knapp. Für ihn ist das eine Selbst-
verständlichkeit. Heute sollte das – noch viel klarer als vor mehr als einem 
halben Jahrhundert – allgemeingültig sein: Alle Menschen müssen von dem 
ständigen großen Produktivitätsfortschritt profitieren, auch von der zuneh-
menden Freizeit, statt daß die einen arbeitslos (in zynischer Managerspra-
che: freigesetzt), arm, vom gesellschaftlichen Leben ausgeschlossen und 
die anderen, solange sie funktionieren, mit Lohnarbeit überlastet sind und 
beide davon psychisch und physisch krank werden. Seit sich die Gewerk-
schaften unter Gerhard Schröders Kanzlerschaft auf das »Bündnis für Wett-
bewerbsfähigkeit« eingelassen und den Kampf um Arbeitszeitverkürzung 
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aufgegeben haben, sind die Arbeitszeiten der Ganztagsbeschäftigten sogar 
gestiegen, und zugleich werden immer mehr Menschen in Minijobs beschäf-
tigt, von denen sie nicht leben können. Sonnemann: Die Revolution hat ihr 
Werk zu tun: die Abschaffung der Ausbeutung.

Für den Fall, daß die deutsche Revolution endlich gelinge, verhieß er An-
fang der 1960er Jahre sogar eine zusätzliche Belohnung: Die Deutschen 
könnten dadurch das Recht auf Wiedervereinigung erlangen. Die Verhei-
ßung entsprang Sonnemanns Sorge vor einem ohne Revolution, ohne 
Demokratisierung vereinten Deutschland. Daß sich die BRD – als er mit 
seinen Kasseler Freunden in der Georg Forster-Gesellschaft den 200. Jah-
restag der Französischen Revolution feierte – die von Moskau aufgegebene 
DDR einverleibte, ohne sich irgendwie gewendet und geändert zu haben, 
war ihm keine Freude. 

Ohne Scheu rühmt sich das vereinte Deutschland nun seiner Größe und 
Macht und pocht auf seine »Verantwortung«, die es für Europa und die 
Welt habe, womit gewöhnlich die Bereitschaft zu militärischer Intervention 
gemeint ist. Zu seiner heutigen Vormachtstellung ist es nicht nur durch die 
Herstellung des größten Binnenmarkts in Europa gelangt, sondern auch 
durch die – von ihm aktiv mitbetriebene – Zerstückelung anderer europä-
ischer Staaten. Jetzt dringt Deutschland obendrein darauf, ständiges, also 
künftig keiner Wahlentscheidung mehr unterworfenes Mitglied des Sicher-
heitsrats der Vereinten Nationen zu werden, um dann gemeinsam mit den 
fünf Hauptsiegermächten des Zweiten Weltkrieges die Welt zu regieren – 
statt daß die Privilegien der Fünf abgebaut und die Vereinten Nationen 
durchgreifend demokratisiert werden. Es gibt kaum jemanden, der solche 
Tendenzen heute reflektiert, wie es Sonnemann seinerzeit getan hat. Um 
uns von ihnen nicht verängstigen, nicht verstören zu lassen, müssen wir uns 
von Fatalismus freihalten. Sonnemanns unbefangenes, für Alternativen of-
fenes, auf Widerspruch und Widersprüche hörendes Denken kann uns da-
bei nach wie vor helfen.

Schon die Sprache dieses Denkers der Selbstbefreiung wirkt – entgegen 
erstem Anschein beim Lesen – befreiend. Sie erschließt sich am schnellsten 
beim Hören. Seine Texte sind weniger geschrieben als diktiert. Es war seine 
Spontaneität beim Sprechen, die zu den Verästelungen seiner Sätze führte. 
Einige seiner Überschriften empfinde ich immer wieder als beglückende 
kleine Kunstwerke: ›Der Staat schlechthin und seine Schlechtigkeit‹, ›Die 
Einübung des Ungehorsams in Deutschland‹, ›Die Fehde der Naserümpfer 
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gegen die Zeigefingerschwenker in Deutschland‹, ›Über das Ende der Ge-
mütlichkeit und den möglichen Anfang des Mutes‹.

Im ›Land der unbegrenzten Zumutbarkeiten‹ begegnet uns in einigen 
Sätzen erstmals der Mordfall Praun/Kloo, der später Gegenstand seines 
Buches ›Der bundesdeutsche Dreyfus-Skandal‹ und einer erweiterten Neu-
ausgabe mit dem Titel ›Die Vergangenheit, die nicht endete‹ wurde; Franz 
Josef Strauß ließ beide verbieten. Gründliche polizeiliche Spurenbesei-
tigung, größtmögliche öffentliche Vorverurteilung der Angeklagten Vera 
Brühne und Johann Ferbach, skandalös einseitige Prozeßführung, Hin-
weise auf Mitwirkung des Mordopfers Praun an internationalem Waffen-
handel und auf einen engen Mitarbeiter des Verteidigungsministers Strauß 
als letzten Besucher im Mordhaus, schließlich die unnatürlichen Umstände, 
unter denen ein Zeuge nach dem anderen zu Tode kam – das alles machte 
Ulrich Sonnemann immer hellhöriger.

Das Interesse an diesem Fall war es, was ihn und mich zusammenführte. 
Er wünschte sich ein Netzwerk von Journalisten und Wissenschaftlern zur 
Aufklärung des Falles. Auf seinen Wunsch mietete ich in Hannover einen 
Raum an, wo wir uns mit mehreren Interessierten und Bereitwilligen tra-
fen, unter ihnen auch Jan Philipp Reemtsma, den er als Finanzier gewon-
nen hatte. Hätte es uns gelingen können, die vielen offen herumliegenden 
Fäden zu verknüpfen? Strauß’ Tod hätte die Recherchen erleichtern kön-
nen. Andererseits fehlte manchem von uns dann der nötige Antrieb – es gab 
inzwischen genug andere Skandale.

Auch aus ›Spoos eigener Rundschau‹, von Sonnemann gewünscht und 
erdacht, wurde nichts. Ausgangspunkt war der von der Humanistischen 
Union (HU), dem Verband Deutscher Schriftsteller (VS) und der Deut-
schen Journalisten-Union in der Industriegewerkschaft Druck und Papier 
(DJU) veranstaltete Kongreß ›Die Tabus der bundesdeutschen Presse‹, den 
ich organisierte. Sonnemann sprach über ›Journalistensprache als Öffent-
lichkeitskastration‹. Nach der Buchveröffentlichung der Kongreßbeiträge 
entließ mich der damalige Verleger, Herausgeber und Chefredakteur der 
›Frankfurter Rundschau‹ mit den Worten: »Ich mache die ›Rundschau‹, Du 
machst die Gewerkschaft«. Zuvor war ich zum Bundesvorsitzenden der 
DJU gewählt worden. In den folgenden Wochen verloren gewerkschaft-
lich aktive Journalisten bei mehreren anderen Verlagen ihre Arbeitsplätze. 
Sonnemann beteiligte sich an Solidaritätsaktionen. Nach seiner Vorstellung 
sollte ich aber nicht auf meinen Arbeitsplatz zurückkehren, sondern selber 



16  Geleitwort

eine Zeitschrift machen; als Herausgeber gewann er im Nu namhafte Au-
toren wie Heinrich Böll, Martin Walser, Gerhard Zwerenz; Böll überwies 
auch sofort ein Startgeld. Ich enttäuschte Sonnemanns Enthusiasmus, weil 
ich mich entschied, für das Koalitionsrecht der Journalisten zu kämpfen: 
Ich ging bis zum Bundesarbeitsgericht und hatte Erfolg. Noch etliche Jahre 
blieb ich hauptberuflich FR-Redakteur und ehrenamtlich DJU-Vorsitzen-
der. Gelegentlich konnte ich ein bißchen Sand in den »Apparat« streuen. 
Und wann immer ich später Ulrich Sonnemann wiederbegegnete, genoß 
ich seine wunderbare Fähigkeit zur Freundschaft, zum Zuhören, Mitden-
ken und sanften Bestärken.

Als das vereinte Deutschland daran ging, das im Grundgesetz garan-
tierte Asylrecht auszuhöhlen, wirkte ich an der Vorbereitung einer Protest-
kundgebung auf dem hannoverschen Opernplatz mit. Ich rief Ulrich Sonne-
mann an: Nein, antwortete er, reisen könne er nicht mehr. Er schickte mir 
dann zum Verlesen einen Text: den Text eines von den Nazis Verfolgten 
und Ausgebürgerten, der überleben konnte, weil er im Ausland Zuflucht 
fand. Es war einer der letzten Texte des Remigranten Ulrich Sonnemann.

Eckart Spoo Berlin, im Oktober 2013
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Berlin 1937 (1937)

Aus dem Englischen von Paul Fiebig

I Tempelhof, der Berliner Flughafen, ist einer der größten der Welt. 
»Groß? Nein, klein ist er«, sagte mein Taxifahrer und zeigte auf die riesi-
gen Gerüste beidseits der Zufahrt. »Groß wird er, und dieses Jahr noch!« 
Er sagte es derart begeistert, daß man hätte annehmen können, der neue 
Flughafen sei seine Schöpfung. Als ich ihn fragte, ob er schon mal geflogen 
wäre, machte er ein langes Gesicht. Doch schnell entspannten seine Züge 
sich wieder: alles würde er dafür geben, sagte er, um auch nur einmal zu 
fliegen; er hofft auf die ›Kraft durch Freude‹-Bewegung, deren Mitglied er 
ist. ›Kraft durch Freude‹ ist der Name einer nationalsozialistischen Mas-
senorganisation, von der es heißt, sie versorge die ärmere Bevölkerung fast 
oder völlig umsonst mit den Freuden des Lebens – Theaterbesuchen, Sonn-
tagsausflügen, Ferienreisen, Flügen nicht zuletzt.

»Meinen Sie, Ihre Chancen stehen gut?«, fragte ich.
Die Antwort fiel ihm schwer und ich bedrängte ihn nicht. Der Anteil de-

rer, die in den Genuß kommen, derlei Freuden zu teilen, ist klein, wenn 
auch nicht so klein, wie manchmal behauptet wird. In Berlin gibt es mehr 
als bloß ein paar Waschfrauen, die tatsächlich nach Madeira gefahren sind 
auf einem KdF-Dampfer, welche Tatsache früheren Generationen Berliner 
Waschfrauen als ein vollkommen unglaubwürdiges Märchen vorgekom-
men wäre. In der Sozialfürsorge, wie in jedem andern Bereich der Öffent-
lichkeitsarbeit, setzt das jetzt herrschende System aufs Spektakuläre, und 
anstatt die sozialen Bedingungen so zu verbessern, daß aus den Hundert-
tausenden, denen zu Ferien wegzukommen wirklich vergönnt ist, Millio-
nen würden, zieht das System es vor, von Zeit zu Zeit eine dicht gepackte 
Schiffsladung voll Arbeiter nach Madeira oder Skandinavien oder ans Mit-
telmeer zu verfrachten. Es geht um Propaganda – Propaganda unter den 
deutschen Proletariern, Propaganda in ausländischen Häfen, Propaganda 
in der ausländischen Presse. Wo aber gibt es in Deutschland derzeit etwas, 
das keine Propaganda ist, keine Fälschung, keine Fassadenkunst? Was ist 
echt?

Die riesigen Neubauten in München, Nürnberg und Berlin scheinen 
kaum einen anderen Zweck zu erfüllen als den, die Kunsthistoriker des 
vierten Jahrtausends vor Rätsel zu stellen. Im übrigen sind sie, mit Aus-
nahme des Reichssportfeldes, des Stadions für die letztjährigen Olympi-
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schen Spiele, ganz und gar unoriginell. Die gewaltigen Ausmaße etwa des 
Luftfahrtministeriums in Berlin können über die Tatsache nicht hinweg-
täuschen, daß das Gebäude nicht Ergebnis strenger architektonischer Ge-
staltung, sondern grenzenloser Unschlüssigkeit ist. Die Berliner sind we-
niger interessiert am Stil von Görings Palast, mit seinen Gedenktafeln für 
die Köpfe all der preußischen Heerführer der letzten zweihundertfünf-
zig Jahre, die sich wie eine Plakatorgie ausnehmen, als an dem Umstand, 
daß die Fensterrahmen im ersten Stock so überraschend wehrhaft sind – 
Schießscharten, lautet der grinsende Kommentar der Berliner.

Ich wandte mich westwärts. In der Voßstraße, unmittelbar hinter dem 
Kanzleramt, waren Arbeiter dabei, eine ganze Häuserzeile niederzureißen. 
Um was aufzubauen? Die Passanten, die ich fragte, zuckten die Achseln. 
»Stabsquartiere der Braunhemden«, war die Vermutung eines Mädchens in 
der Uniform des BDM, der Mädchenabteilung der Hitler-Jugend. Doch war 
das eben bloß eine Vermutung, und als das Mädchen weitergegangen war, 
fragte ich einen jungen Mann in Zivilkleidung, auf den ich aufmerksam ge-
worden war, weil er keine einzige Mitgliedsnadel am Jackenaufschlag trug. 
Augenzwinkernd erwiderte er: »Parteigebäude«. Es herrscht in Berlin gro-
ßer Mangel an Kleinwohnungen.

Der Kurfürstendamm ist so voller Leben wie eh und je. Der Lärm hat 
sogar zugenommen in den letzten Monaten, die Zahl der Motorfahrzeuge 
scheint sich vervierfacht zu haben, zum Beweis für den Erfolg der ›Motori-
sierung Deutschlands‹, unter welchem Stichwort die Politik riesige Mengen 
von »Volkswägen« zu billigen Preisen auf den Markt wirft. Die elegantesten 
und geschmackvollst gekleideten Damen kann man hier sehen, am Arm 
von Männern in ausgebeulten, ja durchscheinenden Klamotten, was freilich 
niemanden überraschen wird, der Bescheid weiß über den deutschen Roh-
stoffmangel. Die Knappheit an guter Kleidung wird immer fühlbarer, die 
Erzeugnisse der Chemie- und Zellulose-Industrie, allen voran die »Kunst-
wolle«, machen Fortschritte, und die Boshaften verbreiten das Gerücht, die 
Berliner Schneider hätten beschlossen, mit ihren Kunden nach Grunewald 
(dem Forst im Berliner Westen) zu gehn, um den Baum für ihren Anzug 
auszusuchen. Das Rohstoffproblem ist die schlimmste Alltagsschwierigkeit. 
Bereits verzichtet man soweit wie möglich auf teure Materialien in Perso-
nenwägen und Maschinen, die nicht für den Export bestimmt sind, und ex-
perimentiert mit Ersatzstoffen, Kunstharzen beispielsweise, und Metalle-
gierungen zunehmend komplizierter Natur, von denen ein Naziingenieur, 
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den ich traf, mir versicherte, sie wären binnen kurzem genauso gut wie Nik-
kel-Stahl.

Dieser Ingenieur war der Einzige, den ich in Deutschland traf, der Krieg 
wollte, und der Einzige, der anscheinend nicht gänzlich schwarz sah für 
Deutschlands Chancen im Krieg. Dabei sind sich alle völlig im klaren dar-
über, daß Deutschland nicht kriegsbereit ist. Im Westend der Stadt, am Kai-
serdamm, wurde jetzt die große nationalsozialistische Ausstellung ›Gebt 
mir vier Jahre Zeit‹ eröffnet. Ihr Name knüpft an Hitlers Worte im Rumpf-
reichstag vom März 1933 an, als er sein Ermächtigungsgesetz einbrachte, 
das der Weimarer Republik ein Ende bereitete. Die Ausstellung ist eine 
blendende Leistung nationalsozialistischer Regiekunst. Der Heidelberger 
Industrielle, mit dem ich sie besuchte, erzählte mir, daß »Gebt mir vier 
Jahre Zeit« zur Standardredensart geworden ist, beständig in Gebrauch 
dort, wo ein Konzernchef einen anderen Konzernchef auf einen Termin 
festlegen will für die Auslieferung der von ihm georderten Güter.

Die Fabriken, sagte er, arbeiten unter Druck und kommen doch nicht 
weiter. Andauernd passiert es, daß eine Maschine, für die so gut wie al-
les zusammen ist, monatelang nicht zum Einsatz kommen kann, weil man 
ein paar unbedeutende Teile benötigt, für die die Materialien schlicht nicht 
zu haben sind. Abgesehen davon haben Verteidigungsaufträge Vorrang, sie 
haben unverzüglich ausgeführt zu werden. Das Ergebnis ist ein Chaos, das 
wahrscheinlich früher oder später eine Gefahr darstellt für unsere Gene-
räle. Können sie kämpfen, können sie ausharren, und sei es nur für kurze 
Zeit, mit einer Industrie im Hintergrund, die krank ist, todkrank? Das 
ganze Deutsche Reich ist zu einem riesigen subventionsgestützten Unter-
nehmen geworden, dessen Rechnungen nicht beglichen werden, von ihm 
nicht und von jemand anderm erst recht nicht.

Es ist beängstigend. Vier Jahre lang hat Deutschland unablässig Schind-
luder getrieben mit seiner Substanz, der geistigen, der moralischen, der 
materiellen, und niemand kann sagen, wohin das noch führen wird. Nie-
mand kennt die Höhe der gegenwärtigen nationalen Verschuldung – es gibt 
keine Budgets mehr –, aber jeder weiß, daß Butter nur auf Lebensmittel-
karten zu haben ist, und wahrlich nicht genug davon. Die nationalsozialisti-
sche Fassadenkunst schreitet voran im Lande unter nahezu vollkommener 
Mißachtung der Realitäten; niemanden gibt es, der irgend Widerstand auf-
zubringen vermöchte gegen sie. Krieg aber ist Realität, Widerstand, Folge 
unvorhersehbarer Nervenattacken, eine moralische und physische Prüfung; 
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und zögen wir jetzt in den Krieg, geschähe das nicht unter den Bedingun-
gen von 1914, sondern unter denen von 1917, 18 ...

Mein Begleiter wandte sich zum Gehen und sah sich ängstlich um. Er 
hatte leise begonnen, unwillkürlich aber seine Stimme erhoben. Die Leute 
freilich, die, wie wir, gekommen waren, um sich in der Ausstellung umzu-
schauen, waren zu sehr interessiert an und beeindruckt von den ausgestell-
ten Flugzeug-, Panzer-, Kraftfahrzeugstraßen- und Neubau-Modellen, um ir-
gend Notiz von ihm zu nehmen.

II Ein jeder, der die Massen beobachtet in der Nazi-Ausstellung ›Gebt uns 
vier Jahre Zeit‹, oder bei großen von der Partei organisierten Demonstra-
tionen, landet allzu leicht bei der Annahme, daß die überwältigende Mehr-
heit des deutschen Volkes zu den Nazis gehört. Naturgemäß sieht er nichts 
von den Massen, die sich sorgsam fernhalten von diesen Demonstrationen. 
Zieht man den Druck in Betracht, der auf der Bevölkerung von oben her 
lastet, und die große Volksmenge ohne politische Überzeugungen, die, wie 
in jedem Land, mit der Mehrheit schreit und sich auf die Seite des Gewin-
ners schlägt, kann erst recht gesagt werden, daß die Diktatur keine wirkli-
che Mehrheit hinter sich hat. Jeder sachverständig Urteilende in Deutsch-
land weiß das, und die einzige Frage ist, wie groß da die Minderheit ist.

Sie ist nirgendwo kleiner als in Berlin. In jedem Wohnblock haben die 
Nationalsozialisten ihre »Blockwarte«, Parteimitglieder, deren Pflicht es ist, 
die ganze Bevölkerung des Landes einer politischen Ausspioniererei aus-
zusetzen, die in die tiefsten Tiefen des Familienlebens dringt. Das System 
ist seinem Wesen nach russisch, jeder in Deutschland schätzt es so ein. Al-
lerorten, außer in den Kleinstädten, ist es gescheitert, und nirgends ist es 
grenzenloser gescheitert als in Berlin, wo der Widerwille, den es hervorge-
rufen, zu Hausparteien geführt hat, die es zu ertragen geschlossen sich wei-
gern. Das freilich ist nicht der Hauptgrund für sein Scheitern in Berlin; der 
liegt vielmehr darin, daß, während es in den Provinzstädten durchaus Na-
zianhänger gibt über die tatsächlichen Parteimitglieder hinaus, in Berlin 
nicht einmal jedes Parteimitglied ein verläßlicher Nationalsozialist ist. In 
den meisten Fällen mag der Blockwart in Berlin seine Aufgabe nicht, hält 
sie für erniedrigend und führt sie mit einer Nachlässigkeit aus, die die Par-
tei so gut wie ganz der Ergebnisse beraubt, die sie vom System erwartet.

Passive Unzufriedenheit also gibt es. Wo gibt es aktive Opposition? Die 
Frage hört man in Deutschland so oft wie im Ausland. Alle wundern sich, 
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warum die anderen passiven Gegner nichts tun; ein paar wundern sich, 
warum sie selber untätig sind. Was aber könnten sie tun? Die Diktatur 
ist allmächtig und furchteinflößend. Die alten Parteien verdrückten sich, 
ehe es zu den ersten Nazi-Schikanen kam, sie haben bei den Massen je-
des Ansehen verloren. Auch die Emigranten, die die alten Parteigruppie-
rungen unterstützen, gelten wenig oder nichts in Deutschland, abgesehen 
von Otto Strassers ›Schwarzer Front‹, die in letzter Zeit populär geworden 
ist; von Prag aus arbeitend, hat Strasser das Reich mit einem Netzwerk von 
»Zellen« überzogen, deren Einfluß beträchtlich – insbesondere unter den 
desillusionierten Massen der Sturmtrupps – und immer noch im Wachsen 
ist. Die »Deutsche Freiheitspartei«, eine letzten Endes kleine aber effek-
tive Gruppe, hat Aufmerksamkeit erregt mit ihrer illegalen Propaganda; sie 
scheint mit der »Schwarzen Front« in Verbindung zu stehen. Bei all ihrem 
gewaltigen Mut und ihrer Energie aber scheinen diese Gruppen ihren Ideen 
nach vage und romantisch zu sein und es an strategischer Geschicklichkeit 
fehlen zu lassen, sodaß sie hoffnungslos im Nachteil sind im Bekämpfen sol-
cher Männer wie Goebbels. Es sieht so aus, als ob sie noch viel zu lernen 
hätten, ehe sie politisch irgend von Bedeutung sein könnten.

Was tun die Deutschen, um der Diktatur zu entgehen, der sie politisch 
derart ausgeliefert sind? Sie hören Musik, wie sie es immer getan haben, 
oder sie lesen. Von einem Freund, der bei einer Berliner Bibliothek ange-
stellt ist, erfuhr ich, daß die Nachfrage nach deutschen und ausländischen 
Klassikern seit 1933 kontinuierlich gestiegen ist. Und es gibt die Bühne. 
Berlin hat kein einziges gutes modernes Theaterensemble mehr, die alten 
aber sind noch da, und ihre bewundernswerten Aufführungen klassischer 
Stücke finden oft vor vollen Häusern statt. Im Deutschen Theater wurde 
letzte Spielzeit Schillers ›Don Carlos‹ gegeben; mit allabendlich lautem Ap-
plaus auf Marquis Posas berühmte Forderung an König Philipp: »Geben 
Sie Gedankenfreiheit!« Die Zeitungen ließen sich über die »politische Un-
reife« des Theaterpublikums aus, aber die Demonstration hielt an, und war 
lauter denn je an jenem Abend, da der Propagandaminister zugegen war.

Was Bücher und Bühne nicht auszurichten vermögen, wird von den Kir-
chen geleistet, der katholischen wie der »Bekennenden«. Ich traf den Pastor 
einer einflußreichen Lutherischen Gemeinde. Ich fragte ihn, ob wahr sei, 
was man munkelt, daß man ihn dreimal verhaftet hätte in den letzten Wo-
chen; lächelnd bestätigte er es.

Unser Kampf, sagte er, wird härter – härter und zielsicherer. Vor ein 
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paar Tagen erklärte ein Pastor der »Deutschen Christen« in Württemberg 
von der Kanzel herab, daß Gott sich nicht in Christus, sondern in Adolf 
Hitler offenbart habe; und das ist beileibe kein Einzelfall. Unsere gefähr-
lichsten Feinde aber sind die »Deutschen Christen« eigentlich nicht. Im 
Grunde genommen ist ihr »Glaube« nichts als ein dünner Notbehelf, eine 
sich selber verdummende Mischung aus herkömmlichen Formeln und poli-
tischem Fetischismus, ein anämischer Religionsersatz, anziehend weder für 
die wahren Christen, die zu uns kommen, noch die wahren Nazis, für die 
die Religion entweder gleichgültig oder anderswo zu suchen ist, bei panthei-
stischen Professoren, die zu Volksaposteln geworden sind, bei Hauer oder 
Ludendorff, bei einem Heidentum, das wenigstens ehrlich und offen ist.

Das ist die Gefahr. Sprach nicht Nietzsche von den Deutschen als dem 
ersten der europäischen Völker, die zum Heidentum zurückkehren wür-
den1? Wenn ich jedoch auf meine Gemeinde von heute schaue und mir da-
bei die religiöse Indifferenz von 1933 in Erinnerung rufe, mit all den leeren 
Kirchen, könnte ich fast dankbar sein für den Angriff, der diese Gegenwehr 
auf den Plan gerufen hat.

Meine beinah einzige Angst ist die um die jungen Leute. Wir errichten 
»Wochenendkirchen« in den Außenbezirken der Städte, sodaß sie ihren 
Sport und die Studienfahrten und Badeausflüge mit der Teilnahme am Got-
tesdienst verbinden können. Wir haben auch äußerst aktive Jugendgruppen 
in unserer Gemeinde, aber es sind Minderheiten in ihrer Generation, und 
ganz Deutschland wird der Kirche verloren sein, wenn die Herrschaft der 
Partei in Deutschland nicht gestürzt wird, ehe diese jungen Leute erwach-
sen geworden sind.

Ich fragte ihn, als ich schon am Gehen war, was seiner Meinung nach aus 
dem herrschenden System noch würde »Ich bin kein Politiker«, erwiderte 
er, »aber wie Sie sehen, machen diese Herren Fehler. Schade nur, daß für 
die Fehler erst einmal einzig ihr Land bezahlen muß!«

»Die europäischen Diktaturen sind nichts als inhaltsleere Schwindelei!«, 
sagte der Herausgeber einer deutschen Zeitung, den ich besuchte, nachdem 
ich Berlin hinter mir gelassen hatte. »Wie harmlos wären sie, wenn Europa 
bloß aufhörte, ihre verheerenden Philosophien ernst zu nehmen!«

In Wirklichkeit, fuhr er fort, ist dieses ganze irreführende Wechselbad 

1 [Vgl. Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (1882/87). In: Werke in drei 

Bänden. München 1954. Band 2, S. 136/137 (Deutsche Hoffnungen).] 
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von Erbärmlichkeit heute und Unverfrorenheit morgen nichts als Hilflosig-
keit und hechelnder Bluff, wobei die Bluffenden vermutlich nicht weniger 
erstaunt sind über ihren Erfolg als alle andern. Sie sprechen von Jahrzehn-
ten und Jahrhunderten und Jahrtausenden, aber sie leben, wie alle Verbre-
cher und »Draufgänger«, bloß von der Hand in den Mund und sind insge-
heim dankbar für ihre Jobs, die sie an Land gezogen haben für wieder ein 
Jahr, das ihr Ende hinausschiebt.

Wann aber das Ende kommen wird, das zu sagen war dieser Mann, der 
einer der bestinformierten und klügsten Beurteiler deutscher Zustände war 
und ist, nicht in der Lage. Auch er war sicher, daß ein Krieg, und ein erfolg-
loser Krieg, der das Ende der Diktatur bedeutete, kommen würde; aber er 
erwartete ihn erst in drei, vier Jahren, es sei denn, was er freilich für un-
wahrscheinlich hielt, das spanische Problem schwappte über seine Gren-
zen hinaus.

An meinem letzten Tag in Deutschland begegnete ich auf der Straße ei-
nem jungen Arbeiter, den ich aus der Zeit von vor 1933 kannte. Er war da-
mals Gewerkschaftsfunktionär und in der Folge monatelang in einem Kon-
zentrationslager gewesen. Zum Nazi war er nicht geworden, aber Marxist 
war er keiner mehr. Ob er Kirchgänger sei? Er nicht. Er wartete einfach 
ab ...

Alle warten wir ab. Was bleibt uns denn? Es gibt keine Arbeitslosigkeit 
mehr in Deutschland, aber bei all den Abzügen, die wir haben, können 
wir mit unseren Löhnen nicht mehr kaufen als mit dem einstigen Stempel-
geld. Dagegen anzugehen, nein, versuchen wir nicht. Unsere Organisatio-
nen wurden zerschlagen, unsere einstigen Führer erwiesen sich als feige 
»Dummköpfe«, also warten wir einfach ab, und in der Zwischenzeit beob-
achten wir mit Interesse, was sich im Ausland tut – und sind dabei mehr an 
Blum als an Stalin interessiert!

Bevor wir uns trennten, zeigte er mir ein Exemplar der diesjährigen Fa-
schingsausgabe der ›Münchner Neuesten Nachrichten‹2. Ich hatte sie be-
reits gesehen – ein ungewöhnlich mutiges Erzeugnis, eine einzige Satire 

2 [... die unter dem Titel ›Münchner Netteste Nachrichten. Weihnachts-, Feigen-, 

Deck- und Sand-Blatt, Hohn und Spott, Fröhlicher Beobachter und Kunst-Honig‹ 

firmierte, ihren Erscheinungstag mit »Vor Aschermittwoch 1937« angab und zum 

Beispiel eine Version des Märchens vom Rotkäppchen enthielt, in welcher der Wolf 

sich durch sein ›rassefremdes Schnarchen‹ verrät.] 
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aufs herrschende System; ein paar Stunden nach ihrem Erscheinen war 
sie konfisziert worden, dann durfte sie aus irgendeinem geheimnisvollen 
Grund wieder verbreitet werden, schließlich wurde sie endgültig verboten. 
Mein Freund erzählte mir, daß man ihm zwanzig Mark geboten hätte für 
sein Exemplar, aber er wollte es nicht verkaufen. Als wir uns getrennt hat-
ten, schaute ich ihm hinterher und dachte über die Merkwürdigkeit der Zei-
ten nach, in denen ein Arbeiter ein Exemplar einer Zeitung höher schätzt 
als all das, was er nach wie vor bekäme, in Deutschland, für zwanzig Mark.

Erstdruck (anonym) in: The Manchester Guardian (City Edition) Nr. XXVIII/372 

und 373, 24. und 25. August 1937, jeweils S. 9/10 (mit, wie üblich, aus dem Text 

gezogenen Ober- und Zwischentiteln und der vorausgeschickten redaktionellen 

Anmerkung, es handle sich um »zwei Artikel eines wohlinformierten Korrespon-

denten, der kürzlich in Berlin war«).
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Die Berliner und der Anschluß (1938)

Die Stimmung – dies zunächst – ist gehoben, wie nach einem siegreichen 
Kriege, und da man Anstalten trifft, sie noch weiter zu heben, kostet es ge-
legentlich Mühe, sich zu erinnern, daß da zu Anfang nur Verblüffung war ... 
Gewiß hatte die Berliner Presse, welche nicht zu verhindern, sondern dafür 
zu sorgen hat, daß das Publikum von den Ereignissen überrascht wird, ei-
nes Morgens von der Anberaumung einer Volksabstimmung in Österreich 
berichtet1 und diese übereinstimmend eine merkwürdige genannt, obschon 
sie doch nicht merkwürdiger als zum Beispiel die Tatsache sein konnte, 
daß gegen Abend des nämlichen Tages in Berlin alle Autobusse ausblie-
ben – aber was hätte Anlaß geboten, diese beiden Merkwürdigkeiten, die 
Berliner und die Wiener, in gedankliche Verbindung zu bringen? Wer tags 
darauf sich durch Zufall entsann, wie apodiktisch es im Vorjahr auf den 
Briefstempeln der Reichspost »Ohne Zeitung lebt man auf dem Mond« ge-
heißen hatte, konnte angesichts von Zeitungen, mit denen er soeben – von 
welchem Ausgangsort immer – aus allen Wolken gefallen war, nur beun-
ruhigt sein und verwundert des Berchtesgadener »deutschen Friedens« ge-
denken2; seit dessen Abschluß war nicht Österreich mehr »Thema« gewe-
sen ...

Wovon sprachen – vor den Iden des März – die Berliner? Sie sprachen 
voller Hoffnung von Ribbentrops Londoner Abschiedsvisite3; voller Angst 
und Beschämung von Pfarrer Niemöller, dem freigesprochenen, den die Ge-

1 [... die dann am 10. April 1938 stattfand, nachdem bereits am 12. März deutsche 

Truppen in Österreich einmarschiert waren und am nächsten Tag das ›Gesetz über 

die Wiedervereinigung Österreichs mit dem Deutschen Reich‹ erlassen worden und 

damit der Anschluß Österreichs vollzogen war.] 

2 [Verweis auf das ›Berchtesgadener Abkommen‹ vom 12. Februar 1938: der deutsche 

Reichskanzler Adolf Hitler hatte den österreichischen Bundeskanzler Kurt Schusch-

nigg auf den Obersalzberg beordert und mit dem Bemerken »Verhandelt wird 

nicht [...] Sie haben zu unterschreiben« einen ›Entwurf‹ präsentiert, der der (seit 

dem 19. Juni 1933 verbotenen) österreichischen NSDAP »weitreichende politische 

Entfaltungsmöglichkeiten« eröffnete (vgl. Internet-Datei ›Österreichisches Staats-

archiv‹ / Dieter Lautner, Berchtesgadener Abkommen).] 

3 [Seit 1936 war Joachim von Ribbentrop Botschafter Deutschlands in London 

 gewesen; nun trat er sein neues Amt, das des Reichsministers des Auswärtigen, an.] 
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stapo »konzentriert« hatte4; voll Erstaunen und mäßiger Indignation von ei-
nem deutlichen Geruche nach Fischtran, über welchen in Berlin alle Nasen, 
arische und nichtarische, sich schon seit Wochen völlig einig sind, wunder-
barerweise, da es die Butter ist, woran sie ihn wahrnehmen – die Butter, wel-
cher in der Sprache des Berliners neben diesem ihrem älteren Namen auch 
die Bezeichnung als »Gesinnungsschmiere« nun zuteil wird ... Sie sprachen 
nicht zuletzt vom Umbau Berlins, der schon fast überall sein erstes Stadium 
durchmacht, im Regierungsviertel, wo zum Zwecke der Erweiterung der 
Reichskanzlei eine ganze Straßenfront der Spitzhacke anheimfiel, im Tier-
garten, wo die Charlottenburger Chaussee Herrn Hitler noch nicht breit ge-
nug ist, am Großen Stern, an der Potsdamer Straße ... Übrigens sprachen sie 
mit Sorge davon, denn während das alte Berlin mit rasender Geschwindig-
keit in Trümmer sinkt, errechnen besorgte Ökonomen die Gesamtsumme, 
die die Durchführung der bisher bekannten Baupläne Hitlers in Berlin und 
anderswo erfordern würde, auf weit mehr Milliarden, als das Vermögen 
des deutschen Volkes heute insgesamt ausmacht. Haben diese Volkswirt-
schaftler recht? Es ist möglich, daß sie recht haben; aber es ist schwer zu sa-
gen, welche Bedeutung bei den heutigen Zeiten dem Rechthaben zukommt. 
Selbstverständlich ist in der Bevölkerung die Beurteilung des Umbaus nicht 
überall gleich; viele schütteln den Kopf, andere, mit der Welt und der Ge-
schichte Vertraute, vergleichen das »Achsenkreuz«5 mit den Grands Boule-

4 [Martin Niemöller, evangelischer Pfarrer in Berlin-Dahlem (seit 1931), war als 

inzwischen »führender Vertreter der Bekennenden Kirche« 1937 zum zweiten Mal 

verhaftet und am 2. März 1938 zu angesichts großer in- und ausländischer Solidari-

tätsbekundungen ›nur‹ sieben Monaten Gefängnis verurteilt worden. Obwohl seine 

Strafe durch die Untersuchungshaft als verbüßt gelten durfte, wurde er nach Prozeß-

Ende sogleich wieder verhaftet und, als Adolf Hitlers »persönlicher Gefangener«, 

ins Konzentrationslager Sachsenhausen verbracht.] 

5 [»Die Planungen für Berlin« – das ist der Internet-Datei ›modernruins.de‹ zu ent-

nehmen – »sahen ein Kreuz von zwei breiten Verkehrsachsen vor, die vom Auto-

bahnring durch die Innenstadt wieder zum Autobahnring führen sollten. Anfänglich 

zwei, später vier Ringe sollten den Verkehr von den Achsen in die Stadtfläche vertei-

len. An dem Schnittpunkt der Monumentalachsen sollte die ›Große Halle‹ als zen-

trale Versammlungsstätte liegen. Insbesondere die Nord-Süd-Achse sollte als Pracht-

straße ausgebaut werden. Als Ersatz für die wegfallenden Flächen in der Innenstadt 

sollten unter anderem im Grunewald eine neue Hochschulstadt sowie im Osten und 

Süden Berlins völlig neue Stadtteile entstehen.«] 
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vards, die Napoleon III. durch die Gassen von Paris brach, und es mag hie 
und da vorkommen, daß sie auch die beiden Bauherren miteinander verglei-
chen. Im ganzen durfte vor dem Anschluß als Tatsache gelten, daß in allen 
Schichten der Bevölkerung die Opposition stark im Wachsen begriffen und 
vor allem in den Reihen der studierenden oder dem Studium zustrebenden 
Jugend bemerkenswert war, welche dem Dritten Reich im ganzen weit lauer 
gegenübersteht als die jungen Proletarier ... Dies beleuchtet ein Vorfall, der 
in Berlin große Aufregung hervorrief. Man weiß, daß es zum nationalsozia-
listischen Stil gehört, Ansprachen mit einem donnernden »Siegheil« zu be-
schließen, dessen erste Silbe der Redner, dessen zweite die Zuhörer aus-
bringen ... Von einer kürzlich aus irgendwelchem Anlasse veranstalteten 
Aulafeier, einer von den zahlreichen politischen Aulafeiern eines Gymnasi-
ums in Berlin W, wird nun glaubhaft berichtet, daß der Direktor nach Aus-
sprechung des »Sieg-« vergebens auf das »-Heil« der Schülerschaft gewartet 
habe; die Aula blieb stumm ... Derartiges ist seit dem 13. März ohne Zwei-
fel nicht mehr denkbar. Adolf Hitler hat die Grenze überschritten; er hat in 
Wien seinen Einzug gehalten; erobert hat er Berlin.

Man bemerkte dies nicht mehr an jenem Abend des Freitag, an dem die 
Gleichschaltung Österreichs begann. Als gegen Mitternacht in den Straßen 
Berlins endlich Extrablätter auftauchten, waren die Menschen viel zu sprach-
los, um auf der Stelle begeistert zu sein. Sehr viele befürchteten Krieg; nicht 
ganz wenige sogar Krieg mit Italien ... Der Besucher der Stadt fand in die-
sen Stunden die alte und merkwürdige Wahrheit bestätigt, daß die Men-
schen nichts so sehr überrascht wie der endliche Eintritt lang vorhergesehe-
ner oder als möglich erwogener Geschehnisse. Seit 1918 hatte der Anschluß 
in der deutschen Politik »gespukt«; als er endlich erfolgte, innerhalb von 
vierundzwanzig Stunden und ohne daß eine Hand in Europa sich für die Ei-
genstaatlichkeit Österreichs regte, war in Berlin alles starr vor Erstaunen ... 
Es scheint aber, eben dies, daß er »spukte«, daß man immer von ihm sprach, 
aber doch nur wie von etwas Fernem und enorm Kompliziertem, dessen 
Verwirklichung nicht abzusehen ist, hatte die Menschen an seine ewige Zu-
künftigkeit derart gewöhnt, daß die märchenhafte Geschwindigkeit, mit der 
er widerstandslos Gegenwart wurde, ihnen die Sprache verschlug – eine 
Nacht und einen Tag lang, in deren Verlauf sich der Enthu siasmus kompri-
mierte und staute, ehe seine Umsetzung in Geräusch endlich anhob.

Adolf Hitler hat Berlin nicht zum erstenmal erobert, und die Frage bleibt 
bestehen, ob es das letztemal gewesen ist, daß er es nötig hatte. Das Ge-
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setz, nach dem die Diktaturen angetreten, gibt ihnen auf, keinen Augen-
blick lang ohne Feinde zu leben, denn nur auf das wirkliche oder fiktive 
Vorhandensein von Feinden, nur auf dauernden Kampfzustand können sie 
ihre Existenz gründen, welche ihrerseits Feinde erzeugen und in ewig po-
lemischem Verhältnis zur Umwelt verharren muß ... Die herausfordernde 
oder gereizte, niemals unbefangene Art und Weise, mit welcher der Leit-
artikler des ›Angriff‹ oder der Sprecher des deutschen Rundfunks von der 
»Welt« reden, macht das deutlich. »Die Welt soll wissen ...«; »Die Welt soll 
nicht glauben ...«; »Der Welt fehlen die Worte« überschrieb die ›BZ am 
Mittag‹ ihren Bericht unterm 14. März ... Da nun äußere Feinde nicht jeder-
zeit zur Hand sind, muß die Diktatur, nach dem Muster der Stalinschen, 
in den Zwischenzeiten für innere sorgen, muß sie gleichzeitig erfinden und 
schaffen, denn es bedarf keiner großen Prophetie, etwa für die Zeit nach 
dem Ende des Österreich-Rausches in Berlin und des Reich-Rausches in 
Wien einen gewissen Katzenjammer zu gewärtigen, der für diesmal an der 
Donau freilich schwerer werden dürfte; wird sein Eintritt ein Signal für Ver-
schärfung des Rassenkampfes und für die Ausdehnung der Kirchenbefeh-
dung auch auf Österreich sein?

In Berlin sind einstweilen die meisten Leute Optimisten. Sie erwarten 
wieder einen Aufschwung der Wirtschaft, neue, noch engere Handelsver-
bindungen mit dem Süd-Osten, und für die Reichshauptstadt selber einen 
weiteren Aufstieg durch die Vergrößerung des Reichsgebietes ... Gerade 
in diesem Punkte trifft man freilich auch auf entgegengesetzte Ansichten, 
auf die verständliche Befürchtung, daß sich Wien zu einer Art von zweiter 
Reichshauptstadt, zur Rivalin Berlins, würde auswachsen können, eine Ver-
mutung, die die augusteischen Baupläne nicht wahrscheinlicher machen, 
die aber doch nicht von der Hand zu weisen ist, da feststeht, daß der Füh-
rer Berlin und die Berliner nicht liebt. Die Wesensfremdheit, die letzten 
Endes zwischen ihm und seiner Hauptstadt besteht, hat seinerzeit, in der 
»Systemzeit«6, jene erste, übrigens nie ganz geglückte »Eroberung« Berlins 
äußerst schwierig, fast so schwierig wie die Hamburgs gemacht, und nicht 
Hitler trat damals als Eroberer auf, sondern Goebbels7. Der Berliner ist für 
Hitler zu unfeierlich und zu witzig; er bewundert seine Erfolge und ist be-

6 [... womit die Nazis in Deutschland die Weimarer Republik meinten.] 

7 [Joseph Goebbels war seit 1926 in Berlin Gauleiter gewesen und vier Jahre später 

zum Reichspropagandaleiter ernannt worden.] 
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reit, ihm zu folgen, solange er welche hat, der Mann selbst aber bleibt ihm 
fremd, und es ist wahrscheinlich, daß bei einer Wendung des politischen 
Glücks in Europa keine Bevölkerung in Deutschland so geschwind wie die 
Berliner ab- und umfallen würde. Während aber die sehr merkwürdige Mi-
schung aus Mohammed, Napoleon und Ludwig II. von Bayern, als die Hit-
ler immer deutlicher erscheint, dem Berliner völlig unverständlich bleibt, ist 
die Regiekunst des Dritten Reiches geeignet, seiner hochgezüchteten, ehe-
dem so verwöhnten Theaterleidenschaft entgegenzukommen.

Viel Aufmerksamkeit findet in Berlin die Ausstellung ›Entartete Kunst‹, 
welche von München her Deutschland durchwandert. Sie besteht aus un-
zusammengehörigem Demonstrationsmaterial von verschiedenster Her-
kunft und Bedeutung und ergibt, alles in allem, kein Gesamtbild, am we-
nigsten das, welches sie nach dem Willen ihrer Veranstalter ergeben soll. 
Es scheint nicht, daß diese ihrer Sache sehr sicher seien, da sie es durchaus 
nicht dem Publikum anheimstellen, die ausgestellten Gemälde und Plasti-
ken in selbstverständlich abstoßendem Sinne auf sich wirken zu lassen, son-
dern sich bemüßigt sehen, das Abstoßende der Wirkung auf riesigen, alle 
Wände überspannenden Spruchbändern festzustellen oder vorzuschrei-
ben ... Man findet neben ausgemachtem Unsinn, der als Abfall einer Kunst-
epoche nichts gegen diese selber besagt, zum Beispiel auch Nolde, und es 
ist nicht zu viel gesagt, daß dieser Maler, der hier mit einer großen Anzahl 
von Bildern vertreten ist, durch diese Ausstellung, welche von Tausenden 
aus den breitesten Massen des Volkes besucht wird, in Deutschland popu-
lär zu werden anfängt. Man achtet der Injurien auf den Spruchbändern 
nicht mehr, sondern schweigt, wenn man seiner herrlichen Farbkomposi-
tionen gewahr wird, der Altarbilder, der Apostelköpfe, der Madonnen und 
der Bauern ... Ich sah einen, der für seinen Teil das Schweigen brach, einen 
einfachen Mann in den mittleren Jahren, mit vorzüglicher Stirne und leicht 
glänzendem Anzug, welcher mit ungedämpfter, beinahe fröhlicher Stimme 
zu seiner Begleiterin plötzlich sagte: »Eijentlich ist das ja fabelhaft – is es 
nich, Käte?« Käte nickte, und die Leute waren starr ... Vielleicht glaubten 
sie zu träumen, oder sie erwarteten einen rächenden Blitz, aber es kam kei-
ner, und während sie wie angewurzelt standen, aller Augen an den Aufrüh-
rern hafteten, schlenderten diese voll Gelassenheit weiter. Unter den Zu-
rückbleibenden entspann sich ein Gespräch über Nolde ...

Neu an Berlin ist der Hang vieler Leute zum Okkulten und zur Astrolo-
gie; es wird versichert, daß es sich bei ihm um eine aufsehenerregende Mas-
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senerscheinung handle, daß in einem Saal, in welchem ein Vortrag über Ge-
genstände dieser oder ähnlicher Bereiche gehalten werden solle, schon eine 
Viertelstunde vor dem Anfang kein Sitzplatz mehr frei sei, und daß seit kur-
zem in einer Wohnung in der Augsburger Straße, unweit dem Kurfürsten-
damm, man nicht anstehe, als vertrauenswürdig empfohlene Personen ge-
gen Zahlung von 12 Mark davon in Kenntnis zu setzen, daß nach Lage aller 
himmlischen Dinge Adolf Hitler im Mai nicht nach Rom reisen werde ...

Neben der Flucht ins Gewagte und Vage, gibt es viel echte protestanti-
sche Religiosität, etwa nach der Weise des alten Paul Gerhard. In dieser 
weltlichsten aller Städte, wo dergleichen schon seit langer Zeit für selten 
und ein wenig komisch galt, verdankt sie ihre Entstehung ohne Zweifel nur 
dem hohen atmosphärischen Druck, dem sich die Bekenntniskirche von 
seiten der Gestapo und das Gemütsleben von der Seite der weltanschauli-
chen Ausrichtung her ausgesetzt sieht. Außer der protestantischen gibt es 
die katholische Opposition, welche in Berlin nicht untätiger als in München 
oder Köln ist. Bei den führenden Katholiken Berlins sieht man den An-
schluß Österreichs, der eine mächtige Stärkung des katholischen Elemen-
tes im Reiche bedeutet, nicht ungern, und man hofft darauf, von Wien aus 
eine langsame Rückeroberung, »Rechristianisierung« Deutschlands begin-
nen zu können. An ein Ende der nationalistischen Expansionspolitik glaubt 
man in diesen Kreisen, welche über ausgezeichnete Beziehungen zur Ge-
neralität verfügen, nicht, und man weist darauf hin, daß den Führer jeder 
gelungene Vorstoß mit Motiven für den nächsten versieht. Zu nahe liegt 
es, auf der Landkarte eine Linie von der oberschlesischen Dreiländerecke 
bei Annaberg nach der österreichischen Grenze bei Preßburg zu ziehen, 
als daß nicht eines Tages der Versuch unternommen werden sollte, auch 
zwischen dem wirklichen Annaberg und dem wirklichen Preßburg eine 
solche Linie zu ziehen und Deutschland »abzurunden«; auf die Notwen-
digkeit einer »Abrundung« des schon vor dem Anschluß vielfältig geglieder-
ten Reichsgebildes, auf Vereinfachung seiner nun noch komplizierter ge-
wordenen Grenzen, auf das »Recht einer großen Nation, sich ihren Staat 
wie ein Gewand auf den Körper zu schneidern«, weist schon der ›Arbeits-
mann‹, das Organ der ›Deutschen Arbeitsfront‹, in seiner letzten Nummer 
hin, und er bemerkt dazu, daß in vergangenen Jahrhunderten viele kleinere 
Fremdvölker unter dem Schutze des Reiches ohne Unbill existiert hätten ... 
Man darf, will man im Bereich dieser Fragen zu Vermutungen gelangen, 
auch die Schwäche nicht vergessen, welche Hitler für die Architektur hegt, 
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nicht seinen auf das Glatte und Symmetrische tendierenden, dem Proble-
matischen und Schwierigen stets abholden Geschmack. In Berlin ist man si-
cher, daß er sein Reich nach den gleichen Prinzipien wie die Parteibauten 
in München und Nürnberg errichtet, und man schwört, daß er eher bereit 
sei, für ein Jahrhundert auf Kolonien zu verzichten, als darauf, Deutschland 
so – cum grano salis – rechteckig wie Frankreich zu machen oder so rund 
wie Rumänien.

Erstveröffentlicht (unter dem Pseudonym Heliander und mit der Datierung 

»Berlin, Ende März«) in: Die Weltwoche (Zürich) VI/229, 1. April 1938, S. 9. 

(Die Notwendigkeit des Pseudonyms übrigens ergab sich aus der Tatsache, daß 

Ulrich Sonnemann Geld verdienen mußte, es »fremdenpolizeilich« aber nicht 

durfte. So war er denn auch, apropos Aufenthaltsrecht auf Schweizer Boden, nach 

Abschluß seines Basler Studiums in Zürich seinerzeit »zwecks Aufrechterhaltung 

meines studentischen Status« erneut immatrikuliert.)
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Die Technik – Mörderin und unschuldig Verfolgte
Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen.
Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution
Verlag C. H. Beck, München 1956
Friedrich Dessauer, Streit um die Technik
Verlag Josef Knecht, Frankfurt am Main 1956
Rezension (1957)

Daß um die Technik gestritten werde, ist eine Lieblingsvorstellung des an-
tiquierten Menschen. Der Turnierplatz für solchen Streit ist nicht weni-
ger verwüstet als der Mensch (nach Anders) selbst. Dieser Turnierplatz ist 
die Gemeinsamkeit der Sprache, als Verständigungsort der Sprechenden, 
nicht, technisch, als Vokabularsystem gedacht. Ein Streit zwischen Des-
sauer und Anders wäre mangels solcher Gemeinsamkeit gar nicht möglich; 
sie sprechen nicht nur verschiedene Sprachen, sondern es gibt auch zwi-
schen einer Sprache, die durch Mauern schneidet, und einer, die die Mau-
ern ausbessern möchte, keine Wörterbuchbrücke. Diese Gegner begegnen 
sich nicht, ihre Welten kollidieren im Leser. Bei dem Zusammenprall löst 
der schwächere Orbis sich in Staub auf. Der dichtere, härtere, sich sicherer 
bewegende, schnellere siegt. Der Krach ist nicht zu überhören, und es hat 
keinen Zweck, die Meldung hinauszuzögern, daß der Anderssche hier un-
beschädigt davonsaust.

In vier Essays – Über prometheische Scham, Die Welt als Phantom und 
Matrize, Sein ohne Zeit, Über die Bombe und die Wurzeln unserer Apo-
kalypse-Blindheit – wird das »prometheische Gefälle« untersucht, der sich 
ständig vergrößernde Rückstand des Menschen hinter seiner Produktwelt; 
als unvollkommene Reproduktion seiner eigenen vollkommenen Repro-
duktionen bestimmt und versteht er sich jetzt als verbesserungsbedürfti-
ges Zubehör des von ihm selber Gemachten. Mit der Umkehrung des Herr-
schaftsverhältnisses zwischen Ereignis und Nachricht, Original und Kopie, 
Sein und Scheinen, Schaffen und Abklatsch wandelt sich die Welt zum 
Phantom, das auf einem Fernsehschirm vorbeizieht, das Wirkliche der Er-
fahrung zur Matrize, die Mittelhaftigkeit der Technik, zumal der Bombe, 
aber zu einer ideologischen Lüge, die nur dem Verharmlosungs-, Verbiede-
rungsinteresse eines Zustandes dienen kann, in welchem »die Herstellung 
von Mitteln [...] zum Zweck unseres Daseins geworden« ist: die Mittel hei-
ligen in diesem Stadium die Zwecke.
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Dieser Zustand ist die vorletzte (der totalen Annihilation vorangehende) 
Phase des Nihilismus, in dessen Analyse Anders Vorzügliches leistet, und 
der, nach ihm, zum Notstand endlich auch des Nihilisten selbst wird. Die-
ser Notstand kann »abgeschafft«, aber nicht widerlegt werden. Über die 
»Abschaffung« verbreitet Anders sich nicht, an der Unwiderlegbarkeit des 
Nihilismus, die er behauptet, fällt auf, daß sie nur innerhalb der Zirkelwelt 
des nihilistischen Gedankens selbst gilt, die er beschreibt, ja, deren Zirkel-
haftigkeit er selbst hervorhebt. Folgern darf man, daß die Abschaffung des 
Nihilismus damit anfangen müßte, diesen Zirkel zu sprengen, also immer 
schon außerhalb des Zirkels zu denken, zu handeln. Hierfür ist es wichtig, 
den Nihilismus in der Fülle seiner Verkleidungen zu erkennen. In prospe-
rierenden Perioden geht er gern im Gewande einer zugleich billigen und ei-
fernden Jasagerei, die als solche auch versuchen wird, theoretische Widerle-
gung des Nihilismus zu sein.

Die Unmöglichkeit solcher Widerlegung, die nach Anders nur Naive 
und Opportunisten versuchen, gilt leider daher uneingeschränkt für solche 
Versuche wie den vorliegenden Friedrich Dessauers: fraglos will auch er 
den Nihilismus redlich widerlegen, und ebenso fraglos trägt er kräftig zu 
ihm bei. Bei überreichem Stoff, der zur Verarbeitung kommt. Die persön-
liche Beobachtung als unmittelbare Wahrnehmung von Sachverhalten, die 
selbst solche Gedanken Anders’ wie den (konstruiert anmutenden) der pro-
metheischen Scham noch bewegt, gibt es bei Dessauer überhaupt nicht. 
Statt dessen die Idealisierung, die Sentimentalisierung (von persönlichen 
Reminiszenzen, auch von Daten aus der Fortschrittsgeschichte), und das so 
präparierte Material wird dann einer fertig mitgebrachten Argumentation 
verfüttert, die den Apparat und dessen Anspruch an den Menschen ohne 
erkennbare Grenzziehung sanktioniert. Als Rhapsode des Fließbandes, das 
dem Arbeiter mit dem Halbprodukt auch sein absolutes Ich-soll, seine als 
Lebenssinn gefälligst zu empfindende persönliche Aufgabe zustellt, ja, das 
er besser noch in »freier Hingabe« liebe, feiert Dessauer das Werk der in-
dustriellen Menschheitsbeglücker. Repräsentant dieser Kategorie ist für ihn 
Frederick Taylor – nicht Stachanow, der ihm bei dieser Gelegenheit viel-
leicht nicht einfiel.

Was immer sich erlaubt, eben die persönliche Wahrhaftigkeit solchen 
›inneren Jasagens‹ zum »Werk« – ja, zu der Zelle des »Werks«, in der der 
Arbeiter gerade beschäftigt ist – in Zweifel zu ziehen, ist für Taylor wie 
für den ihn zitierenden Dessauer bloß schwächlich gesinntes Literatentum, 
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das der Jugend den Glauben und die Hoffnung wie zu allen Zeiten rauben 
möchte. Seit einem gewissen athenischen Gerichtsprozeß1, bei dem es im-
merhin noch um Götter, nicht um die Produktionsziffer als Gott ging, ist 
diese Stimme in der Geschichte wohlbekannt. Als Stimme Dessauers hätte 
man sie nur eben nicht – nicht in solcher Ungedämpftheit – vermutet. Was 
bleibt ist eine gewisse Enttäuschung, ein Bedauern: denn frühere Arbeiten 
dieses Autors, die zu einer unabhängigen Interpretation der modernen Na-
turwissenschaft wenigstens Ansätze waren2, hätten Besseres zu erwarten 
schließlich gerechtfertigt.

Hieran ändert gar nichts, daß Dessauers Deutung der Automation, an 
der auch er die Entlastung des Menschen von mechanischen Verrichtungen 
rühmt, wahrscheinlich richtiger ist als die Anders’. Wo alle Ansicht einer 
Absicht entspringt, statt dem Angesehenwerden der Dinge, sind auch the-
matisch prominenteste Zufallstreffer des Urteils entwertet; sie verschwim-
men im Rosa der alltechnischen Frischfröhlichkeit und haben, außer für die 
Wahrscheinlichkeitsstatistik, kein Gewicht. Eine über Anders’ Buch hinaus-
weisende Kritik, die an der prallen Konsequenz seiner Gedanken nicht zer-
schellen soll, ist nicht mit Dessauerschen, sondern nur mit solchen Mitteln 
möglich, die die Lektüre der ›Antiquiertheit‹ entweder liefert oder legiti-
miert; und freilich ist es die Technik als Geschichtsschicksal, also jenes Ge-
schichtskapitel, das sich hinter dem Namen der Automation noch verhüllt, 
was in der Technik als Zustand im Raum des Nihilismus nicht aufgeht. Die-

1 [... anno 399 vor Christus: vgl. Platon, Des Sokrates Verteidigung (Apologie). In: 

Sämtliche Werke (in der Übersetzung von Friedrich Schleiermacher). Reinbek bei 

Hamburg 1957. Band 1, S. 7–31.] 

2 [Vgl. etwa Ulrich Sonnemann, Existenz und Therapie. Eine Einführung in die 

phänomenologische Psychologie und die Daseinsanalyse (1954). In: Schriften 2. 

Springe 2011, S. 115: »Festzustellen ist, daß der Funktionalist, um seine Proposition 

umzusetzen, in der Lage sein muß, Prozesse in belebter Natur zu erklären auf der 

Grundlage seiner endgültigen Vorstellung von physikalischer Kausalität selbst, das 

heißt: in stimmigen Begriffen statistischer Wahrscheinlichkeit. Wie von Friedrich 

Dessauer (Die Teleologie in der Natur. München/Basel 1949) gezeigt, liegt die 

Eigentümlichkeit biologischer Ereignisse darin, daß sie nirgends im mindesten phy-

sikalischer Kausalität widersprechen, aber auch nicht genügend bestimmt sind von 

ihr, um ihrer Spezifizität (ihrer jeweils besonderen, nur ›finalistisch‹ nachvollzieh-

baren Ereignisrichtung) Rechnung zu tragen.«] 
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ses Übergreifende, also immer auch Überraschende der Geschichte, das am 
Stand der jeweils jetzigen Verhältnisse nicht wie an einem Meßinstrument 
schon abgelesen werden kann, entschlüpft einem Denken, das den Wuchs 
der Verhältnisse mit noch soviel Scharfsinn und Blickhelle doch schließ-
lich nur nachzeichnet. Was Anders entgeht, sind solche in der Technik lie-
genden Möglichkeiten einer Richtungsänderung der von ihm interpretierten 
Entwicklung, die sich in seine an deren jetzigen Stand anknüpfende Deu-
tung nicht mehr einfügen.

Diese Möglichkeiten liegen sämtlich im Bereich der Automation als Ver-
heißung einer radikalen Entmechanisierung menschlicher Arbeit und also 
menschlichen Seins; was Anders’ Verkennung dieser Möglichkeiten Vor-
schub leistet, ist, daß seine Wahrnehmungen sich an den Sachen manchmal 
weniger gut bewähren als seine Gedanken an den Wahrnehmungen. Dem 
Washingtoner Elektronengehirn, das die Frage nach der Ratsamkeit eines 
Weltkrieges um Koreas willen verneinte, war eine Geschichtsentscheidung 
keineswegs überantwortet, wie er glaubt, sondern im Gegenteil selbst schon 
verfüttert: sie lag in der Auswahl der verfütterten Daten, die die damals un-
terlegene MacArthur-Gruppe ganz anders angerichtet und der Maschine 
serviert haben würde, bereits vor. Auch an der Herrschaft des Technischen 
über uns ist nicht weniges Dekorum, eiskalt tuende Manier, berlinisch ge-
sprochen, Angabe.

Anders’ These von der Tötbarkeit der Menschheit durch die Bombe 
ließe sich nicht weniger anfechten; auch sie stimmt schließlich nur technisch 
innerhalb der dem Technischen gesetzten Grenzen, und die Technik, als 
vom Schicksal geschickt, kann nicht selbst zugleich auch noch das Schik-
kende sein. Weil die Atompilze in den Himmel wachsen, tun die Bäume es 
noch lange nicht.

Was dafür sorgen könnte, daß sie es weiterhin unterlassen, ist wie immer 
ein Verborgenes: es kann also nicht genannt werden, liegt mit Gewißheit 
nur im Menschen selbst als im allein noch Unbekannten auf der Welt. Aber 
zu den Mitteln, deren sich solche Vorsorge bedient, wie auch zu Anders’ ei-
gener Strategie, gehört auch, daß der Mensch das Fürchten lerne, und also 
daß Bücher wie die ›Antiquiertheit‹, die ihm das sehr gut beibringen kann, 
geschrieben und gelesen werden. Vor dem Hintergrund des jetzigen deut-
schen Schrifttums gesehen, ist ein Buch von so schöner und tapferer Dezi-
diertheit der Sprache nicht nur höchst wichtig, sondern auch ein Glück: es 
stürzt zwar in Verzweiflung, meistert diese aber semantisch. Auch könnte 
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es sein, daß Glück immer mehr nur als anderes Ufer zu durchschwimmen-
der Verzweiflungen überhaupt noch menschenmöglich wird. Schließlich 
macht ein Buch, das das Glück dem Leser nicht einredet, sondern ihn in 
solchem Schwimmen trainiert, ihn auch glücklicher als eins, das ihm die 
Verzweiflung bloß ausredet.

Erstveröffentlicht in: Süddeutsche Zeitung (München) 89/1957 (13./14. April), 

SZ am Wochenende / Seite ›Buch und Zeit‹. [Versteht sich beinah von selber, 

daß Günther Anders bei Sonnemann gegenwärtig blieb: vgl. im vorliegenden 

Band – neben den folgenden beiden Texten und dem vorletzten – insbesondere 

›Das Land der unbegrenzten Zumutbarkeiten‹.]
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Unter angereicherten Himmeln 
Die Sputnik-Welt und die Zurückgebliebenen (1957) 

Unglaublich! sagten viele, als der Start des ersten Sputnik bekannt wurde; 
meinten aber nicht, was sie sagten, jeder glaubte die Nachricht sofort. Auf 
die Idee, sie zu bezweifeln, kam niemand: daß es unglaublich sei, hieß in au-
thentischer Sprache, also in sein Gegenteil übersetzt, gerade daß man nichts 
lieber, lustvoller, nichts bedingungsloser glaube. Seit dem Untergang des 
ptolemäischen Weltbilds sah der Mensch sich endlich wieder in einem ver-
ständlichen System: die Sonne umkreist der Planet, diesen der Sputnik, den 
Sputnik der Menschengeist. Nichts länger von Demiurgentum und königli-
cher Bohème da gefaselt! Geschichtlich ist der 4. Oktober 1957 im Gegen-
teil insofern so denkwürdig, als der Menschengeist, dieser ewig träumende 
Herumtreiber ohne Kursbuch und Arbeitspapiere, diese verdächtige, un-
sern Aufbau gefährdende Unberechenbarkeit, hier als niederster der Tra-
banten endlich eine Position erhält, also in gesicherte Verhältnisse kommt – 
vorausgesetzt, daß er das in ihn gesetzte Vertrauen rechtfertigt.

Zuzutrauen bleibt ihm, daß er auch diese ihm mit proletarischer Groß-
mut gewährte Chance zuletzt in den Wind schlägt. Schon kreist er schwä-
cher um die Sputniks, die Ausdauer der Pulshöhe, die unsere Geschenke 
an den Himmel anfangs auslösten, steht zur Dauerhaftigkeit ihres eigenen 
Umlauftempos in dem lächerlichsten Mißverhältnis. Das Staunen ist der in-
nerlichste Vorgang; die Sensation ein Kribbeln auf der Haut, und nur dies, 
nicht das Staunen, hat aus den fünf umrasten Weltteilen auf das kosmische 
Piepsen geantwortet. So ist es recht, denn zwar vollziehen, wo es welche 
gibt, sich Wunder, hier aber nur sich ein Umlaufprogramm, vor dessen pro-
metheisch verbissener Präzision, die die Himmelsmechanik einplant und 
propagandistisch auf Draht bringt, die Welt noch platter liegen soll, als sie 
es aus der Perspektive der Erhabenen ohnehin tut.

Treten wir, sie vom Wunderbaren unterscheidend, den Kunstmonden zu 
nahe? Nichts, außer allenfalls sie selber, wäre ferner von uns. Ein Wunder, 
mit dem sie zu tun haben, vollzieht sich nämlich doch, vollzieht sich ihrem 
eigenen Stolz und Anspruch, gerade durch und durch erklärlich zu sein, 
also das Wunderbare nicht nur nicht darzustellen, sondern es als Katego-
rie zu vernichten, zum Trotze. Der Vollzug dieses Wunders ist seit länge-
rem im Vorgang, sein Fortgang unabsehbar, wie es sich für Wunder gehört. 
Das Wunder, das der Sputnik nicht ist, das er aber beleuchtet, vollzieht 
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sich am Menschen: und zwar im jetzigen Punkt des Vollzugs in Gestalt der 
nicht auszulotenden Erstaunlichkeit, daß der Mensch über den Sputnik nicht 
staunt. Selbst das Kribbeln auf der Haut war bald gelinder geworden, die 
Schlagzeile von Anfang Oktober hatte ein paar Wochen später schon nichts 
Schlagendes mehr: nichts läßt dem Nichts, worin herumzuschießen unser 
Stolz nicht müde wird, sich abgewinnen und für die Seele, die Anschauung, 
sichern. Solcher Gleichmut ist ein Zeichen, daß der Nihilismus jetzt lang-
weilig wird, denn entfernen wir uns doch vom Aktuellen!, tun wir es mit 
der gleichen Entschlossenheit, womit jener sich von uns entfernt hat, gehen 
wir zwanzig Jahre, gewiß ein Quentchen an Geschichtszeit nur, zurück. Die 
Schlagzeile von Anfang Oktober ist jetzt eine solche aus dem Jahr 1937, die 
genaue Datierung geben wir den damals Lebenden als Rätsel auf, sie lö-
sen dieses im Nu: es kann sich nur um die Nummer vom ersten April han-
deln. Zwanzig Jahre älter geworden, sind sie (und dies ist das Wunder) so 
vertrauensselig wie die Kinder beim Märchenerzähler, hören ungleich die-
sen aber nur mit halbem Ohr hin: hier ist kein Verweilen und Bezaubert-
sein, das Ereignis ist so nichtig wie es flüchtig ist, Sputnik, die Technik, sie 
selbst müssen weiter. Warum? Wohin? Sie wissen es nicht, wissen mit Si-
cherheit nur, daß sie unterwegs sind : der Raum, den das Trabäntchen repe-
tierlich durchsaust, ist nicht leerer als die Zeit, die die Wladimirs und Estra-
gons auf Godot warten1.

Als Unterwegssein, nichts sonst, will das zwanzigste Jahrhundert be-
stimmt werden: je weiter wir in ihm vorrücken, umso klarer wird das, und 
also kann das Säkulum, einschließlich seiner Technik, überhaupt nicht vom 
Zeitgeschichtlichen her, dem Jetzt und Hier seiner Zustände, eingesehen 
werden, nicht von seinen Tatsachen, die Artefakte, seinen Einrichtungen, 
die Provisorien, seinen Bestandsaufnahmen, die Trugbilder, seinen Fort-
schritten, die Verfremdungen, seinen Ideen, die Widersprüche sind, hinter 
dröhnenden Formeln versteckte: sondern nur von dem her, wohin es unter-
wegs ist, seinen paradoxen Erwartungen, Gläubigkeiten, die nach Artikula-
tion, Leiden, die nach Fassung ringen: also vom Erwarteten, Geglaubten, 
Erlittenen: vom Stillsten her. Daß für das Unsagbare, was geschieht, die 
Technik die Verantwortung trage, ist unwahr, weil der Mensch selbst ihr die 
Verantwortung unausgesetzt aufbürdet, wahr, weil sie nach jedem neuen 

1 [Vgl. Samuel Beckett, En attendant Godot. Paris 1952. Deutsche Erstausgabe: 

 Warten auf Godot. Berlin 1953.] 
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Aufbürdungsakt Träger vermehrter, ja vervielfachter Verantwortung ist. In-
folgedessen treffen auf die Technik, die Verantwortungen trägt, die negati-
ven Bestimmungen der neueren Kulturkritik sämtlich zu. Mit der monoto-
nalen Sphärenmusik, die der Sputnik uns zufunkte, noch im Ohr, können 
wir lediglich versuchen, diese Kritik neu hier zusammenzufassen. Es erge-
ben sich drei, streng pädagogisch zu verstehende Thesen.

Erstens. Die Technik treibt es mit dem Nichts und den Menschen in die-
ses hinein. In diesem Treiben kann das Nichts selbst als dessen Betrieb 
(Manager- und Funktionärapparat), als summender Flimmerspuk und 
grenzenlose Schablonisierung (die Phantom- und Matrizenwelt nach Gün-
ther Anders2), als Totaldestruktion (Wasserstoffbombe) und als Gähnen 
schlechthin (Sputniks Weltall) erscheinen; doch ist es, wenn auch in jeder 
dieser Ungestalten gleich nichtig, als Gähnen schlechthin für die Menschen 
wahrscheinlich am harmlosesten. Auch könnte es, einmal wirklich durch-
messen, zum Gewinn einer neuen Ansicht von ordnender, gegen allen Nihi-
lismus immunisierender Macht führen.

Zweitens. Wie alle neueren Errungenschaften der Technik nur Behelfe 
und Auskünfte aus von ihr selbst geschaffenen Nöten sind, so rückt sie auch 
nur in dem Maß, in dem sie die Erde im ganzen unbewohnbarer macht, 
dem Ausbruch in den Weltenraum näher.

Drittens. So starke Schwindel immer unsere Technik in uns erregt, das 
Ausmaß desjenigen, welcher sie selbst ist, werden sie niemals erreichen.

So weit die Nachrichten, – es berichten aber diese nur von der verant-
wortungsbeladenen Technik; und ein Grund zu solcher Abladung auf sie ist 
in der Technik selbst nicht zu finden. Unter den ihr innewohnenden äußer-
sten Möglichkeiten, die so unfaßbar neu und sensationell sind, daß nur nie-
mand sie noch aus- und herumzusprechen wagt, befindet sich die, ihre Ap-
paraturen nicht einzuschalten : und zwar auch dann nicht (ja gerade dann 
nicht), wenn es in den Fingern juckt, es zu tun. Das Jucken in den Fingern 
ist ein menschliches, kein technisches Phänomen; seine Herrschaft über 
den Menschen, also die Herrschaft der Peripherie statt der Mitte, ist in der 
gleichen Kategorie wie das Nägelkauen, die Technik herrscht nicht, sie ist 
eingesetzter Gouverneur: König im zwanzigsten Jahrhundert ist die Lange-
weile, die Leere, der Zweifel am eigenen, nicht für den Fernsehschirm ge-

2 [Vgl. Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Über die Seele im Zeitalter 

der zweiten industriellen Revolution. München 1956, S. 97–211.] 
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schminkten Sein, die Verflüchtigung des Selbst, außer die Technik – Film 
und Tonband – fixiert, vervielfältigt und bezeugt es. Die Apparaturen sind 
weder dazu da, daß der Mensch ihnen diene, noch, daß er sie zerschlage, 
sondern dazu, von ihm ausgehalten, wider- und überstanden zu werden: 
erst der Mensch, den sie auf keine Weise mehr befangen und auf keine 
mehr einholen können, der selbst durchaus nichts Apparathaftes mehr hat, 
dessen Verhalten also kein Elektronenrechner erfolgreich voraussagt, ist 
der moderne Mensch, denn nur er kann wieder eine offene Zukunft, kann 
Geschichte haben; und also ist der moderne Mensch – der, dem die Tech-
nik zum diskreten, unmerklichen Diener wurde – jetzt vielleicht noch gar 
nicht geboren.

Was nach seiner Geburt ruft, ist aber gerade der Geschichtsauftritt der 
Automation, die dem Menschen nämlich restlos all das abnimmt, was er von 
langer Hand gewohnt ist, mit dem Denken zu verwechseln, ja die dies Ver-
wechselte ungleich besser und schneller besorgt als er selber: nachdem die 
Abnahme komplett ist, hat er – endlich! – nur noch die Wahl, entweder zu 
tun, wofür er bestimmt ist, also zu denken, also: Gefäß und Stimme der un-
endlichen Wahrheit zu sein, oder aus der Welt zu verschwinden, und zwar 
aus Scham und mit Recht, keineswegs als Opfer tückisch malmender Zahn-
räder. Ist es Zufall, daß Wocoder, der elektronische Menschenstimmenimi-
tator aus Kiel, genau in dem Lande erfunden wird, das seine Sprache, vor 
hundertfünfzig Jahren die des Geistes selbst, auf eine kaum noch zu fas-
sende Weise verblechern läßt, und ist es also nicht gut, daß es geschieht, 
damit die Deutschen Anreiz bekommen, nicht wie Wocoder zu sprechen? 
Die Technik ist eine Herausforderung an den Menschen, sich, statt nach ih-
rem Bild, nach dem zu benehmen, nach dem er geformt ist; dazwischen gibt 
es keinen Kompromiß, und insofern die eine Seite dieser sich ständig ver-
schärfenden Alternative die automatenhafte Verödung, die andere den Im-
perativ der unbedingten Spontaneität bedeutet, bedeutet die Alternative die 
Wahl zwischen Bewährung und Unwahrheit, Menschentum und Mechanik, 
Freiheit und Untergang, Leben und Tod. Die Herausforderung selbst, die 
Technik, ist also keineswegs ein Verhängnis, sondern, wenn auch aus noch 
so anderen und besseren Gründen als die Techniker wähnen, eines der 
schönsten, auszeichnendsten Geschenke, die der Mensch bis heute in sei-
ner Geschichte empfangen hat.

Wäre sie wirklich, wofür man sie häufig jetzt hält: unabwendbare Ver-
dinglichung des Menschen, dann die Annihilation dieses Dings, so müßte 
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ein fremder, eindringlinghafter Charakter ihren Gebilden sämtlich anhaf-
ten. Auch scheint dies in der Tat sehr leicht der Fall: was der Mensch nicht 
wahrhaben will, der an einer Kleeblattkreuzung fabrikgesäumter Autostra-
ßen, in einer Mondlandschaft der Willkür, atmosphärelos bei tosendstem 
Lärm, sich schaudernd, verstimmt, ja angstgepeinigt abwendet, ist das Spie-
gelbild seiner eigenen Verwüstung, deren Projektion in die Landschaft, ist 
ein Wesen, das er schon lange vor der Technik in die Welt zu verströmen 
und auszustrahlen begann und das nun unverhüllt und scheußlich auf ihn 
zurückkommt. Das läßt, in dem gegenwärtigen Rahmen, sich geschichtlich 
gewiß nicht verdeutlichen, wir können aus der Geschichte der Technik und 
des neueren Menschen jedenfalls nach Belieben aber Beispiele greifen, die 
mit nie ausbleibender Promptheit zeigen, wer hier wen prägt. Die Guillotine 
arbeitet an der Tugend, denn die Untugend sitzt, Fall für Fall, eben immer 
nur in den Köpfen, diesen Gedanken drückt das Gerät aus, einen eigenen 
hat es nicht. Die Dampflokomotive schnauft und rußt, sie tut das gerade 
so elegant, wie John Locke, hundert Jahre zuvor, für ihr Zeitalter philoso-
phiert hat, – nicht hustet die Lokomotive zuerst und denkt dann Locke. Der 
Zeppelin hat eine Form, die seiner technischen Funktion genau entspricht, 
die so geformte Einheit von Erscheinung und Wesen aber, diese silber-
schimmerig wuchtende, dräuende, demonstrierende Strammheit, die sich 
auf Statik, nicht Dynamik, verläßt, drückt die Gesellschaft, die sie schafft, 
auf das imponierendste aus. Das Menschenantlitz wird verwaschener, erst 
dann fotografierbar, die Menschenstimme unpersönlicher, erst dann gibt es 
Schallplatten, der Mensch hört immer mehr nur sich selbst, zuletzt sich also 
selbst auch aus dem Äther; er treibt Selbstbeobachtung, sieht sich wie von 
außen, sieht sich immer ausschließlicher aus dem Blickwinkel des Man, und 
so sieht man ihn denn, folgerichtig, am Ende: ein Phantom, das auf einem 
Fernsehschirm an- und abstellbar vorüberhampelt.

Der Kreml träumt vom idealen Satelliten – in der Horizontale, wo die 
Gomulka, Tito, Mao sitzen, bietet der Traum keine Aussichten mehr, der 
Satellit muß in den Himmel. Dort, in diesem andern Himmel des zeitge-
nössischen Menschen, welcher Himmel charakteristischerweise in der 
Hauptsache leerer Raum ist, satelliert er nun, eine gesunde, zureichend 
schädelförmige Blechbüchse, gesichtslos, auch sonst ohne bürgerliches Vor-
urteil, – aber geht es nicht auch ohne Gesicht, lächelt er nicht vielen Mil-
lionen? Es ist ein wachsames, frisches, nicht ein begütigendes, frommes 
Lächeln, – ein die Zähne zeigendes (Nahaufnahme!), nicht ein mildes, ver-
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söhnliches. Er ist kein guter Sputnik, der so stille geht, um im Auftrag mo-
nopolkapitalistischer kosmopolitischer Drahtzieher uns in reaktionären 
Pietismus zu lullen, er ist, auch als lyrisches Objekt, weltverändernd-dy-
namisch. Der ideale Satellit ist nicht dumm, geht nicht stumm immerfort 
bloß im Kreis rum, o nein!: er beteiligt sich, innerlich bewegt, an der le-
ninistischen Diskussion. Er ist ein Mond, der aus unbezähmbarer dialek-
tischer Verve immerzu entschlossen piep-piep! sagt, dazwischen schweigt 
er manchmal, er denkt dann, auch dieses Denken, gemach!, kein Silblein 
geht uns verloren, hört bald, ergriffen, bestürzt, je nach dem Falle (werktä-
tig oder Abschaum), jedenfalls aber mit Kopfhörern, die ganze uns benei-
dende, vor Verwunderung sprachlose Menschheit. Er aber eilt weiter und 
lacht jetzt gar dazu, in seinem unbekümmert jugendlichen Übersoll, – un-
ser Liebling und Held.

So treibt es der Sputnik: auch er nur Projektion eines Traumes – mit 
dem Kosmos als Breitleinwand. Daß der Liebling und Held hier überhaupt 
keine Person mehr, sondern ein Ding ist, das Ding aber alles und den Men-
schen selber »sehen«, nämlich mit infraroten Strahlen fotografieren kann, 
sodaß nichts mehr Geheimnis bleiben kann, wo aus dem äußeren Raum 
das Argusauge eines toten Astronauten – Sputnik oder Großer Bruder – 
über uns wacht, zieht nur die äußerste Konsequenz aus der jetzigen Hybris 
des Menschen, aus seiner selbstgegebenen Verfassung, seiner alles »sehen« 
wollenden und also überhaupt nichts mehr sehenden Blindheit, – seiner In-
sistenz, sich selbst als bloße Sichtbarkeit zu sehen. Ehe das Ding da oben zur 
Superperson wurde, wurde die Person sich zum Ding.

 Woher kommt das? Aus der Technik kommt das nicht, mündet viel-
mehr in diese, ist ihr aufgebürdet. Auch aus den Menschenwissenschaften 
und der Philosophie kommt es nicht. Es kommt aus dem Menschen, aber 
es läßt sich, wenn auch im gegenwärtigen Rahmen nur in skizzenhafte-
ster Verkürzung, im Durchgang durch die soeben genannten Bereiche, die 
Menschenwissenschaften, die Philosophie, am verständlichsten zeigen, und 
zwar als Verkennung, Verhüllung, auch Lähmung der Spontaneität, als Ich-
Überhebung und ihr unausbleiblicher Schatten, Selbstverdinglichung: als 
ein Schicksal, das dem Denken der Moderne, welches wesentlich das kar-
tesische ist, also sich selbst als ein messendes, verräumlichendes, rechnen-
des, abstrahierendes absolut setzt, von vornherein innewohnt und nur jetzt 
erst das volle Maß der Wirbel offenbart, die es auslöst. Wo alles zum Ding, 
also zur bloßen Ausgedehntheit im Raum wird, muß auch der Mensch, der 
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Erkennende und Messende, der sich solcherweise überhoben hat, zuletzt 
Ding werden; wo alles Material für Bestandsaufnahmen, für Manipulatio-
nen wurde, wird auch er selbst jetzt zur endlichen, manipulierbaren, zerleg-
baren und verfügbaren Sache. So sieht ihn die Psychoanalyse, so der ame-
rikanische Pragmatismus, so die marxistische Geschichtsmechanik, – aber 
es handelt sich hier durchaus nicht um politische Akzente: so sehen ihn, lei-
der nur geistloser als Marx und Freud, die vermeintlich konservativen Apo-
logeten der wirtschaftswundersamen Restauration. Wenn die Konvention 
zum Demiurg gemacht wird, wenn Schelskys ›Soziologie der Sexualität‹ 
die von Film, Funk und Fernsehen normierten Ersatzgefühle unserer Zeit 
darum für wertvoll hält, daß diese »die Menschen von der Aufgabe, ihre 
Sexualität mit eigener Gefühlsursprünglichkeit zu erfüllen, gerade weitge-
hend befreien«3, so ist hier der Mensch vom Menschlichen selber befreit, 
die Freiheit verhöhnt, das Spontane verfemt, der Mensch zu einer unvoll-
kommenen Zündkerze erniedrigt, und keine noch so sputnizisch verfrem-
denden Veranstaltungen der Techniker könnten das Grauen und Elend, das 
sich auftut, um einen einzigen Gradstrich vertiefen.

Im Gegenteil: es sind diese Veranstaltungen, die der Nihilismus auf 
den Weg schickt – ohne diesen absehen zu können –‚ die den Menschen 
aus dem Abgrund des Nihilismus wieder herausführen könnten: es sollte 
mit dem Teufel zugehen, wenn der auf dem Mars gelandete Mensch, der 
Mensch jenseits des Nichts, nicht mit einer neuen Ansicht von der Erde 
auch eine solche seiner selbst gewänne. Daß die Verdinglichungen des Men-
schen, die die Menschenwissenschaft von gestern betreibt, samt und son-
ders falsch sind, weiß die Menschenwissenschaft von heute, kann sie nach-
weisen, – aber der Nachweis vollzieht sich innerhalb einer winzigen Elite, 
anders als auf Marx und auf Freud antwortet kein Echo aus den Massen auf 
die Entdeckungen der Phänomenologen. Die Wende kann nicht vom eso-
terisch Theoretischen her, sie kann nur vom Auge aus erfolgen, und zwar 
gerade vom Auge der Funktionsträger des Nihilismus aus, also der techni-
schen Pioniere: das Denken selbst – nicht die kartesische cogitatio, aber das 
wahre – ist nicht ein Abstrahieren, sondern ein Sehen, und Idee heißt Bild. 
Der Mensch ist Seher oder Sichtbarkeit; will er beides zugleich sein: ver-
mißt er sich, sich selbst zu vermessen, sich nur noch »von außen« zu sehen, 

3 [Vgl. Helmut Schelsky, Soziologie der Sexualität. Über die Beziehungen zwischen 

Geschlecht, Moral und Gesellschaft. Hamburg 1955, S. 126.] 
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sich »zuzuschauen«, so entsteht die vue équivoque, deren Maler Picasso 
und deren vollkommenes Erfaßthaben Grund und Zeuge seiner Größe ist. 
Der Mensch ist Seher oder Sichtbarkeit, er begreift sich jetzt immer mehr 
nur als das letztere und begreift sich also überhaupt nicht mehr; mit dem 
Schock, dem Schauder, der ihn im Weltall erwartet, dürfte dafür gesorgt 
sein, daß er diesen Begriff revidiert.

Denn verglichen mit den Nichtigkeiten der Phantom- und Matrizenwelt, 
die kein anderes Ufer, keinen Horizont haben, ist das Nichts selbst, wel-
ches beides hat, etwas unerhört Reelles. Es ist etwas in der Seele nämlich 
überhaupt endlich wieder Erfahrbares, und also muß der Nihilismus, der 
bemannte Sputniks in den nächsten Jahren ins Nichts wirft, an ihnen zu-
grunde gehen: er endet, und nichts kann ihn retten, in dem ekstatischen 
Augenblick einer endlichen, lange schon fälligen, nur in Träumen, Gebeten, 
immer heißer jetzt ersehnten Wieder-Überwältigung des menschlichen Au-
ges. Im Anblick so vieler Sonnen muß das Auge sich erinnern, daß es son-
nenhaft ist; wo alles, wo die Erde selber sichtbar wird – sichtbar aber immer 
noch ihm selbst, dem Menschen, der allein unter den Sichtbarkeiten also 
ausgespart ist, Seher zu sein –‚ muß der Mensch mit der Widersprüchlich-
keit aufhören, sich zugleich für dieses beides zu halten: abstraktes Denk-Ich 
und nur als dieses überhaupt noch wirklich seiend – einerseits; anderseits 
auflösbarer Gegenstand seines eigenen zerstückelnden Denkens, Aggregat 
von Funktionsbeziehungen, also Sichtbarkeit, Objekt. Keine Bestimmung 
solcher Art, keine falsch reflektierende Verdinglichung seiner selbst als sein 
Ich – und auch nichts, was einer solchen entgegenkommt: keine sozioskopi-
sche, psychoskopische Abspiegelung seines angeblichen inneren Spektrums 
– kann von diesem Augenblick an noch die leiseste Gewalt über ihn ha-
ben, sein Sein zu verkennen, seine Spontaneität zu verleugnen, sein Men-
schentum, seine Freiheit, sich selbst zu verraten: also aufzuhören, er selber, 
Mensch, ja überhaupt zu sein.

Hier endet die vue équivoque. Hier, bei dieser selbstvergessenen hinge-
rissenen Feier des Auges enden Phantom und Matrize, denn zu aufmerk-
sam ist endlich die Aufmerksamkeit, zu persönlich beansprucht, weil an-
gesprochen der Mensch, als daß er sich der Leica oder Contax auch nur 
entsänne. Mag sie Sizilien, ja ihn selbst in Sizilien für ihn erlebt haben (so-
daß er wirklich nun wußte, daß er dort gewesen ist), hier bedarf er, wirk-
lich zu wissen (und es auch dann nicht, ja gerade dann überhaupt nicht 
zu tun), keiner Schattenfixierungen, Albumbelege seiner eigenen Existenz 
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mehr: was er sieht, ja daß er es sieht, und daß er es ist, der es sieht, ist wirk-
lich darum, daß es auf ihn wirkt. Das Abstrakte wird hier unverbindlich, 
die Fotografierbarkeit schal, die Reproduzierbarkeit lächerlich, die televi-
sionäre Trance löst sich in Dunst auf: das Sich-selber-Beobachten und beob-
achtet Wissenmüssen erweist sich von selber als der Gaukelspuk, der es ist.

Das Sein – das ein Sehenkönnen, nicht ein Sichtbarsein ist – wird hier 
wieder unzweifelhaft: wie jede Schockbehandlung wirkt auch die, welche 
die kosmische Perspektive für den Weltraumfahrer bereithält, indem sie 
ihm jene die Nichtigkeit vernichtende, die Schleier der Selbsttäuschung mit 
erbarmungsloser Plötzlichkeit zerreißende Urerfahrung vermittelt, die in 
authentisch-vorklinischer Sprache nicht Schock, sondern Schauder heißt. 
Das ist kein schlechtes Erlebnis, ist aber auch keine den Menschen von sich 
selbst nur immer weiter noch entfernende Zerstreuung, zu deren Konsu-
mierbarmachung man mit Fingern, in denen es juckt, an den Knöpfen ei-
ner Apparatur dreht. Der Schauder ist Begegnung mit dem Heilig-Schreckli-
chen, Erhabenen, ist Grauen und Verzückung, Offenbarung des Nichts und 
höchstes, unfragbarstes Sein, in einem und demselben unwiederholbaren 
Ereignis, einem einzigen nicht mehr bann- und bezeugbaren, weil selber 
bannenden, zeugenden, weltschöpfungshaften Augenblick. Der Mensch 
schnappt in die Wahrheit zurück; die Existenz fängt sich auf.

Der Seinsbeweis des sputnizischen Kolonisators, des Menschen jenseits 
des Nichts lautet: Video, ergo sum. Man kann das nach dem Buchstaben, 
kann es aber auch so übersetzen, daß dem fortgeschrittensten Menschen 
fortan, welcher merkwürdigerweise derjenige hinter dem Mond ist, die 
Erde nicht untergehen wird, ohne daß die Augen ihm aufgehen.

Erstveröffentlicht in: Frankfurter Hefte. Zeitschrift für Kultur und Politik XII/12, 

Dezember 1957, S. 826–830. [Dieser Technik-Essay, wie schon die Technik- 

Rezension davor und die danach (kaum bedarf es dieses Hinweises): allesamt haben 

auch sie Spuren hinterlassen – zumal wieder im ›Land der unbegrenzten Zumut-

barkeiten‹.]
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Bewußtsein der Menschen und der Maschinen
Gotthard Günther, Das Bewußtsein der Maschinen
Agis-Verlag, Krefeld und Baden-Baden 1957

Das Elektronengehirn. Theorie und Praxis der Automation.
Zwölf Beiträge führender amerikanischer Wissenschaftler
Rheinische Verlags-Anstalt, Wiesbaden 1957

Rezension (1958)

Daß große Ereignisse und Veränderungen auf leisen Sohlen kommen, ist 
nicht neu; neuer schon, daß eine sich mit Atombomben verabschiedende 
Ära dafür sorgt, daß ihre Nachfolgerin ruhig in Nagelstiefeln kommen und 
für das zeitgenössische Ohr doch noch ziemlich unterschwellig bleiben 
könnte. Nun schreitet aber die Automation, von der der Zeitgenosse wohl 
gehört hat, aber doch nicht soviel wie von Soraya, obendrein auf Schaum-
gummi einher: sie stürzt das Denken, das auch beim Umstürzen kein Ge-
räusch macht, viel schneller als die Wirtschaft und Gesellschaft um, und 
nicht in der Auffälligkeit der gemeldeten Geschichtszäsur, sondern in deren 
Tiefgang bezeugt sich das Einschneidende ihres Wesens. Die gelassene Dis-
kretion, die ihre Maschinen so bedeutsam von den fauchenden Ungetümen 
der alten Technik unterscheidet, kennzeichnet ihren eigenen Geschichts-
auftritt.

Das Einschneidende rührt daher, daß sie eben gleichwohl alles umstürzt: 
die Kurve, die sie bahnt und in die das Zeitalter einfährt, ist so scharf, daß 
jede Wagenlänge der Fahrt mit einer neuen Perspektive überrascht, welche 
eine alte Perspektive als optische Täuschung entlarvt zurückläßt. Da sie das 
Denken zuerst umstürzt, bleibt auf der Strecke der Automation auch zuerst 
eine philosophische Lehrmeinung, und zwar, da diese Strecke ja ihr eige-
ner Weg ist, genau jene Lehrmeinung, von der sie selbst herkommt. Das ist, 
nicht den Worten des Autors, aber der Substanz seiner aufs äußerste kom-
primierten Erkenntnisse nach, das Resultat eines Bändchens ›Das Bewußt-
sein der Maschinen‹, das Gotthard Günther, ein an amerikanischen Univer-
sitäten arbeitender Deutscher, vorlegt. Auf den ersten Blick scheint diese 
Studie bei der Stange des logischen Positivismus zu bleiben: gegen die äl-
teren Kybernetiker fällt kein Wort, sie werden, Norbert Wiener zumal, ge-
rade auf den ersten Seiten auf das ausgiebigste erwähnt und zitiert, und 
nicht genug ist eine Verschlagenheit zu bewundern, die es fertig bringt, eine 
an sich freilich neutrale Methode – die sogenannte Logistik oder symboli-
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sche Logik – für den Dienst an Ideen zu gewinnen, die Vätern dieser Me-
thode wie Reichenbach1 fraglos nicht vorschwebten.

In dem schon gekennzeichneten Stil der Sache selber, die Günthers Be-
trachtung veranlaßte, einem Stil, der ein einundzwanzigstes Jahrhundert 
von wohltätiger Stille verspricht, arbeitet der Scharfsinn des Autors von 
Einsicht zu Einsicht lautlos sich vor, und der Leser selbst muß jene Positi-
vistenzitate vom Anfang (welche sehr bald solchen aus Aristoteles, Kant, 
Fichte und Hegel weichen) mit späteren Sätzen der Schrift konfrontieren, 
um einen Begriff von dem zu bekommen, was auf den dazwischenliegen-
den Seiten geleistet wurde. Wenn etwa der auf Seite 26 zitierte Wiener ei-
nen seiner eigenen Tiefblicke – in die Müßigkeit des Vitalismus-Mechanis-
mus-Streits und beider ihn führenden Positionen – noch im gleichen Satz, 
in dem er ihn ausspricht, auch schon zugunsten einer dieser beiden wieder 
mißversteht, so schafft Günther schon auf Seite 67/68 auf das befreiendste 
Remedur. Daß seine eigene Polemik (soweit er überhaupt eine führt) sich 
ganz gegen die Philosophen des deutschen Idealismus, nämlich den »gottes-
lästerlichen Glauben« kehrt, »daß der reine Begriff imstande sei, sich die 
Allmacht Gottes anzueignen«, ist eine höchst legitime Einseitigkeit hier des-
halb, weil er zugleich die Wurzeln dieser Philosophie zustimmend aufdeckt, 
ja wesentlich selbst aus ihnen denkt und das Ungeheuerliche, das sich um 
uns begibt, einer großen abendländischen Geistestradition zwanglos zwin-
gend unterwirft.

Nach der Vernichtung einer falschen Objektivität durch die Existenzphi-
losophie wird einer falschen Subjektivität das gleiche Schicksal bereitet: auf 
ganzen achtundneunzig von einem Erben und Umdeuter der metaphysi-
schen Klassik geschriebenen Seiten. Die Zange schließt sich, knipst ab, wo 
sie zubeißt, trennt sie zwei Zeitalter; zurückbleiben, mit manchem sonst, 
die Streitereien professoraler Sektierer. Um zu bestimmen, was am Den-
ken es ist (und nicht weniger also, was es nicht ist), das, »grob gesprochen, 
[...] dem bloßen Stoff, der sich nicht selber reflektieren kann«, die Auto-
mation eigentlich »beibringt«, wird in Nachfolge und Revision Hegels die 
Reflexion hier selbst reflektiert, wird der höchst revolutionäre Schritt von 
der traditionellen zwei- zu einer dreiwertigen Logik getan und in seinen 

1 [Vgl. – in mehrerlei Hinsicht – Ulrich Sonnemann, Existenz und Therapie. Eine 

Einführung in die phänomenologische Psychologie und die Daseinsanalyse (1954). 

In: Schriften 2. Springe 2011, S. 45–465.] 
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metaphysischen Konsequenzen erforscht, die um das Wesen der »Informa-
tion« kreisen – wobei es zu einer zweifellos folgenschweren Neukonzipie-
rung des Transzendenzbegriffs kommt; von allen Denkschritten Günthers 
ist dies der kühnste und bedeutendste, und auch ihm entspricht, spiegelbild-
artig, eine fundamentalontologische These.

Aus den Ergebnissen der mit Worten aus Fichtes Wissenschaftslehre 
schließenden Betrachtung kann so manches, kann aber vor allem gefolgert 
werden, daß es nichts Eingeschientes, Ablaufhaftes am Denken gibt, und 
zwar ganz gleichgültig von welcher Kompliziertheit, das die Maschine nicht 
übernehmen, aber auch nichts Einsichtiges, Bahnbrechendes, das sie dem 
Menschen streitig machen kann. Ob das eine oder das andere vorliegt, kann 
also niemals vom materialen Inhalt des Denkens, den Menschen wie Ma-
schinen nachvollziehen können, sondern nur nach Maßgabe der geschicht-
lichen Authentizität entschieden werden, und auch diese Konsequenz aus 
der Güntherschen Analyse berührt sich mit einem Gedanken der Existenz-
philosophie. Von jeder eigentlichen Darstellung der Beweisführung des Au-
tors darf im übrigen hier abgesehen werden: das äußerst Komprimierte 
noch weiter (im Maßverhältnis 100:1) komprimieren zu wollen, ergäbe ei-
nen Aggregatzustand von kaum verdaulicher Dichte und Schwere.

Sollte der Leser schon Ähnliches von Günthers Untersuchung selbst fin-
den, so sei er gebeten, die Schwere eines Gegenstandes nicht mit dem des 
Stils, in dem er behandelt ist, zu verwechseln: gerade im Verhältnis zu der 
immensen Schwierigkeit seines Themas ist Günthers Sprache aufs äußer-
ste bündig und klar. Von philosophischen Veröffentlichungen der jüngsten 
zwei Jahre ist diesem Band an Wichtigkeit überhaupt nur Günther Anders’ 
›Antiquiertheit des Menschen‹, das ihm thematisch (sonst freilich gar nicht) 
weitläufig verwandt ist, an die Seite zu stellen, und nichts vielleicht kenn-
zeichnet den Rang des Denkens hier besser, als daß die mathematische 
Formelsprache der Logistik durchaus in die Rolle des Dieners, die ihr zu-
kommt, verwiesen ist, so daß auch die Seiten, auf denen ihre Dienste sich 
breitmachen, den Leser nicht übermäßig beunruhigen sollten. Die Man-
schetteneinführung des Verlags, deren Feststellungen sonst teilweise miß-
verständlich, selbst verkehrt sind, trifft mit der einen Behauptung, daß dies 
»ein ungeheuer aufregendes Buch« sei, jedenfalls vollauf ins Schwarze – 
und tut es denn etwas, wenn der Leser sich genötigt findet, es trotzdem 
dreimal zu lesen, um es wirklich zu verstehen?

Er kommt auch mit derart wiederholter Lektüre, die ihn zum Zeugen 
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eines einschneidenden Ereignisses in der Geschichte des Denkens macht, 
erst auf 294 Seiten: weit weniger als mancher Durchschnittsroman hat und 
viel spannender im Inhalt. Sollte er es übrigens wünschbar finden, sich über 
die Automation selbst noch eingehender zu informieren, so sei ihm die aus 
dem Amerikanischen übersetzte Sammlung von Expertenaufsätzen ›Das 
Elektronengehirn‹ empfohlen. Das Buch zeigt seinen Gegenstand von vie-
len Seiten, unterrichtet vorzüglich und unterstützt also, wenn es auch inter-
pretativ recht belanglos (der Interpretationsversuch von John G. Kemeny 
sogar auffallend unlogisch) ist, das Verständnis der Schrift von Gotthard 
Günther aufs wirksamste.

Erstveröffentlicht in: Süddeutsche Zeitung (München) 106/1958 (3./4. Mai),  

SZ am Wochenende. [Übrigens hat Gotthard Günther auf Ulrich Sonnemanns 

Rezension brieflich reagiert (am 7. Dezember 1958), dahingehend, daß er den von 

Sonnemann »entwickelten Standpunkt ohne Einschränkung« teile: »Das geht so 

weit, daß Sie einige der Dinge, die Sie sagen, freilich in veränderter Terminologie 

und unter ganz anderem Gesichtspunkt, in einer größeren geschichtsmetaphysi-

schen Arbeit finden werden, an deren Ausarbeitung ich gerade sitze« – sie kam 

unter dem Titel ›Logik, Zeit, Emanation und Evolution‹ an die Öffentlichkeit:  

1966 in Düsseldorf als Vortrag, 1967 in Köln/Opladen als Druckschrift, 1980 

in Hamburg als einer der ›Beiträge zur Grundlegung einer operationsfähigen 

Dialektik‹ (drei Bände, ab 1976).]
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Aufsässige oder Gleichgültige?
Ein Gespräch über die junge Generation
Referat (1959)

›Umstrittene Sachen‹ hieß eine »öffentliche WDR-Sendereihe«, die zumeist 

– indem sie etwa Theodor W. Adorno und Eugen Kogon fürs Thema ›Vernunft 

und Offenbarung‹ zusammenspannte (Adornos Thesen gingen dann in den 

›Stichworte‹-Band ein) oder Ulrich Sonnemann und Elisabeth Noelle-Neumann 

apropos Meinungsforschung (Sonnemanns Referat findet sich im ›Land der 

unbegrenzten Zumutbarkeiten‹ wieder) – »kontroverse Gespräche«, seltener 

– wie im vorliegenden Falle – »einander ergänzende Meinungen« präsentierte. 

Diesmal, in Münster, referierte zuerst der Journalist Gerhard Fauth, Programm-

leiter des Münchner Amerikahauses; in den ersten Nachkriegsjahren war er, wie 

es hieß, als Hauptinitiator »großer internationaler Jugendkundgebungen« hervor-

getreten.

Fauth spannte seinen Bogen von der Eingangs-Erinnerung daran, daß in Deutsch-

land Ende des vergangenen Jahrhunderts »eine Reihe von Ideal-Klischees fabriziert 

worden« sei, »die der Konfrontation mit der Wirklichkeit in keiner Weise standge-

halten haben«, wozu etwa »die Vorstellung von der dynamischen Natur der Politik 

und von der unausweichlich revolutionären Natur der Jugend, einer jeden jungen 

Generation schlechthin« rechne; zu der Schluß-Forderung, die Erwachsenen sollten 

»endlich die Verantwortung für das fragwürdige Erbe übernehmen, das sie der 

jungen Generation überantworten. Wenn sie es nicht tun, so wird diese Generation, 

sollte sie nicht mit dem Erbe fertigwerden, wenigstens nicht mehr daran zu hindern 

sein, die Ursprünge ihres Ungemachs zu durchschauen. Mit jenem durchdringenden 

Blick, wie Sainte-Beuve sagt, und mit jener Hellsichtigkeit, die dem Kindesalter 

eigen sind und welche die Reflexion später festigt, ohne daß indes jemals irgend-

etwas dem jugendlichen Scharfblick gleichkäme.«

Daraufhin wurde das Wort an Ulrich Sonnemann übergeben.

Das Problem, das uns gestellt ist, ist, wie jetzt jedes solches, von Erwach-
senen, nicht der Jugend gestellt. Denn zwar hat die Jugend Probleme und 
oft außerordentlich schwere sogar, aber die sind alle heute von einer Art, 
die Schwierigkeiten und Entscheidungen des Lebensweges, nicht das Jung-
sein selbst, nicht die Jugend im ganzen und als solche betrifft. Die Jugend 
wird sich als Jugend jetzt nicht zum Problem, ist wesentlich also gerade un-
problematisch, und eben das macht sie zum Problem für Erwachsene, die, 
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wie eigentlich alle Generationen, die ihr seit dem späten neunzehnten Jahr-
hundert vorausgingen, durch genau entgegengesetzte Erfahrungen gegan-
gen sind und dies Erinnerungsbild ihrer selbst, als sie jung waren, im Bild 
der Generationen, die ihnen nachfolgten, wiederfinden wollen, aber nicht 
können. Das Problem bleibt trotzdem wichtig, denn zwar liegt in der Unbe-
kümmertheit der Jugend um das eigene Wesen, das eigene Bild als Genera-
tion, eine große Chance für ihr Dasein; im Blickabstand und Fragenmüssen 
der Älteren aber eine Chance für die Erkenntnis. Was dabei herauskommt, 
könnte auch für die Jugend selbst einmal wichtig werden, die Kontinuität 
des öffentlichen und Geschichtsbewußtseins, der die Beschäftigung mit sol-
chen Themen wie unserm heutigen sehr nützen kann, ist in Deutschland ja 
prekär und reich an Unterbrechungen, und die Jugend könnte doch noch in 
eine Lage geraten, in der sie gerade mit dieser Schwierigkeit sich auseinan-
derzusetzen, diese Not zu meistern haben würde. Das Problem ›Gleichgül-
tige oder Aufsässige‹ stellt sich, wie gehen wir es an? Ich muß Sie um drei 
Minuten Geduld mit einer Art Methodenprüfung bitten.

Eine Frage wie die unseres Themas kann man auf dem Weg zu beant-
worten suchen, den die empirische Sozialforschung immer noch mit Vor-
liebe geht, das heißt man kann mit Umfragen arbeiten, die Antworten dann 
klassifizieren und zählen, statistisch zu Ergebnissen gelangen, deren Prä-
zision doch mehr besticht als stichhält. Denn die Begriffe, die Kriterien, 
nach denen klassifiziert und gedeutet wurde, sind ja nicht selbst auf empi-
rischem Wege gewonnen, sondern wurden an das Material herangetragen. 
Was sind das aber meistens für Kriterien? Sind es zumeist nicht Begriffe, 
die den Forschern leider allzu geläufig, mit denen sie selber allzusehr prä-
okkupiert sind, um zu den Kategorien ihres eigenen Denkens hinreichen-
den Reflexionsabstand aufzubringen und bestimmte Termini wenigstens 
mit kritischer Genauigkeit statt umgangssprachlicher Fahrlässigkeit zu ge-
brauchen, gerade den dicksten Büchern unterlaufen dann solche noch dik-
keren Fehler, wie daß die heutige Jugend skeptisch, das heißt zweifelsüch-
tig sei1. Als seien Bluejeans eine charakteristische Tracht müder Décadence, 
Jazzekstasen eine Ausdrucksform innerer Kühle, eine trotzige Nüchtern-

1 [Vgl. Helmut Schelsky, Die skeptische Generation. Eine Soziologie der deutschen 

Jugend. Düsseldorf/Köln 1957. – Dazu: Ulrich Sonnemann, Die alles nur nicht 

skeptische Generation. In: Frankfurter Hefte XIII/5, Mai 1958, S. 337–342; 

 aufgenommen ins ›Land der unbegrenzten Zumutbarkeiten‹.] 
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heit das gleiche wie ein seelisch gebrochenes Nicht-glauben-Können, und 
die atom-apokalyptisch verzweifelte fin-du-monde-Stimmung mancher Her-
anwachsenden und Studenten nicht Vorstufe und notwendige Vorausset-
zung einer doch vielleicht heranreifenden Entschlossenheit, sondern ein-
fach die Neuauflage der klassischen Skepsis einer schon halb verschollenen 
fin-de-siècle-Generation.

Zum Glück, da wir sie fortan ja nun beiseitelassen können, ist die be-
rühmte Skepsis-These hier nicht involviert. Die Frage, die das Thema stellt, 
hat den doppelten Vorteil, daß sie selbst auf eine Alternative zur Methode 
der sogenannten empirischen Sozialforschung hindeutet und daß ihre Be-
griffe nicht ins Uferlose verlaufen. Die Frage ›Gleichgültige oder Aufsäs-
sige?‹, die wir alle mitstellen, mitfragen können, da das Verhalten der Ju-
gend selber sie aufwirft, würde sich ja nicht stellen, wenn es hier wirklich 
um das Auszählen zweier Gruppen und eine Feststellung der größeren von 
den beiden, also um eine Dualität ginge; sondern ein Zurückdenken der 
Frage auf ihren eigenen Erfahrungsursprung begegnet gerade einer ganz 
neuen vor der ganz unbekannten Einheit des jugendlichen Verhaltens, auf 
die nur eigentümlicherweise beide Kategorien zugleich passen, ohne darum 
aufzuhören, unvereinbar miteinander zu sein oder zu scheinen. Geht man 
diesen Reflexionsweg weiter, so zeigt sich bald eine Möglichkeit, den Wi-
derspruch aufzulösen, und zwar durch Spezifizierung beider ins Spiel kom-
mender Begriffe auf bestimmte Anwendungsrichtungen, denn zwar ist man 
skeptisch oder man ist es nicht, aber nie ist eine ganze Generation schlecht-
hin gleichgültig oder schlechthin aufsässig, sondern sie ist gleichgültig so-
wohl als auch aufsässig immer gegen etwas Bestimmtes, und jenes, woge-
gen sie gleichgültig, dieses, wogegen sie aufsässig ist, sind nun zunächst zu 
bestimmen. Vielleicht zeigt sich dann, daß der Widerspruch wirklich nur 
Schein ist und die Jugend sehr gut beides zugleich sein kann, gleichgültig 
sowohl als auch aufsässig. Ich möchte gleich vorwegnehmen, daß dies in 
der Tat die These dieses Referats ist und also nur das doppelte Wogegen zu 
bestimmen bleibt. Ferner, daß die These sich nicht auf die Jugend des gan-
zen Erdballs oder auch nur Europas, sondern Deutschlands bezieht; sonst 
würde die Thematik zu weitläufig. Eine bestimmte Generation eines be-
stimmten Landes hat bestimmte Züge mit den gleichaltrigen Generationen 
eines jeden anderen Landes gemeinsam, bestimmte andere Züge aber, die 
sie von ihren ausländischen Altersgenossen wieder unterscheiden und ab-
sondern, verbinden sie mit jeder anderen Generation ihres eigenen Lan-
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des, ihrer eigenen Gesellschaft; und im Fall der heutigen Jugend könnten 
diese sehr verwickelten Verhältnisse doch heute abend kaum zureichend 
auseinanderanalysiert werden. Ich beschränke mich daher auf das Wesens-
bild der jetzigen deutschen Jugend in ihrer Stellung innerhalb der Abfolge 
der Generationen in Deutschland und treffe dabei nun sofort auf etwas 
eminent Positives, unzweideutig Gutes, das in der neueren deutschen Ge-
schichte nur so neu ist, daß es ja sehr erstaunlich wäre, wenn die Älteren, 
einschließlich der älteren Sozialforscher, für dies Neue auch schon Katego-
rien bereithielten.

Das Neue ist, daß in diesem Lande, das die Welt dazu gelangt ist, für das 
des organisierbaren Menschen schlechthin zu halten, das Land eines Men-
schen, den man einsetzen, gängeln und unter Umständen verheizen kann, 
eine beinahe rabiat unorganisierbare Generation erscheint, deren tiefste In-
stinkte auf eine vehemente Abneigung gegen jede Art von Gleichschritt hin-
auslaufen; die auf ihrer persönlichen Freiheit besteht, nämlich auf dem, was 
die persönliche Freiheit überhaupt erst zu einer konkreten macht, dem Vor-
rang des Privatlebens über die kollektive Bindung; die lieber tanzt als mar-
schiert; die weder bereit ist, zugunsten vorfabrizierter Weltanschauungsfor-
meln auf das eigene Denken zu verzichten noch zugunsten vorzeitiger und 
unfertiger öffentlicher Stellungnahmen auf das eigene Schweigen; die end-
lich begriffen zu haben scheint, daß alle substantielle Politik damit anfängt, 
daß der Mensch sich im Zentrum seiner eigenen Interessen aufhält, statt 
haltlos in die trübe Nacht der Ideologien hinauszuschwärmen, welche die 
ältere Generation, ihres eigenen Jugendbildes noch immer allzu lebhaft ein-
gedenk, mit dem politischen Leben verwechselt; und die daher für unpoli-
tisch gilt, für indifferent, gleichgültig, merkwürdigerweise aber gleichzeitig 
eben doch auch für aufsässig.

Merkwürdig und die Ratlosigkeit der Älteren erklärend ist das deshalb, 
weil ein ausdrücklicher, artikulierter, eben ideologischer Generationenkon-
flikt, wie man ihn vor und nach dem Ersten Weltkrieg gekannt hat, gerade 
heute überhaupt nicht besteht. Innerhalb privater Verhältnisse, also der Fa-
milie, kommen Väter und Söhne im Gegenteil jetzt meistens viel besser 
miteinander aus als damals, ja oft in ausgesprochener Herzlichkeit, in die 
auf seiten der Jungen freilich oft ein Zug von Mitleid gemischt scheint, der 
uns beschäftigen wird. Die Jugend beweist ihre innere Unabhängigkeit jetzt 
nicht durch Proteste, Proklamationen und theoretischen Aufstand, die eben 
sehr wenig oder das Gegenteil beweisen würden (und in der Vergangenheit 
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bewiesen haben), sondern dadurch, daß sie sich von vornherein anders ver-
hält als die ältere Generation erwartet hatte, nämlich verhaltend sich einem 
Denkschema entzieht, welches verlangt, daß sich die Jugend als Jugendbe-
wegung bewege oder überhaupt nicht. Das sich Bewegen der Jugend hat sel-
ber etwas sehr viel Privateres, eben damit aber auch Entschiedeneres jetzt, 
es tobt sich entweder ganz auf dem Tanzparkett aus oder wird ganz zur 
Innenbewegung der jugendlichen Seele, die sich nach außen durch einen 
verbissenen Trotz sowohl kennzeichnet als auch abschirmt und deren Un-
durchsichtigkeit und Unberechenbarkeit der älteren Generation verständli-
cherweise unheimlich ist, sodaß sie nicht müde wird, die Jungen aus dieser 
vermeintlichen Indifferenz, dieser nicht Stellung nehmenden Trotzstellung 
herauszulocken, selbstverständlich vergebens. Auch wäre es sehr merkwür-
dig, wenn nach den geistigen, seelischen und physischen Verwüstungen, die 
Deutschland hinter sich hat, für die die ältere Generation die geschichtli-
che Verantwortung trägt und aus denen sie ohne jene echte Autorität her-
vorgegangen ist, derer die Jugend zu ihrer Führung heute wie immer be-
darf, ja nach der sie meiner festen Überzeugung nach jetzt fast verhungert; 
wenn nach solchen Selbstverwüstungen des elterlichen Autoritätsanspru-
ches es auf seiten der Jugend nicht zu solchen sozialen Mißständen wie dem 
sogenannte Halbstarkenwesen gekommen wäre; nicht zu allen möglichen 
kriminellen und pathologischen Auswüchsen, in denen das Organisations-
feindliche, Ungebändigte, also Aufsässige dieser Generation auf eine vor-
läufig negative Höhe gelangt und von dem wir täglich in der Zeitung lesen. 
Ich will weder diese Erscheinungen überhaupt noch ihre heutigen beson-
deren Formen beschönigen oder entschuldigen, auch ganz gewiß die Ver-
antwortung dafür, die dem Einzelnen so wenig abgenommen werden kann 
wie sein Personsein selbst, den betreffenden Jugendlichen nicht abnehmen, 
ich verweise aber darauf, daß an der älteren Generation, als sie jung war, 
man zwar fraglos nichts Gleiches, ebenso fraglos aber Vergleichbares ge-
kannt hat, nämlich einen mindestens ebenso starken Aggressions- und Zer-
störungstrieb, der sich damals wie heute mit Vorliebe auf der Straße aus-
tobte. Nur trug er damals, als in den Straßen der deutschen Großstädte 
sich die braunen und die roten Kolonnen nachts die Köpfe einschlugen, 
nicht einmal die Züge einer individuellen Impulsivität, aus der ja sehr Gu-
tes sowohl als auch sehr Schlechtes kommen kann und die die Möglichkeit, 
das Gute zu tun, für das Individuum also bewahrt; sondern damals trug 
dieser Trieb die Züge jener trübselig einsetzenden Organisierbarkeit, die 


