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Auf der Suche nach einem sicheren Exil werden dem Flüchtling von den Behörden 
eines Staates, der ihn nicht aufnehmen will, auf dem Globus verschiedene andere 
Staaten gezeigt, in die er ausreisen könne. In ihnen würde er sicher aufgenommen 
werden. Nach einer kurzen Pause fragt der Flüchtling die Beamten: »Haben Sie kei-
nen anderen Globus?«

Jacob Taubes, Religionsphilosoph (1923–1987)

Der erste Teil der Beiträge dieses Bandes geht zurück auf eine von der Erich Maria 
Remarque-Gesellschaft und der Volkshochschule Osnabrück durchgeführte ge-
meinsame Tagung im April 2016. Unbedingt erwähnt werden sollte die großzügi-
ge Förderung der Tagung durch die Stiftung Niedersachsen und die Stiftung der 
Sparkasse Osnabrück. Der Titel der Tagung lautete »Menschenbeben. Ursachen, 
Formen und Folgen von Flucht«. Bewusst bezog sich diese Formulierung auf das 
1983 erschienene Buch des Zukunftsforschers und Friedensaktivisten Robert 
Jungk Menschenbeben. Der Aufstand gegen das Unerträgliche, das vor dem Hin-
tergrund fortgesetzter Aufrüstungsbemühungen mit atomaren Vernichtungswaf-
fen in Ost und West während des Kalten Krieges geschrieben worden war. Diese 
Entwicklung führte weltweit zu Aufrufen für den Frieden und zu Massenprotes-
ten gegen Krieg, Unmenschlichkeit und Gewalt. Wie es scheint, wird heute ein 
neuer Aufstand gegen das »Unerträgliche« notwendig sein, wie es beispielsweise 
von dem Sozialethiker Friedhelm Hengsbach in seiner Schrift Teilen, nicht töten 
als neue gerechtere Weltordnung eingefordert wird. In die gleiche Richtung ar-
gumentierte der ehemalige französische Widerstandskämpfer und UN-Diplomat 
Stéphane Hessel in seiner Schrift Empört Euch!, in der er zu einer friedlichen Re-
volte und zu zivilem Ungehorsam auffordert.

Nach dem vorläufigen Ende der Blockkonfrontation schien zunächst auch die 
Chance für eine neue Ära friedlichen Zusammenlebens in greifbare Nähe gerückt. 
Der US-amerikanische Politikwissenschaftler Francis Fukuyama löste 1992 mit 
seinen Buch Das Ende der Geschichte international viel Widerspruch und lebhaf-
te Debatten aus. Nach dem Sturz totalitärer Systeme, verursacht durch das Ende 

Einleitung

Carl-Heinrich Bösling
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des Zweiten Weltkriegs und später den Fall der Berliner Mauer, prognostizierte 
er eine weltweite Durchsetzung demokratischer Staatsmodelle und liberalisierter 
marktwirtschaftlicher Strukturen. Tatsächlich aber ist in der Welt nach dem Fall 
des Eisernen Vorhangs keineswegs keine neue Ära des Friedens angebrochen. In 
mehreren Fällen müssen wir von »failed states«, gescheiterten Staaten, sprechen 
und nach wie vor ist die Zahl repressiver undemokratischer Regime hoch – es 
hat sogar den Anschein, als ob deren Anteil wieder zunimmt. Eingetreten sind 
dagegen überwiegend Fukuyamas wirtschaftliche Prophezeiungen, denn die Glo-
balisierung der Weltwirtschaft schreitet weiter voran mit all den Gewinnern und 
Verlierern, die das mit sich bringt.

So bot auch die Tagung Anfang 2016 genug aktuelle Anlässe, Blicke zurück 
zu werfen auf das Jahr 2015, das in Europa von vielen als eine Art Wendepunkt 
betrachtet wurde, weil der massive Zustrom Schutzsuchender vor allem aus Sy-
rien und den angrenzenden Staaten schlaglichtartig deutlich gemacht hatte, wie 
sehr Deutschland Teil dieser unruhigen Welt ist. Kaum ein Tag verging ohne Mel-
dungen über das Elend der wachsenden Zahl von Asylsuchenden, die vor Krieg, 
Verfolgung, Unterdrückung, Hunger und Elend aus ihren Heimatländern fliehen 
mussten. Gleichzeitig führten uns brutale Anschläge die Fragilität unserer eigenen 
Gesellschaften vor Augen. Die Gewalt war, wie die Anschläge in Madrid, Paris, 
Brüssel, London und anderswo zeigten, mit aller Brutalität auch in den westlichen 
Metropolen angekommen. Da ließ Goethe im Faust noch einen Bürger sprechen:  

Nichts Bessers weiß ich mir an Sonn- und Feiertagen als ein Gespräch von Krieg 
und Kriegsgeschrei, wenn hinten, weit, in der Türkei, die Völker aufeinander schla-
gen. Man steht am Fenster, trinkt sein Gläschen aus und sieht den Fluß hinab die 
bunten Schiffe gleiten; dann kehrt man abends froh nach Haus und segnet Fried 
und Friedenszeiten.

Die Vergangenheit eine Idylle? Nein! Auch die vergangenen Jahrhunderte waren 
durchzogen von Gewalt – es gab Flüchtlingsströme und Vertreibungen. Mehr 
noch, viele der blutigen offenen Kriege und verdeckten Konflikte, mit denen wir 
uns heute konfrontiert sehen, haben ihre Ursprünge in einer Geschichte von 
Überwältigung, Eroberung, Unterdrückung, Ausbeutung und Gewalt. Neu dage-
gen ist, dass uns Korrespondenten live und in Echtzeit über die Dinge auf dem 
Laufenden halten und sich unsere Wahrnehmung zu verändern begonnen hat.

Weit mehr als 65 Millionen Menschen sind auf der Flucht, die meisten von 
ihnen Binnenflüchtlinge oder Menschen, die in Nachbarländer wie Pakistan, Jor-
danien oder den Libanon geflohen sind. Mehr als 65 Millionen einzelne Schick-
sale. Die Flüchtlingsdebatte hat unsere Gesellschaft verändert. Und sie hat gespal-
ten. Eine Welle von Hilfsbereitschaft auf der einen Seite; Fremdenhass, Angst vor 
Überfremdung, Erstarken rechter nationalistischer Strömungen auf der anderen 
Seite. 
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Einleitung

Was sind Flüchtlinge? Flüchtlinge sind Menschen, die gehen, obwohl sie lieber 
bleiben würden. Doch die Verhältnisse machen ihnen dies unmöglich. Und diese 
Verhältnisse sind vielfältig und schließen nicht nur Krieg, Terror und Gewalt ein, 
sondern haben vielfältige Ursachen, wie zum Beispiel Cord Jakobeit in einer Stu-
die nachweist, die sich mit den verheerenden Folgen des Klimawandels befasst. Er 
stellt fest, dass allein 2015 mehr als 20 Millionen Menschen ihre Heimat verlassen 
mussten, weil sie von Dürren, Hitzewellen, Stürmen und Überschwemmungen 
dazu gezwungen waren. Damit flüchten jedes Jahr doppelt so viele Menschen vor 
Umweltkatastrophen wie vor Terror und Gewalt. Anzumerken ist dabei, dass auch 
viele Kriegsflüchtlinge ursprünglich Opfer des Klimawandels waren, der sie ent-
wurzelt und in andere Regionen hat fliehen lassen, was dort Verteilungskonflikte 
ausgelöst hat.

Es herrscht noch immer die Illusion, es handele sich bei der »Flüchtlingskri-
se«, bei der vor allem wir uns als Opfer einer plötzlich auftretenden, ungeplanten 
und unerwünschten Zuwanderung sehen, um eine Erscheinung, die bald wieder 
vorbeigeht. Dann nämlich, wenn wir die Krise ›bewältigt‹ und die ursprünglichen 
Zustände wieder hergestellt haben. Das wird so aber nicht eintreten. Wir müssen 
davon ausgehen, dass wir erst den Anfang einer umwälzenden Entwicklung erle-
ben, die sich nicht einfach so stoppen lässt. In diesem Sinne sind die Texte dieses 
Jahrbuchs lediglich der Versuch einer Zwischenbilanz.

*

Die drei Beiträge zu Remarque beschäftigen sich im Schwerpunkt mit der Ent-
stehung und Rezeption von Remarques Roman Der Weg zurück, der 1930 veröf-
fentlicht wurde. In diesem Text stellt Remarque die Frage nach den Folgen von 
Konflikten, speziell den Möglichkeiten der nun ehemaligen Frontsoldaten, sich 
nach Jahren des Tötens, der Bedrohung und des Grauens wieder in eine Zivil-
gesellschaft zu integrieren – und Remarque beschreibt diesen »Weg zurück« vor 
allem als Spektrum möglichen und tatsächlichen Scheiterns. Erst die Rückbesin-
nung auf die menschlichen Grundwerte ermöglicht einen Neuanfang, in dem zi-
vile Verhaltensweisen erst wieder eingeübt werden müssen.

Für die Weimarer Republik war die Integration der Millionen an Körper und 
Geist versehrten Kriegsheimkehrer eine zentrale Herausforderung – nicht nur ma-
teriell, sondern vor allem auf dem Gebiet der öffentlichen Auseinandersetzungen, 
an der sie zu scheitern drohte angesichts der Remilitarisierung der Gesellschaft 
ab der Mitte der 1920er Jahre. Remarques Texte unter Einschluss von Im Westen 
nichts Neues lassen sich als Versuch lesen, diese Problematik in den Fokus zu rü-
cken, ihre Gefahren zu verdeutlichen und auf den Prozess direkt einzuwirken.

Die Integration der Kriegsheimkehrer und der Umgang mit den vielfältigen 
Traumata war kein auf Deutschland beschränktes Problem, sondern betraf alle 
Staaten Europas und darüber hinaus. Und es ist letztlich kein Problem, das sich 
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auf die unmittelbaren Nachkriegszeiten des Ersten oder Zweiten Weltkrieges be-
schränken ließe, sondern sich in der Gegenwart umso dringlicher stellt angesichts 
von mehr als 300.000 Deutschen mit Erfahrungen in Auslandseinsätzen der Bun-
deswehr und im Rahmen der »Flüchtlingskrise« mit unzähligen Betroffenen, die 
vor Krieg, Gewalt und Unterdrückung nach Europa geflohen sind.
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1 Auszug aus dem Buch 2850 Kilometer. Mohamed, Jerry und ich unterwegs in Afrika. Tagebuch 
eienr Flucht. Frankfurt/Main: Westend Verlag, 2014.

Der Paß ist der edelste Teil von einem Menschen. 
Er kommt auch nicht auf so einfache Weise zustand wie ein Mensch. 

Ein Mensch kann überall zustandkommen, 
auf die leichtsinnigste Art und ohne gescheiten Grund, 

aber ein Paß niemals.
Dafür wird er auch anerkannt, wenn er gut ist, 

während ein Mensch noch so gut sein kann und
doch nicht anerkannt wird.

Bertolt Brecht, Flüchtlingsgespräche 
(1940/41 im finnischen Exil verfasst)

Im Jahr 2016 starben 5.022 Menschen bei ihrem Versuch, über Lybien, Tunesien 
oder Ägypten nach Italien und damit nach Europa zu gelangen. Und das sind nur 
die offiziellen Zahlen. 

Das heißt, jeder 41. Reisende starb bei seiner Flucht vor dem Prekariat, der Per-
spektivlosigkeit und Korruption, aber auch Krieg, Militärherrschaft, Autokratie, 
Rebellenkämpfen und dem steigenden Klima, dass die Industrie- und Schwellen-
länder dieser Welt mit ihrem unbedachten Klimaausschuss, zusätzlich befeuern.

16% der in Italien Angekommenen sind und waren Kinder und Jugendliche. 
Vornehmlich aus der Militärdiktatur Eritrea, dem Sudan, dessen Präsident Omar 
Hassan al-Bashir vom Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag mit Haftbe-
fehl wegen Völkermordes gesucht wird, aus Nigeria und Nordkamerun vor Boko 
Haram und aus Gambia, dem ein Bürgerkrieg bevorsteht, sollte der autokratische 

2.850 Kilometer1

Miriam Fassbender
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Yahya Jammeh seiner Abwahl nach 22 Jahren an der Macht im Januar 2017 nicht 
folgen. 

Nach Rückführungsdeals der EU in ihr sicher erscheinende Drittstaaten, zu 
denen der Staatenbund mit Sitz in Brüssel sich nicht scheut neuerdings Ägypten 
und Tunesien und schon seit längerem Algerien und Marokko zu Verbündeten zu 
erklären, ist im März 2016 die heutige Autokratie Türkei hinzugekommen. Der 
EU–Türkei Deal ist das Letzte, was die Flüchtenden und die europäische Gesell-
schaft hinnehmen sollten.

Schon denkt die Union über einen ähnlichen Pakt mit dem regierungslosen 
Lybien nach und scheut sich dabei nicht, über die KZ-ähnlichen Zustände hin-
wegzusehen, die dem Land angesichts täglicher Vorkomnisse in Intenierungsla-
gern für Subsaharier von europäischen Diplomaten bescheinigt werden.

Während Europa den Fliehenden auf der Westbalkanroute und in griechischen 
Notunterkünften im Januar 2017 beim Erfrieren zusieht, chartert Deutschland so-
gar eine Maschine und schiebt demonstrativ zwei einzelne Malier ab. Der eine 
hatte 13 Jahre in Deutschland gelebt und einen festen Arbeitsvertrag. Zwei vor-
hergegangene Abschiebungen der Beiden in Linienmaschinen waren aufgrund 
des Protests von Mitreisenden fehlgeschlagen. Um diese ultimative Deportation 
durchführen zu können, wurden an den beiden Männern Foltermethoden seitens 
der abschiebenden Beamten angewendet.

In Venedig nahm sich am 22. Januar 2017 ein 22-jähriger Gambier mit gültiger 
Aufenthaltsgenehmigung das Leben. Nachdem er seine Flucht über das Mittel-
meer überlebt hatte, musste er, während seines Untergehens, miterleben, wie ihm 
jegliche Hilfe verweigert wurde. In seinem Sterben wurde er noch mit rassisti-
schen Kommentaren gedemütigt.

Ressentiments und struktureller wie institutioneller Rassismus der Europäer 
gegenüber den Ankommenden, sind seit 2016 nicht mehr von der Hand zu wei-
sen. Die Zahlen der Übergriffe und Wahlen der Rechtspopulisten, sprechen für 
sich selbst.

Es ist, nicht nur für Menschen afrikanischer Herkunft, mühsamer denn je 
geworden, auf den europäischen Kontinent zu gelangen. Für jene, die den Fußweg 
wählen gibt, es kaum mehr Möglichkeiten als über die Ägäis, das Schwarze Meer, 
das Mittelmeer oder eben den Arm von Gibralatar bzw dort über die, mittlerweile 
sechs Meter hohen und wieder mit Nato-Draht versehenen Zäune, nach Ceuta 
und Melilla, zu gelangen.

Auf diese Reise nehme ich sie mit. Der nachfolgende Text ist ein Auszug aus 
meinem Buch 2850 Kilometer, erschienen 2014 im Westend Verlag, Frankfurt.
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Europa

Im Oktober 2005, als ich für ein Projekt in Marokko war, hatte ich mein Schlüs-
selerlebnis. Viele Hundert Migranten, die damals teilweise schon jahrelang in 
Marokko festhingen und dort vor allem aufgrund der europäischen Politik drang-
saliert wurden, wagten organisierte Bewegungen über die Grenzzäune der spa-
nischen Enklaven Melilla und Ceuta. Sechzehn Menschen kamen damals ums 
Leben, als der marokkanische Grenzschutz und die spanische Guardia Civil auf 
sie schossen. Ich fasste den Entschluss, einen Dokumentarfilm über Geflüchtete 
zu machen, die den Weg nach Europa suchen. Der Film Fremd ist über fünf Jahre 
hinweg entstanden, in denen ich mit Migranten und Geflüchteten in Mali, Alge-
rien und Marokko an den Orten ihres Festhängens, ihres teilweise jahrelangen 
Zirkulierens vor Europa, sprach.

Neun Jahre später, im Februar 2014, hat sich das Drama von 2005 wiederholt. 
An derselben Stelle. Wieder mussten Menschen sterben beim Versuch, auf unse-
rem Kontinent Schutz zu suchen. Diesmal sind jene, die auf sie geschossen haben, 
Beamte von Frontex, der europäischen »Grenzschutzagentur«, die mit Rücken-
deckung der EU handelt.  Heute sitze ich in Berlin, und was seit meinem Schlüs-
selerlebnis 2005 in Ceuta und Melilla, aber auch an anderen Stellen rund um un-
sere Außengrenzen passiert ist, ist bekannt und brauche ich nicht aufzuzählen. 
Zur Erinnerung einzig ein paar Ereignisse der letzten Monate: Im Oktober 2013 
gab es in zwei aufeinanderfolgenden Wochen über 500 tote »Boatpeople« vor 
Lampedusa, denen von europäischer Seite Hilfeleistung in Form von Seenotret-
tung verwehrt wurde; und illegale Push-Back-Operationen in der Ägäis, denen 
vor allem Syrer zum Opfer gefallen sind. Ganz zu schweigen von den Mauern und 
Zäunen, die Europa in den vergangenen Jahren an seinen Grenzen erhöht, verlän-
gert und errichtet (hat); den Rücknahmeabkommen, die es mit autoritären Dikta-
toren schließt; den Kriegen, die es unter dem Vorwand der »Terrorismusbekämp-
fung« meint legitimieren zu können, die aber in erster Linie Rohstoffinteressen 
zum Hintergrund haben und Menschen zwingen zu fliehen. Diesen Menschen, 
seien sie nun aus der Zentralafrikanischen Republik, aus Mali, Syrien oder Libyen, 
werden dabei nicht einmal legale Möglichkeiten gewährt, auf unserem Kontinent 
Schutz zu suchen.

Chronologisch und aufgeteilt nach Ländern, durch die meine Protagonisten 
Mohamed und Jerry gezwungen waren zu fliehen, gebe ich ihnen (und den vielen 
anderen Geflüchteten) den Raum zu erzählen: Was sie bewogen hat zu fliehen, wie 
sie unterwegs leben und was sie sich von ihrer Zukunft erwarten. Ich erzähle, was 
an den Orten und in den Momenten ihres Verharren-Müssens passiert, und ich 
versuche, meine eigene privilegierte Position in Relation zu jener der Geflüchteten 
zu setzen.

Was schon einer der Gründe für meinen Film war, bleibt eines meiner Haupt-
anliegen für dieses Buch: Es gibt sie nicht, die eine Geschichte der vielen Geflüch-
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teten, die versuchen, es nach Europa zu schaffen. Das widerlegen rational allein 
schon die Zahlen: Von knapp 60 Millionen Flüchtenden hat nur ein Bruchteil den 
europäischen Kontinent zum Ziel. Zwei Drittel bleiben Binnenflüchtlinge. Ich 
möchte daher mindestens eine weitere Geschichte hinzufügen. Zum Glück ist die 
mediale Resonanz in den vergangenen Jahren etwas differenzierter geworden. Vor 
allem dank der »Refugee-Proteste« und der zunehmenden und lauter werdenden 
Stimmen der »People of Colour« gibt es vielschichtigere Erkenntnisse und eine 
andere Wahrnehmung über Europas Verrat an seinen eigenen Werten. Dennoch 
wird der Bogen zu den existierenden Machtverhältnissen viel zu selten gespannt. 
Obwohl Geschichten so definiert werden: Wie und wann sie erzählt werden, wer 
sie erzählt, vor allem aber wie viele Geschichten erzählt werden, hängt von Macht 
ab. Deshalb habe ich gezögert, das Angebot des Westend Verlags anzunehmen 
und über meine Erfahrungen ein Buch zu schreiben. Eine weitere Geschichte 
einer weißen Europäerin, mit den fragwürdigen Privilegien ausgestattet, im Zu-
sammenleben mit den Geflüchteten, aber immer mit der Gewissheit, bestimm-
te Situationen in absehbarer Zeit mit dem Flugzeug, dank des Passes oder einer 
Geldzahlung wieder verlassen zu können? Warum eine Geschichte von mir, wo 
es mittlerweile vor allem die Geflüchteten selbst sind, die ihre Geschichte am ein-
drucksvollsten erzählen und damit endlich ein Gleichgewicht der Geschichten zu 
schaffen vermögen?! Immer noch wird ihnen viel zu wenig zugehört, werden sie 
viel zu einseitig wahrgenommen, und immer noch ist es mir ein Anliegen, ihnen 
den Raum zu geben, ihnen zuhören zu können und uns vor Augen zu führen, dass 
sie uns ähnlicher sind, als wir denken. Dass wir mehr Gemeinsamkeiten teilen, 
als wir Unterschiede haben, die uns trennen. Dass ihre Lebensvorstellungen den 
unsrigen gar nicht so fern sind.

Es ist notwendig zu realisieren, dass unsere Erfahrungen, Privilegien und 
Denkstrukturen eurozentrisch (und weiß) sind. Die Betrachtungen aus unserer 
Perspektive sind nur eine der vielen bestehenden Sichtweisen und nicht univer-
sell. Deswegen ist es umso wichtiger, ihnen zuzuhören, auch in ihrem Schweigen. 

Ich bin keine Fürsprecherin der Geflüchteten, sondern habe meine eigene Mo-
tivation, mich gegen die vorhandenen Verhältnisse zu wehren. Schmerzlich sah 
ich mich während der Dreh- und der Schreibphasen immer wieder damit kon-
frontiert, dass ich selbst Nutznießerin der vorherrschenden Machtverhältnisse 
bin. Das ist schwer zu ertragen.

Mali

Im Air-France-Flug von Paris nach Bamako hätten die Dreharbeiten eigentlich 
direkt beginnen können. Die Maschine ist schon abflugbereit, da kommen noch 
vier französische Polizisten und zwei europäische Grenzschutzbeamte an Bord. 
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Zwischen ihnen ein Mann mit afrikanischen Wurzeln. Als sie an mir vorbeilaufen, 
fällt mir die Handschelle auf, die dessen Handgelenk mit dem hinter ihm laufen-
den Zivilbeamten verbindet. Ich traue meinen Augen nicht. Ein Abschiebeflug 
in der bis auf den letzten Platz belegten Maschine? Vor aller Augen? Und alle 
schweigen. Die Gruppe entfernt sich bis in die vorletzte Sitzreihe. Dort wird der 
Mann auf den Mittelsitz gelotst. Zwei der Polizisten nehmen links und rechts von 
ihm Platz.

Ich packe meine Kamera aus und beginne, zwischen den Sitzreihen hindurch 
zu filmen. Kons, unserem Tonmann, ist es unangenehm. Unsere Sitznachbarn be-
ginnen zu raunen und sich umzudrehen. Unvermittelt schreit der Abgeschobene 
auf einmal laut um Hilfe. Hat er als Einziger die Kamera wahrgenommen, seine 
Chance erkannt, sie als Waffe gegen die systematische Ungerechtigkeit zu nutzen? 
Nein, denn plötzlich stürmt einer der Polizisten auf mich zu, greift grob an das 
Objektiv und befiehlt mir, die Kamera umgehend auszuschalten. »Geben Sie mir 
sofort das Band«, herrscht er mich an. Sonst müsse ich das Flugzeug auf der Stelle 
mit ihnen verlassen. Ich bin perplex und gebe ihm zu verstehen, dass die Kamera 
noch gar nicht gelaufen sei. Er glaubt mir nicht und macht mir klar: Entweder 
gebe ich ihm sofort die Kassette, oder er konfisziert sie mitsamt der Kamera und 
wirft mich aus dem Flugzeug, da ich einen Polizeieinsatz störe. Um Zeit zu ge-
winnen, frage ich ihn, warum der Grenzschutz sich an Abschiebungen beteiligen 
würde? Sei der Pilot mit der Abschiebung an Bord einverstanden? Widerwillig 
gebe ich ihm dann doch das Band, in der Angst, sonst das bevorstehende Projekt 
zu gefährden. Das Flugzeug hebt ab.

Als ich Stunden nach dem Abflug die hintere Toilette an Bord aufsuche, um 
nach dem auf einmal erstaunlich ruhigen Abgeschobenen zu schauen, verharrt 
dieser mit apathischem Blick in sich zusammengesackt auf seinem Platz. Die 
Handschellen sind an seinem Sitz befestigt. Sicherlich wurde er mit einem Beru-
higungsmittel in diesen Zustand versetzt.

Das Schweigen der Reisenden in den Nachbarreihen beschäftigt mich bis heute 
genauso wie die Frage, was passiert wäre, wenn ich mich geweigert hätte, ihnen 
die Kassette zu geben. Ich habe mich im Nachhinein oft über dieses egoistische 
Verhalten von mir geärgert. Wäre es nicht bei dem Vorhaben, einen Film über 
transkontinental Flüchtende zu drehen, das Mindeste gewesen, einem von ihnen 
durch couragiertes Verhalten die Abschiebung zu ersparen? Mich lautstark dafür 
einzusetzen, diese Abschiebung zu verhindern? Mich nicht einschüchtern zu las-
sen von dem Verhalten der Polizei?

So wie der Kanadier, der im Juni 2013 in einer Air-Berlin-Maschine die Ab-
schiebung eines pakistanischen Asylbewerbers nach Ungarn verhinderte. Er 
zeigte Zivilcourage, indem er es ablehnte, in einer Maschine nach Budapest zu 
fliegen, an deren Bord jemand abgeschoben wird. Der Pilot, der von der geplan-
ten Abschiebung des Mannes angeblich nichts wusste, schloss sich dem Kanadier 
an und verbot, den Schutzsuchenden noch einmal mit an Bord zu nehmen. Der 
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kanadische Künstler folgte dem Aufruf von Protestierenden, die mithilfe eines 
Flugblattes darauf hinwiesen, wie man als Fluggast eine Abschiebung verhindern 
kann: »Beobachten Sie aufmerksam, ob sich auf Ihrem Flug Abzuschiebende an 
Bord befinden, vor allem auf hinteren Sitzen und eventuell hinter einem Vorhang. 
Gehen Sie nach vorne zum Cockpit oder fordern Sie das Flugpersonal auf, den 
Kapitän sofort zu holen. Bei ihm liegt die letztendliche Entscheidung über die 
Mitnahme von Passagieren. Wenn dies vor dem Start geschieht: Solange Sie sich 
nicht setzen und anschnallen, kann nicht gestartet werden.«

Nach unserer Landung in Bamako wird der Mann als Erstes, unter den Au-
gen der Reisenden, an das malische Militär übergeben. Als ihm an der Bordtür die 
staubig-verkohlte Luft und die Dunkelheit Bamakos entgegenschlagen, stößt er kla-
gende Laute aus und bricht in den Armen der Militärs wimmernd zusammen.[...] 

Im Café-Restaurant erkenne ich als Erstes die Kapuze wieder, die dem Mann in 
der hintersten Ecke des Raums tief ins Gesicht fällt, wie gestern. Erst als ich an sei-
nem Tisch angekommen bin, ändert er seine Haltung. Er blickt auf die Tür, wäh-
rend er aufsteht und mir die Hand gibt. Und bedankt sich auf Französisch dafür, 
dass ich gekommen bin. Mohamed Ali Sanougo Keita heiße er, geboren am 19. 
Februar 1977 in Markala, südwestlich von Bamako. Er stamme aus einer Reisbau-
ernfamilie und habe sieben jüngere Geschwister. Sein Vater sei gestorben, bevor 
er die Schule beenden konnte. Da habe seine Mutter beschlossen, er als ältester 
Sohn müsse nun die Verantwortung für die Familie übernehmen. Sie verkaufte 
die wenigen Rinder, mit denen sie ihre Felder bewirtschafteten, und schickte ihn 
auf Reisen. Geld verdienen solle er und es umgehend nach Hause schicken, damit 
zumindest seine Geschwister die Schule beenden könnten, die Brüder gute Ehe-
frauen fänden und die Familie überleben könne. Mohamed bricht notgedrungen 
auf. Gegen seinen Willen. Er selbst hätte auch lieber die Schule abgeschlossen und 
weiterhin als Reisbauer gearbeitet, nahe seiner Freundin und seiner Kumpels.

Zuerst versuchte er, nach Angola zu gelangen und Gold zu schürfen. Gold sei 
gefragter denn je, das hätte ihm Geld einbringen können, und zumindest wäre er 
so auf seinem Kontinent geblieben, dessen Landschaft und Vielfalt er so liebt. Un-
terwegs habe er gehört, wie schwierig es mit dem Goldabbau geworden sei, und 
von den Wegen Richtung Europa erfahren. Er errechnete, dass seine Mutter ihm 
gerade genug Geld gegeben hatte, um eines der Boote auf der afrikanischen Seite 
der Straße von Gibraltar zu nehmen und überzusetzen. Gerade im Spätsommer 
würden diese ungehindert nach Spanien ablegen können, weil dort Erntehelfer 
benötigt würden – zu Bedingungen, die Europäer selten akzeptieren würden.

2001 sei das gewesen, und er habe sich gewundert, warum diese Europäer, die 
er bisher nur als Touristen oder NGO-Mitarbeiter in Afrika kannte, sich so we-
nig um ihre eigenen Böden scherten und sie nicht selber bewirtschaften wollten. 
Es reizte ihn auch die Vorstellung, mehr als die Ausbeute einer Ernte mit dieser 
Arbeit verdienen zu können. Bei der Ernte zu helfen und damit seine Familie zu 
Hause, womöglich noch inklusive all der Onkels und Tanten ernähren zu kön-
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nen – zumal die, seit sie von seinem Reiseziel wussten, ihm ständig aufrechneten, 
was sie ihm bisher alles Gutes getan hätten. So habe er sich auf den Weg gemacht, 
und als der Bus ein knappes Jahr später in Algerien die Straße am Meer entlang-
gefahren sei, sei ihm angst und bange geworden bei der Vorstellung, bald ein Boot 
betreten zu müssen. Er, der in einem Land ohne Küste groß geworden ist, könne 
doch nicht schwimmen. In seiner Heimat Markala habe er nahe des Staudamms 
im Niger zwar gebadet und in Gao würde er dieses Ritual mit dem wöchentlichen 
Waschen seiner Kleider verbinden, wie die meisten der hiesigen Bewohner. Aber 
schwimmen, das brauche er dazu nicht.

Er unterbricht und schaut mich erwartungsvoll an. Ob mich das interessieren 
würde? Er sei bereit zu erzählen, denn mein Anliegen und meine Neugier seien 
ihm wichtig. Aber wir müssten aufpassen. [...] 

Ehe ich mich bedanken kann, ist er verschwunden. Bevor er durch die Tür 
hinaustritt, zieht er sich seine Kapuze wieder über den Kopf. Als ich das Café mit 
seinen Plastiktischen und -stühlen verlasse, ruft draußen schon der Muezzin zum 
Sonnenuntergang. An jeder Straßenecke und auf den kleineren und größeren 
Plätzen verneigen sich die Einwohner Gaos vor ihrem Gott.

Am nächsten Morgen klagt der Tonmann über starke Magenschmerzen. Er ist 
grün im Gesicht, und wir beschließen, einen Arzt aufzusuchen. Wir werden an 
das örtliche Krankenhaus verwiesen, das einer Militärkaserne ähnelt. Zur Notauf-
nahme muss man von Ventilatoren gekühlte Zimmer durchqueren und Freiluft-
gänge nehmen. Trotz der Schlange vor dem Notaufnahmezimmer werden wir von 
einem Mann um die dreißig Jahre ins Zimmer gewunken. Während er sein Tele-
fongespräch beendet und sein Handy, begleitet von einem geräuschvollen Rasseln 
der daran befestigten Anhänger, zuklappt, bleibt Zeit, sich umzusehen. Die Fens-
terläden sind geschlossen, es ist angenehm kühl. Im Zimmer befinden sich eine 
Liege, ein Garderobenständer, ein Tisch mit einer Schüssel voller Arztutensilien 
und ein Stuhl.

Der Arzt bittet seinen Patienten, sich hinzulegen und seinen Oberkörper frei-
zumachen. Er fragt nach seinem Befinden, hört sein Herz ab und tastet keine zwei 
Minuten dessen Bauch ab. Dann kommt er zu mir und flüstert mir leise zu, er 
denke, die Schmerzen kämen vom Blinddarm, er würde meinen Kollegen hier 
behalten und gegebenenfalls notoperieren. Der Tonmann hat es trotz Schmerzen 
und Flüstern gehört und springt, mit sorgenvollem Blick auf die einzige Schale 
mit Ärztebesteck, erschrocken auf. Ungläubig beschließt er, entgegen des Ärzte-
rats zu gehen. Und bestätigt seinen Entschluss mit einer Unterschrift unter dem 
Diagnosebericht.

Abends ruft er bei seiner Versicherung in Europa an, bei der der Produzent 
vor Drehbeginn eine Auslandskrankenversicherung für uns abgeschlossen hatte. 
Diese verlangt nach einem Fax des Krankenberichts und rät ihm, sich schnellst-
möglich operieren zu lassen. Direkt nach Eintreffen des Diagnosefaxes würden 
sie ihm eine Maschine chartern. Er könne sich aussuchen, ob er in einem europäi-
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schen Krankenhaus auf den Kanaren oder in einem Krankenhaus für gut situierte 
Afrikaner und europäische Diplomaten in Bamako behandelt werden wolle. Sie 
empfehlen Letzteres, da man bei vermutetem Blinddarmdurchbruchsrisiko lange 
Flüge vermeiden solle.

Noch in der Nacht bekommt er einen Rückruf mit der Nachricht, eine Ma-
schine würde ihn am folgenden Morgen gegen zehn Uhr auf dem Flugplatz von 
Gao abholen, den die Amerikaner als Basis für ihre Expansion des Afrikakom-
mandos Africom kofinanzieren. Die kleine Maschine landet am nächsten Mor-
gen pünktlich und der hellhäutige Pilot und sein Co-Pilot freuen sich über ihren 
Krankentransportflug. Es sei eine nette Abwechslung, in die Hauptstadt zu fliegen. 
Normalerweise würden sie mit dieser Maschine im Norden Malis, im Niger und 
Tschad nach Goldvorkommen suchen.

Mir ist ganz schwindelig, als ich mich verabschiede. Nicht der Beweis einer 
weiteren neokolonialen ausbeuterischen Tätigkeit macht mir zu schaffen, son-
dern diese schreiende Ungerechtigkeit. Wir sind hierhergekommen, um einen 
Dokumentarfilm über Menschen zu machen, die, um ihrer Armut zu entfliehen, 
die Wüste zu Fuß durchqueren müssen und dabei massenweise sterben. Und wir 
Europäer bekommen eine Diagnose, wollen uns unter bestimmten Umständen 
nicht behandeln lassen und benötigen nur einen einzigen Anruf, um mit einer 
aus dem Nachbarland gecharterten Maschine binnen weniger Stunden ausgeflo-
gen zu werden. Mein Privileg, in Europa geboren zu sein, wird mir einmal mehr 
schmerzhaft bewusst. Da wundere sich noch jemand, warum sich das Trugbild 
Europas so standhaft hält.[...] 

Am nächsten Morgen trinke ich auf dem Markt einen Kaffee, angerührt mit 
holländischer Pulvermilch, und sitze auf einer der Bänke rund um die Tische mit 
Kaffeegeschirr, wo sich morgens die halbe Stadt zu treffen scheint. Dazu bekom-
me ich ein traditionelles Fladenbrot gereicht. Ich traue meinen Augen nicht: Eine 
Karre voller Melonen vor sich her schiebend kommt plötzlich Mohamed auf mich 
zu und bietet mir »eine Melone für 100 CFA« an. Als ich ihm die Münzen in die 
Hand drücke, verabredet er sich mit mir bei Einbruch der Dunkelheit im Innen-
hof des Hotels.

Er erscheint pünktlich mit einer ihm vorauseilenden Whiskeyfahne und sagt, 
ich solle meine Kamera auspacken. Als sie läuft, rückt er seinen Stuhl zurecht und 
beginnt, von seiner ersten Abschiebung zu erzählen.

Mohamed hatte im Jahr 2005 neun Monate in Marokko verbracht. Im Süden 
des Landes, in El Ayoun, sei er mit einer Gruppe Malier knapp zwei Wochen lang 
in einem Wüstenverschlag versteckt gehalten worden, den sie nur zum Pinkeln 
hätten verlassen dürfen. In einer Vollmondnacht, wenn das Meer leichter zu 
überblicken und normalerweise ruhiger ist, hätten sie dann die Überfahrt zu den 
Kanarischen Inseln gewagt. Sie seien festgebunden worden, um bei eventuell auf-
kommender Panik das Boot nicht zum Kentern zu bringen. An die Passage habe 
er nur noch vage Erinnerungen. Einer der Männer sei, als sie nach 48 Stunden die 
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ersten Lichter gesehen hätten, plötzlich aufgesprungen und habe gesagt, er wolle 
sich eine Zigarette anzünden. Irgendwie habe er es geschafft, sich aus den Seilen 
zu winden und habe gerufen: »Mutter, ich komme. Lass uns eine rauchen.« Dann 
habe er das spiegelglatte Wasser betreten und sei kurz darauf in aufrechter Positi-
on vom Meer verschluckt worden.

Panik habe sie ergriffen und hätte ihr Boot beinahe zum Kentern gebracht. Der 
Steuermann, ein senegalesischer Flüchtender, habe sie mit vorgehaltenem Messer 
zurechtgewiesen. Seine Reise bis Marokko war von den Schleppern vorfinanziert 
worden, da er als Fischer mit den Gezeiten und Gepflogenheiten des Meeres um-
zugehen wusste, ein Boot zu steuern vermochte und schwimmen konnte. Er wür-
de jeden Einzelnen zusammenschlagen, der sich nicht sofort beruhige! »Geduld! 
Mut! Gleich haben wir es geschafft!«, schrie er. Sie hätten leise Gebete gemurmelt 
und rituelle Lieder gesungen, während der Gestank von Urin und Erbrochenem, 
das sich auf dem Bootsboden befand, ihnen den Atem raubte. Das Salz des Meeres 
juckte in ihren Augen.[...] 

Schweigen. Weder seine Mutter noch seine Geschwister stellten ihm Fragen. 
Sie hatten ihn herzlich umarmt. Seine jüngste Schwester hatte ihm einen Kaffee 
gemacht und sagte: »Du siehst müde aus.« Später hatte er mit seinen Brüdern 
zusammen eine Runde Tee getrunken und sich von der Schule und Neuigkeiten 
aus dem Dorf und vom Nigerstaudamm erzählen lassen. Der Nachbarssohn, der 
seine Schule erfolgreich beendet hatte, sei aufgebrochen Richtung Europa. Er hät-
te keine Geduld mehr gehabt mit den Mühen des Landlebens. Der Brunnen hätte 
täglich weniger Wasser, Strom gäbe es immer noch keinen. Der Regen hätte trotz 
Regenzeitsaison Monate auf sich warten lassen, und so sei der Großteil des einge-
setzten Saatguts erst vertrocknet und später weggeschwemmt worden.

Mohamed war erstaunt zu sehen, dass die dünnen Matten, auf denen sie im-
mer geschlafen hatten, gegen einfache Betten und dickere Matratzen ausgetauscht 
worden waren. Ihren drei Schafen hatte seine Familie sogar einen Stall gebaut.

Es war sein Freund aus Kindertagen, der ihn am nächsten Morgen in aller 
Frühe besuchte und der Einzige war, der erleichtert schien, ihn gesund wieder-
zusehen. Sein Freund klärte ihn auf, woher seine Mutter das Geld für ihre In-
vestitionen nahm. Sie hatte ein Darlehen bei der bestsituierten Frau der Region 
bekommen, die mit einer Mischung aus Mystik und düsteren Unheilsverkündun-
gen ihren Reichtum, der auf illegalem Handel basierte, geschickt zu vermehren 
wusste. Mohamed galt als Garant für die Kreditvergabe. Seine Familie war nun 
noch verschuldeter als vor seiner Abreise. Er fühlte sich unwohl unter dieser Last 
und versuchte, die Bürde zu vergessen, indem er seinen Schwestern bei der Feld-
arbeit half. Er stand jeden Morgen vor Sonnenaufgang mit ihnen auf, holte Wasser 
in den Kalebassen und arbeitete auf den Feldern der Familie, obwohl er sich wie 
erschlagen fühlte und am liebsten nur geschlafen hätte.

Nach und nach kamen immer mehr Nachbarn, die von seiner Rückkehr gehört 
hatten, und suchten ihn während der Feldbestellung auf. Alle hatten das gleiche 
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