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Editorial

Alexander Kluges berufliche Kooperationen beginnen in den fünfziger Jahren.
Als Jurist arbeitet er ab 1956 in Kressbronn am Bodensee für den Rechtsanwalt
und Bildungspolitiker Hellmut Becker, mit dem er 1961 das Buch Kulturpolitik
und Ausgabenkontrolle veröffentlicht. In den sechziger Jahren leitet Kluge mit
Edgar Reitz das Institut für Filmgestaltung an der Hochschule für Gestaltung in
Ulm. Ebenfalls in dieser Zeit ergibt sich das für Alexander Kluge wichtige Ver-
hältnis zu seinem Lektor Hans Dieter Müller, der sein erstes Buch Lebensläufe
von 1962 bei Goverts betreut. Müller geht zum Walter Verlag, wo 1964
Schlachtbeschreibung erscheint. Danach ist er Lektor bei Piper, außerdemDozent
an der Filmabteilung in Ulm. Anfang der siebziger Jahre wechselt Müller nach
Bremen an die Universität. Mit Günther Hörmann und Kluge verfolgt er dort das
Projekt eines Studiengangs für Neue Medien.

Die zweite Hälfte der sechziger Jahre ist durch Filmarbeit geprägt, die Zu-
sammenarbeit mit seiner Schwester Alexandra in Abschied von gestern von 1966
ist zu nennen, aber auch die langjährige Kooperation mit Hannelore Hoger,
beginnend mit dem Film Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos von 1968. An-
fang der siebziger Jahre kommt es zum Austausch mit Oskar Negt, den Kluge in
Frankfurt kennenlernt. 1972 erscheint der gemeinsame Band Öffentlichkeit und
Erfahrung. 1974wird der Film In Gefahr und größter Not bringt derMittelweg den
Tod veröffentlicht, den Kluge mit Edgar Reitz dreht. Kooperation findet auch in
der Filmpolitik statt. Die Arbeitsgemeinschaft Neuer Deutscher Spielfilmpro-
duzenten wird in den sechziger Jahren gegründet, mit Regisseuren wie Fass-
binder, Reitz, Wenders, Herzog, Schlöndorff, Syberberg und Kluge.

Wichtig für Kluges Filmarbeit ist der Kontakt zu der Cutterin Beate Mainka-
Jellinghaus, die Einfluss nimmt auf Kluges Ästhetik der Montage, aber auch mit
dem Kameramann Thomas Mauch. Es sind langjährige Arbeitsverhältnisse. Der
Film, in dem sich am deutlichsten das Prinzip Kooperation ausdrückt, ist
Deutschland im Herbst von 1978, wobei jeder Filmemacher sich unabhängig
verhält, keine Rücksicht nehmen muss (höchstens in der Länge) auf die Beiträge
der anderen. Kooperation bedeutet also nicht, dass gemeinsam am Set ein Film
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gedreht wird, sondern dass jeder Regisseur eine eigene Episode beisteuert. Mit
den Filmen Der Kandidat (von 1980 über Franz Josef Strauss) mit Stefan Aust,
Volker Schlöndorff und Alexander von Eschwege, und Krieg und Frieden von
1982 mit Aust, Schlöndorff und Axel Engstfeld wird die Idee des Kollektivfilms
fortgesetzt. Beide Produktionen enthalten auch Filmbeiträge von Heinrich Böll.
Künstler sind eigensinnig, jeder Filmemacher folgt seiner eigenen Konzeption,
seinen eigenen Einfällen. Es ergeben sich Lücken zwischen den Beiträgen. Den
Zusammenhang stellt der Zuschauer her, in dessen Kopf sich in jedem Fall der
wirkliche Film abspielt. Vor allem mit Stefan Aust führt Alexander Kluge die
Zusammenarbeit im Fernsehen bei den Fensterprogrammen ab 1988 mit Spiegel
TV fort.

Ende der siebziger und in den achtziger Jahren ergibt sich durch die Ver-
wendung von Bildmaterialien bei den Buchpublikationen bei Zweitausendeins,
also Geschichte und Eigensinn (1981), Die Patriotin (1979) und Die Macht der
Gefühle (1984), ein Austausch mit dem Buchgestalter Franz Greno.

Anhand der Vielzahl der Kooperationen lässt sich die Größe des Netzwerks
von Alexander Kluge erkennen. Eine eigene Kategorie bildet die Zusammenar-
beit auf Autorenebene wie in Deutschland im Herbst. Diese künstlerische Ko-
operation findet in den Büchern und DVD-Editionen seit 2008 einen neuen
Ausdruck. Mit Gerhard Richter wurden die Bücher Dezember (2010) und
Nachricht von ruhigen Momenten (2013) publiziert. In den Bänden Das Bohren
harter Bretter (2011) und 30. April 1945 (2014) arbeitet Kluge mit Reinhard Jirgl
zusammen. Auf der DVDNachrichten aus der ideologischen Antike (2008) findet
sich ein Gastbeitrag von Tom Tykwer, auf der folgenden Edition Früchte des
Vertrauens (2009) sind Beiträge von Romuald Karmakar, ChristophHochhäusler
und Christian Petzold zu finden. Die Kooperation mit bildenden Künstlern wird
fortgesetzt mit Anselm Kiefer, für dessen Katalog Die Ungeborenen (2012) Kluge
Geschichten schreibt. 2017 ist die gemeinsame DVD Der mit den Bildern tanzt in
der filmedition suhrkamp erschienen. 2017 wurde eine Zusammenarbeit mit
Georg Baselitz, Weltverändernder Zorn, in der Bibliothek Suhrkamp publiziert.
Im Jahr davor erschien der Ausstellungskatalog Die Helden von Georg Baselitz,
mit Texten von Alexander Kluge. 2017 fand eine Ausstellung in der Fondazione
Prada in Venedig mit Thomas Demand und Anna Viebrock statt. Hinzu kommt
ein Buch mit dem Fotografen Stefan Moses, Le Moment fugitif von 2014. In
Planung ist ein Gesprächsband mit Ferdinand von Schirach, außerdem eine
Veröffentlichung, in dem der literarische Dialog zwischen Ben Lerner und
Alexander Kluge zu finden ist.

Kooperation beschränkt sich nicht auf die Lebenden. InAnlehnung anBrechts
Feststellung, dass der eigene Kopf zu klein sei für die Probleme derWelt, betreibt
Kluge das »Denken in fremden Köpfen«. Anspielungen auf oder Zitate von an-
deren Autoren (Alfred Döblin, Einar Schleef, Schlingensief oder Arno Schmidt,
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Kant, Hegel, Marx, Adorno, Lenin, Musil – in Wirklichkeit ist wie bei vielen
anderen Schriftstellern auch die Zahl der Namen so groß und unübersichtlich,
dass sie hier nicht alle aufgeführt werden können) sind Formen der Zusam-
menarbeit. Dasselbe gilt für die Verwendung von »found footage« in Kluges
Filmen und Sendungen, zum Beispiel aus der Zeit des Stummfilms. Im Vorwort
von Das Bohren harter Bretter schreibt Kluge über die Zusammenarbeit mit
Reinhard Jirgl: »Erzählen ist gesellig. Bei der Arbeit bin ich ungern allein.« Ko-
operation ist für Kluge das Gegenteil von Alleinsein. In diesem Sinne arbeitet er
mit seinen Mitarbeitern bei DCTP in Düsseldorf oder im Studio bei Arri in
München eng zusammen. Bei jeder DVD-Edition finden sich Hinweise auf seine
Mitarbeiter, auch in seinen Büchern nennt er die Personen, mit denen er gear-
beitet hat. Im Wunsch zur Kooperation unterscheidet er sich von anderen
Schriftstellern, für die das gesellige Moment bei der Arbeit zweitrangig ist. Der
Austausch mit Menschen, der für Alexander Kluge prägend ist, resultiert auch
aus der Existenz als Filmemacher. Ein Filmemacher ist, im Gegensatz zum
Schriftsteller, auf Zusammenarbeit, also auf andere Personen, angewiesen. Kluge
überträgt dieses Sozial- und Produktionsverhalten in die Welt des Buches.

Im Unterschied zu Schriftstellern gibt es bei Filmemachern auf politischer
Ebene eine Notwendigkeit zur Kooperation. Beim Deutschen Autorenfilm
musste die Öffentlichkeit aus Vertrieb und Programmkino etabliert werden, bei
den Schriftstellern ist das Verlagswesen bereits vorhanden. Zu unterscheiden ist
bei Kluge die Zusammenarbeit mit seinenMitarbeitern und die Kooperationmit
Autoren in Form von Interviews, gemeinsamen Filmen oder Büchern. Auf der
Autorenebene dient Kooperation nicht nur der Geselligkeit, sondern ebenso der
Auszeichnung. Wenn Schriftsteller wie Ben Lerner oder Reinhard Jirgl mit ihm
zusammenarbeiten, drückt sich nicht nur der Respekt vor Kluges Werk aus,
sondern umgekehrt auch die Überzeugung, dass Autorschaft immer kollektiv ist.
Die Auszeichnung kann sich auch auf die breite Öffentlichkeit richten. Die Ko-
operationen mit Ferdinand von Schirach, Hannelore Hoger, Gerhard Richter,
Georg Baselitz oder Anselm Kiefer machen Kluge einem anderen, größeren
Publikum bekannt.

Eine besondere Form der Kooperation ist das Interview. Seit 1987 sendet
Alexander Kluge seine Gespräche im Fernsehen. Dabei zeigt sich in der Ver-
wendung der Ausdrücke Interview und Gespräch die Differenz. Ein Interview
erfordert die Senkung der Ich-Schranke. Der Fragesteller nimmt sich zurück,
bleibt reserviert, was längere Redebeiträge oder eigene Meinungen anbelangt.
Beim Gespräch sind die Redenden grundsätzlich auf Augenhöhe. Der Übergang
zwischen Interview und Gespräch ist fließend. Die Senkung der Ich-Schranke
wird vor allem dadurch deutlich, dass Alexander Kluge nicht im Bild erscheint.
Kluge gibt den Interview- oder Gesprächspartnern unterschiedlich viel Raum. In
den Sendungen mit Naturwissenschaftlern ist er oft nur durch kurze Einwürfe
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präsent, in der Kooperation mit Heiner Müller, Christoph Schlingensief oder
auch Joseph Vogl treten seine Gedanken deutlicher hervor.

Zusammenarbeit ist in unterschiedlichster Weise möglich: nebeneinander
(Kollektivfilme), miteinander (TV-Gespräche), durcheinander (z.B. gemeinsa-
mes Formulieren bis in einzelne Sätze mit Oskar Negt). Instrumentalisierung ist
ausgeschlossen. Mit einem Instrument (Werkzeug, Gerät) »kooperiert« man
nicht, sondern benutzt es. Wenn man an Begriffe wie »Verdinglichung«, »ver-
walteteWelt«, »instrumentelle Vernunft« denkt, wird deutlich, warumder Begriff
der »Kooperation« für Kluge so wichtig ist. Er beharrt auf dem Lebendigen. In
einem Gespräch über Helge Schneider, der einen der Soldaten von Verdun spielt,
die unterirdische Gänge in Richtung der feindlichen Linien gegraben und mit
Sprengstoff gefüllt haben, sagt Kluge:

Ich habe diese Tonart gewählt, obwohl das riskant ist, denn an sich ist das eine ganz
bittere Erfahrung, dass deutsche Bergarbeiter in Uniform und französische Arbeiter in
Uniform gegeneinander Tunnel bauen, um sich in die Luft zu sprengen. Wer schneller
ist, wie bei der Titanic, ist Sieger. Das sieht für einen Außerirdischen oder einen dritten
Beobachter, der den Zusammenhang nicht versteht, auswieKooperation. So dass du auf
so einem Gipfel des Verdun-Massakers so etwas wie Kooperation siehst. Das ist wichtig
wahrzunehmen.1

Diese ungeheure Distanzierung des Blicks auf einen besonderen Teil des
Kriegsgeschehens, die zunächst absurd erscheint, ist deshalb wichtig, damit man
das lebendige Element auch im tödlichsten instrumentellen Zusammenhang
nicht übersieht.2

Bei Marx erscheint der Begriff der »Kooperation« an einem historischen
Umschlagspunkt.

Wie die durch die Kooperation entwickelte gesellschaftliche Produktivkraft der Arbeit
als Produktivkraft des Kapitals erscheint, so die Kooperation selbst als eine spezifische
Formdes kapitalistischen Produktionsprozesses imGegensatz zumProduktionsprozeß
vereinzelter unabhängiger Arbeiter oder auch Kleinmeister. Es ist die erste Änderung,
welche der wirkliche Arbeitsprozeß durch seine Subsumtion unter das Kapital erfährt.3

Die Kooperation, also die Versammlung von Masse an Arbeitskraft, ist so etwas
wie eine Wurzel des Kapitalismus, aus der er hervorwächst. Teilung der Arbeit
und Maschinisierung bedingen sie. Das allein und auch nicht die äußere Not
hätten genügt, Menschen lebenslang in Fabriken festzuhalten, wenn nicht etwas
in ihnen selbst dem zuarbeiten würde. Marx spricht von den »animal spirits«,

1 Rainer Stollmann / Alexander Kluge, Ferngespräche, Berlin 2016, S. 168.
2 Man kann es in allen historischen Kriegen finden, in der Theorie von Clausewitz ist es immer
vorhanden. Aber beim Aufprall der Flugzeuge auf das World Trade Center kann man es nicht
mehr erkennen.

3 Karl Marx / Friedrich Engels, Werke, Band 23, Berlin/DDR 1976, S. 354.
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»Lebensgeistern«, die schon durch bloßes Zusammensein in den Menschen ge-
weckt werden, so dass

ein Dutzend Personen zusammen in einem gleichzeitigen Arbeitstag von 144 Stunden
ein viel größres Gesamtprodukt liefern als zwölf vereinzelte Arbeiter, von denen jeder
12 Stunden, oder als ein Arbeiter, der 12 Tage nacheinander arbeitet. Dies rührt daher,
daß der Mensch von Natur, wenn nicht, wie Aristoteles meint, ein politisches, jedenfalls
ein gesellschaftliches Tier ist.4

Obwohl das Private scheinbar in jeder Hinsicht unsere Realität dominiert, hat
noch kein Philosoph behauptet, dass der Mensch ein »privates Tier« sei. In der
»Kooperation« kann der Kapitalismus nur wurzeln, weil er dabei von der Pro-
duktivkraft des gesellschaftlichen Wesens des Menschen etwas abzweigt.5 Men-
schen wollen unter allen Umständen in Gesellschaft bleiben. (Das gilt sogar für
Eremiten, die Gesellschaft als negatives Bezugsfeld brauchen, aber auch auf ge-
legentliche Kontakte angewiesen sind.)6 Zusammenarbeit erfordert keine
Übereinstimmung in Meinung, Methoden, Theorien, sondern nur, dass die Be-
rührungsfläche erhalten und möglichst intensiviert wird, das heißt, dass das
gesellschaftlich Lebendige sich ausdrückt. Kooperation heißt, dem »Überhang
des Objektiven« (Adorno) etwas entgegensetzen.

Wer die erste, größere Hälfte dieses Jahrbuchs liest, wird besser wissen, was
»Kooperation« im Besonderen und im Einzelnen ist. Leibniz sprach von China
als einer »zweiten Menschheit«, an der er reges Interesse zeigte. Brecht, Döblin
u. a. haben diese Tradition fortgesetzt. Die Beiträge von Wang Hui (am Anfang)
und Dong Bingfeng sowie Kluges Beschäftigung mit dem Regisseur Wang Bing
(am Ende des ersten Teils) knüpfen an diesen politischen und ästhetischen Re-
sonanzraum an. Wang Huis Aufsatz (die überarbeitete Rede zur Ausstellung
Kluge / Richter in Beijing 2016) dokumentiert in überraschender Weise, dass
Geist (und nicht nur Warenströme) auch global ist. Es hat etwas Ermutigendes,
dass sich zwei nachdenkliche Menschen, die sich zuvor nicht kannten und weit
entfernt voneinander leben, auf Anhieb so gut über Kultur, Geschichte und
Politik verständigen können. Dazu hat Marx etwas beigetragen, aktuell aber auch
die genannte Ausstellung. Die Kooperation von Kluge und Richter wird in einem
TV-Gespräch dokumentiert und anschließend von Lutz Koepnick näher unter-
sucht. Wenn Kluges persönliche Präsenz grundsätzlich eher am »alten Geist der

4 Ebd.
5 Vgl. dazu die in diesem Band veröffentlichte Geschichte »Neue ›Untersuchungsarbeit‹ nach
Mao Tse-tung«, in der über eine »ursprüngliche Kooperation« zwischen den Generationen
nachgedacht wird.

6 Vgl. dazu in diesem Band das Gespräch Kluge / Pauval: »Einen Robinson gibt es eigentlich nur
zu zweit.«
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Unruhe« (Hölderlin) partizipiert, dann verdienen die Moments of Calm, von
denen das Buch mit Richter spricht, besondere Aufmerksamkeit.

Ohne Jürgen Büssow (in den achtziger Jahren medienpolitischer Sprecher der
SPD-Landtagsfraktion in NRW) und Paul Giani (damals Chef der Hessischen
Staatskanzlei unter Holger Börner, der die erste rot-grüne Koalition in
Deutschland riskierte) wäre die inzwischen fast dreißig Jahre währende DCTP-
Öffentlichkeit im Fernsehen, also auch Kluges Fortsetzung seiner Filmarbeit,
nicht möglich gewesen. Beide Politiker berichten über die turbulenten und
konfliktreichen Anfänge des »Fenster-Fernsehens«. Öffentlichkeit ist ohne kol-
lektive Kooperationen unmöglich. Florian Wobser analysiert die Protestbewe-
gungs-Metapher »Flüssigmachen« in einer Filmsequenz und ihr Verhältnis zum
Begriff der Öffentlichkeit sowie das Potential von »Bildung« (ganz in Humboldts
Verständnis) in Kluges Methoden.

Die folgenden Beiträge gravitieren um das Kooperative auf der Ebene des
Autors. Barbara Potthast beschreibt den Doppel-Autor Oskar Negt und Alex-
ander Kluge mit Bezug auf das unmittelbare Vorbild Max Horkheimer und
Theodor W. Adorno. An der französischen Ausgabe der Chronik der Gefühle
zeigt sich das wachsende Interesse unseres Nachbarlandes an Kluges Werk.
Vincent Pauval gibt mit drei Übersetzungen einen kleinen Einblick in die Re-
zeption Kluges in Frankreich sowie in seinem Interview in die freundschaftliche
Zusammenarbeit Klugesmit HeinerMüller. Traditionell erscheint der Begriff des
Autors dem der Kooperation eher entgegengesetzt, aber seit der Autor für tot
erklärt, inzwischen aber wieder zum Leben erweckt wurde, stimmt dieser Kon-
trast nicht mehr: Christian Schulte weist nach, dass der Begriff des Autors Ko-
operation vielfältiger Art voraussetzt. Zwei bekannte, frühe Geschichten Kluges
tragen dasWort »Kooperation« im Titel. Welche politische Brisanz in diesen sich
privat verkleidenden Texten steckt, wer da eigentlich mit wem kooperiert, de-
tektiert Rainer Stollmann. Thomas Combrink beschreibt in einem Kommentar
zur Geschichte »Zustöpseln eines Kinderhirns« (deren handschriftliche Fassung
und deren Transkription beiliegen) den Gegensatz von Konkretion und Ab-
straktion, d.i. die Gleichmacherei der Schule und die fehlende mütterliche Liebe.
Die Hand (mit der der eigensinnige Bauernjunge in »Zustöpseln« viel zu lange
den Schwanz der Kuh hält) ist kein bloßes Instrument, sondern libidinös geprägt.
Ausgehend von diesem wichtigsten Kooperations-Organ des Menschen, gibt
Philipp Ekardt eine genauere Bestimmung des Gefühlsbegriffs bei Kluge, ganz im
Sinne Musils, dass wir nicht »zu viel Verstand« und »zu wenig Gefühl« haben,
sondern zu wenig Verstand in Fragen des Gefühls. Gunther Martens zeigt, dass
Kluge Kooperation »generationenübergreifend«, »transideologisch« und »kon-
trafaktisch« (aber nicht im Trumpschen Sinne) konzipiert, und dass man das
auch tun muss, wenn es um globale Probleme wie den Klimawandel geht – ein
Thema, das man im Werk des Autors leicht übersehen kann. Tara Hottman

Editorial16

http://www.v-r.de/de


© 2017, V&R unipress GmbH, Göttingen
ISBN Print: 9783847107491 – ISBN E-Book: 9783847007494

schließlich beleuchtet an Beispielen aus Kluges Filmen eine Frage, die sich jeder
interessierte Zuschauer irgendwann einmal stellt: woher nimmt Kluge sein Ma-
terial und warum montiert er es in dieser Weise?

Die zweite Hälfte des Bandes enthält Beiträge, die sich mit literarischen oder
filmischen Formen und Motiven bei Kluge befassen. Jane de Almeida unter-
nimmt aus südamerikanischer Perspektive eine tour d’horizon durch Kluges
Werk unter dem Gesichtspunkt der Skalierbarkeit, also der Fähigkeit zum
Wachstum, ein bisher noch nicht geprüfter, aber doch nahe liegender Begriff bei
einem Autor, in dessen Lebenswerk man Brüche vergeblich suchen würde. Ka-
tharina Müller, Lena Reinhardt und Elisa Risi prüfen die Märchenhaftigkeit an
einer Geschichte Kluges, wenn Kluge doch die Gebrüder Grimm so sehr verehrt.
Emma Woelk vergleicht die humoristischen und komischen Elemente oder
Schichten bei Kafka und Kluge, die sich näherstehen, als man auf Anhieb sieht.

Zwischen den Beiträgen sind eine Reihe unveröffentlichter Geschichten
Alexander Kluges einmontiert, deren Bezug zu der Umgebung der Leser leicht
selbst erkennen wird. Den Schluß des Aufsatzteils bilden zwei Interviews: Ein
biographisches mit und über Kluge von Karl Bruckmaier für alle, die mehr von
einem Autor wissen wollen, der in Bezug auf sein persönliches Leben eher zu-
rückhaltend ist. Und die Transkription eines TV-Gesprächsmit Christoph Keese,
der das interessanteste deutsche Buch über das Silicon Valley geschrieben hat.

Rezensiert werden drei neue Bücher über Alexander Kluge. Herbert Holl stellt
ein Sonderheft der Zeitschrift Cahiers d’Études Germaniques vor, das einen Teil
der Kolloquiumsbeiträge »Reading/Viewing Alexander Kluge’s Work« (Lüttich
2013) wiedergibt. Rainer Stollmann befaßt sich ausführlich mit dem faszinie-
renden Buch von Leslie A. Adelson, Cosmic Miniatures and the Future Sense,
(Berlin / Boston 2017), das die poetische Form von Kluges Geschichten so mi-
nutiös untersucht wie niemand zuvor. Und Wolfram Ette bespricht die Fest-
schrift für den großen GermanistenWilhelm Voßkamp: Jürgen Fohrmann (Hg.),
Chronik/Gefühle. Sieben Beiträge zu Alexander Kluge. Mit drei Geschichten von
Alexander Kluge und einer Antwort von Wilhelm Voßkamp, Bielefeld: Aisthesis
Verlag 2017.

Schließlich folgen wie immer die von Winfried Siebers erstellte Bibliographie
zum Jahr 2016 sowie die von Gülsen Döhr (DCTP, Düsseldorf) zusammenge-
stellte Videographie der Kulturmagazine desselben Jahres. Beiden sei gedankt!

Rainer Stollmann, Thomas Combrink, Gunther Martens
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Wang Hui 汪晖

Die Neuentdeckung der Dinge 对物的再发现

Eine Ausstellung mit dem Titel Nachricht von ruhigen Momenten – Alexander
Kluge im Dialog mit Gerhard Richter1 und zwei exquisit gedruckte Bücher
Nachricht von ruhigen Momenten und Dezember haben mich erstaunt. Das
Staunen rührt einerseits her von unterschiedlichen, jedoch geistesverwandten
Eigenschaften vonAlexander Kluge undGerhard Richter, andererseits von ihrem
Herumtasten nach der Form bzw. dem Sinn der Form.

In dem Gespräch zwischen Kluge und Richter wurde Leibniz zitiert. Sinnge-
mäß hieß es dort, habe die Zusammenführung der orientalischen Zivilisation, die
dem Reich der Mitte entsprang, mit der okzidentalen Zivilisation, die Babylon
hervorbrachte, neue Energien produziert. Dieser bedeutsame Gedanke wurde in
der Frühphase der Aufklärung erörtert, als Leibniz, Voltaire und François
Quesnay aktiv waren. Diese Ära war geistig offener als die Spätaufklärung. Denn
Ende des 18. Jahrhunderts, insbesondere im 19. Jahrhundert, hatte sich die
Sichtweise der europäischen Aufklärer auf die orientalische Zivilisation verän-
dert. Das läßt sich beispielhaft nachvollziehen an der Differenz zwischen der
Darstellung des Morgenlandes in Montesquieus Vom Geist der Gesetze (De l’es-
prit des lois, 1748) und dem europäischen Bild des Orients im 19. Jahrhundert.

Dies erinnert mich an zwei alte Freunde. Der eine ist Heinz Wilhelm Spreitz,
den ich im Jahr 2000 während meines ersten einjährigen Aufenthaltes in Berlin
kennenlernte. Vom Geist von Leibniz inspiriert gründete er in den siebziger
Jahren die Leibniz Gesellschaft für kulturellen Austausch, die sich demAustausch
zwischen China und Deutschland widmet. Die andere Begegnung war die mit
Hellmut Stern, dem ersten Geiger bei den Berliner Philharmonikern. Er flüchtete
1938 mit seinen Eltern nach China und begann seine musikalische Laufbahn in
Harbin und später in Shanghai. Nach dem Zweiten Weltkrieg wanderte er mit
seinen Eltern nach Israel aus. Über die Zwischenstation in den Vereinigten
Staaten kehrte er schließlich nach Berlin zurück. Während des Kalten Krieges in

1 Die Ausstellung »Nachricht von ruhigen Momenten« war von Mai bis August 2016 im Beijing
Culture and Art Center (BCAC) zu sehen.
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den siebziger Jahren war Stern einer der ersten westlichen Musiker, die nach
China kamen. Als er China verließ, hat er ein Gelübde abgelegt: Er wollte eines
Tages das Berliner Philharmonische Orchester nach China bringen und mit
Musik den Austausch zwischen Ost und West wieder eröffnen.

Jetzt erinnere ich mich an sie, nicht nur weil sie Leibniz verehren, wie Kluge
und Richter, die nach den Unterschieden und den Berührungen der Kulturen
tasten, sondern auch weil sie einen ähnlichen Stil des Gespräches pflegten wie
Alexander Kluge. Die Methode ist sprunghaft. Sie kann ungeahnte Beziehun-
gen in irrelevanten Dingen aufspüren. Kluge springt im Gespräch und führt
einen scheinbar zufällig irgendwo hin, um dann einen ganz anderen Zusam-
menhang ins Spiel zu bringen. Die berührten Themen bleiben eventuell zu-
nächst liegen, können jedoch Jahre später woanders wieder auftauchen, als
etwas völlig Neues, dessen Fügungen und Prägungen von einem anderen
Sachverhalt abhängen.

Kluge spricht öfters von »Moment« und »Augenblick«, vom lebendigen »Jetzt«
sowie vom »Kairos«, dem richtigen Zeitpunkt, in dem etwas möglich wird, das
sich gleich wieder verschließt. Wir könnten dabei auch der permanenten Kolli-
sion, Konvergenz, Divergenz und Überlappung zwischen zwei Zivilisationen auf
der Spur sein. Momente aller Art quellen und strömen unaufhörlich, fließen
entlang den Landschaften auseinander und ineinander bis in den unendlichen
Ozean.

Ich habe ausführliche Gespräche mit Kluge geführt. Einmal war es ein Online-
Podiumsgespräch. Er saß in München und ich in Beijing, ich an einem riesigen
Bildschirm vor dem chinesischen Publikum. Das Thema war zunächst sein Do-
kumentarfilm Marx – Eisenstein – Das Kapital. Seine Wortführung war stark
elastisch, irgendwie poetisch, sofortigem Begreifen entzogen. Zur Vorbereitung
auf das Gespräch habe ich mir den neunstündigen Film angeschaut und er hat
sich gleichermaßen in meine Publikationen eingelesen. Eines der Themen an
demTagwar dieDiskussion zumZustand der »Dinge«. Umden Lauf derDinge zu
verstehen, welchen richtigen Augenblick soll man wählen? Vielleicht den ur-
sprünglichen, halb primitiven Zeitpunkt, wo das Ding noch nicht ausgereift ist,
wo es noch nicht konsumiert und durch Verdinglichung verzehrt worden ist. Wir
begegnen ihm zu diesem Zeitpunkt in seiner unbestimmten Gestalt.

Dieser Augenblick fermentiert zugleich Kreativität und stiftet Sinn. In seiner
Verfilmung des Kapitals denkt Kluge anhand der Montage über die Form der
Dinge nach. Mit Bezug auf James Joyces »stream of consciousness« erzählt Kluge
DasKapital. In Anlehnung an Eisensteins Verfilmung legt er KarlMarx aus. Seine
Art, das Kapital zu interpretieren, war für mich in den ersten Stunden gewöh-
nungsbedürftig. Ich kam mit seiner Art nicht zurecht. Während Marx schlüssig
argumentiert und eine glasklare Logik durch seine Ausführungen über die Wa-
ren, den Wert bzw. Mehrwert, über die Arbeit und Arbeitszeit usw. entwickelt,
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verwandelt sich diese logische Kraft in Kluges Narration in etwas Anderes – in
spontane, eindrückliche, zufällig erscheinende Momente.

Welche Bedeutung hat dieser spontane zufällige Moment? Marx sinnt auf eine
Weltgeschichte desMenschen, die in der Regel nicht durch uns selbst erzählt wird
oder schlüssig dargestellt werden kann. Wir haben bloß ein geringfügiges Dasein
im Prozess der sich entfaltendenWeltgeschichte. In diesem Sinne ist dieWelt, die
uns begegnet, anscheinend eine zufällige Welt. Marx untersucht die Dinge als
Waren. Aus der Befreiung der Dinge ergibt sich die Emanzipation von der Natur.
Aber wie steht es mit der Emanzipation des Menschen? Als Arbeitskraft sind
Menschen Teil der Dinge. Alles, einschließlich unserer Natur, wird eingebunden
in die einzigartige Logik der Dinge. Im Film sucht Kluge nach der Befreiung der
Dinge aus sich selbst. Das dingliche Kapital fungiert gleichzeitig als Triebkraft
der Verdinglichung der Welt. Folglich entpuppt sich das leblose Kapital als We-
sen, das über Kraft und Willen verfügt. Und die eigentlichen Lebewesen sind
hingegen der Verdinglichung, der Kommerzialisierung ausgeliefert und haben
ihre eigene Energie und Subjektivität verloren. Kluge sucht nach Auswegen.
Zwischen den visuellen Untersuchungen von Alexander Kluge und meinen Ge-
dankengängen gibt es thematisch zahlreiche Überschneidungen, aber die Dar-
stellungen dieser Überlegungen sind bei ihm komplett anders als bei mir.

Dies bringtmich auf den Gedanken, dassman der Bedeutung des Zufalls mehr
Aufmerksamkeit schenken sollte, insbesondere der Interpretation des Zufalls in
der Kunst. Dort bedeutet der Zufall keine einfache Zurückweisung der Kausalität,
sondern eine andere Art Darstellung der Kausalität. Der Sinn des Zufalls kommt
daher, dass jeder Sachverhalt und seine Bedeutung sich aus dem jeweiligen au-
genblicklichem Moment ergeben. Eine Sache bringt im spezifischen Kontext
Bedeutung hervor, wie zum Beispiel gefällte Bäume im Verhältnis zu städtischen
Ruinen. Diese Bedeutung entspringt eher dem augenblicklichen Sachverhalt als
der eigenen Geschichte der Stadt. Die Sache fängt in dem Augenblick an zu
sprechen. Das ist keine pure Narration, sondern eine Art Anti-Narration. Das
heißt, ich verwandele nicht den Gegenstand in ein Objekt der Erzählung, sondern
transformiere ihn mittels der Erzählung in die Rolle des Erzählenden. In diesem
Sinne agiert das Ding aktiv. Die Dinge selber sind Wesen lebendiger Natur ge-
worden. Menschen sind Bestandteil der dinglichen Welt und nehmen Teil an
Austausch und Kollision inmitten der Dinge. Wir halten uns vermeintlich für
aktiv, als ob wir die Dinge beherrschen könnten. In der Tat sind wir bloß ein
zufälliges Wesen im Werdegang der Welt. In diesem zufälligen Moment werden
sowohl die Dinge als auch wir selbst entdeckt.

Diese Art zu erzählen bringt zahlreiche Veränderungen mit sich. Erstens
wird die Zeit nicht mehr entlang einer linearen Kausalität erzählt. Ein Beispiel
dafür ist das von Kluge und Richter konzipierte Buch, in dem beide Autoren
jeweils mittels des Bildes und desWortes Momente festzuhalten versuchen. Die
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beiden Autoren sind zwar Zeitgenossen, haben aber unterschiedliche Lebens-
wege, die in der Vergangenheit parallel verliefen, ohne jegliche Berührung
waren und jetzt dank dieses Buches eng miteinander verknüpft sind. Dieser
Moment kann weitere neue Berührungen verursachen. Aus dem Dialog wird
ein Buch, aus dem Buch wird eine Ausstellung im Ausland. Dabei werden neue
Zusammenhänge produziert und neue menschliche Beziehungen geknüpft. In
einem völlig neuen Umfeld bringen die persönlichen Erlebnisse und Erzäh-
lungen der beiden Künstler neue Bedeutungen hervor. Zum Beispiel in Beijing,
in einem chinesischsprachigen Kontext, können grundverschiedene Bedeu-
tungen entstehen, die weder den Stiftern treu noch durch sie kontrollierbar
sind. Der Sachverhalt verschiebt sich ständig durch den anderen Zusammen-
hang, das Feld und die aktuelle Situation des Objekts. Das alles produziert
andere Bedeutungen.

Die zeitliche Ordnung in Büchern ist in der Regel chronologisch, die Erzäh-
lungen folgen gewöhnlich der Chronologie. Gleichwohl können im Lauf der Zeit
viele Perspektiven enthalten sein, eine Konstellation, die in einem Moment des
Zufalls entsteht. Durch das zufällige Zusammenfallen ist ein Weltbezug ent-
standen.

Vor unserem Gespräch hat Alexander Kluge meinen Aufsatz »Die Gleichheit
neu denken –Der Verlust des Repräsentativen« gelesen. In diesemAufsatz habe
ich verschiedene Gleichheitsvorstellungen aus dem Abendland seit dem
19. Jahrhundert analysiert, bekanntlich mit Hilfe von einem Gleichheitsbegriff
Jenseits der Unterschiede (Qi Wu 齐物), der von Zhang Taiyans Text Anmer-
kungen zum Jenseits der Unterschiede aus demAnfang des letzten Jahrhunderts
beeinflusst wird. Um das Problem der »Dinge« erneut zu denken, verbindet
Zhang Taiyan den Gedanken von Zhuangzi (»Ungleichheit als Gleichheit«) mit
der buddhistischen Gleichheit. Abgesehen von zahlreichen Variationen bezieht
sich das Begehren nach Gleichheit in der Geistesgeschichte der Neuzeit häufig
auf eine normative Form, etwa die des Rechtes, das zwischenmenschliche
Verhältnisse regeln soll. Oder auf die Form der Waren, die dasselbe Verhältnis
durch Austausch und Verteilung bestimmen. Allerdings unterscheiden sich die
Wege der Menschen. Das Geschick jedes Individuums ist der Zufälligkeit
ausgeliefert. Dies gilt sowohl fürMenschen als auch für Dinge. Das Ding wird in
den Werken von Kluge und Richter nicht rein gegenständlich aufgefaßt, son-
dern es ist gleichermaßen ein Blickwinkel für unsere Betrachtung der Welt
gegenüber. Um Dinge neu zu denken, muss man bei der Befreiung der Dinge
anfangen.
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对物的再发现
–在《冲向动荡历史的静默时刻––克鲁格与里希特给我们的启思》会议上的发言

（时间：2016 年 5月 13 日 19：30；地点：北京人文艺术中心创想空间）

汪 晖

我和克鲁格先生有一些交流，但与里希特先生没有见过面，但或许因为很早就看
他的作品，有一种熟悉却总让人惊奇的感觉。今天的展览《冲向动荡历史的静默
时刻––克鲁格与里希特给我们的启思》体现了克鲁格的剪辑和蒙太奇的精神，而
这两本印制精美的书《来自静默时刻的讯息》和《十二月》更体现出他们两位的
不同但又想通的某一种气质。这是书，但翻开后，你又问：这是书吗？这种形式
上的惊异感正是他们对形式及其意义的探寻的后果。
在刚才播放的这个短片里面，他们两位引用了莱布尼茨的一段话，大意是东方来
自中国，西方来自巴比伦，这两个文明的交汇给我们带来新的能量。这是很重要
的一件事：在启蒙的时代，在启蒙的某一个阶段，即莱布尼兹 (Gottfried Wilhelm
Leibniz，1646–1716), 伏尔泰, (François-Marie Arouet,又名 Voltaire,1694–1778),也许
还应该加上魁奈 (Francois Quesnay 1694–1774) 的时代，是一个在精神上相对于启
蒙的后期更加敞开的时代。从18世纪末期开始，尤其是 19 世纪，欧洲的启蒙人物
对东方文明的看法就已经发生变化了，这个潮流或许可以追溯到启蒙的另一位重
要人物孟德斯鸠 (Charles de Secondat, Baron deMontesquieu, 1689–1755)在《论法的
精神》中对东方的描述。这也让我想起两位老朋友。16年前，也就是 2000年，我
第一次访问德国，在柏林住了一年，认识两位老先生，其中一位是施普莱茨 (Heinz
Wilhelm Spreitz) 先生，正是收到莱布尼茨精神的感召，他在冷战时期的七十年
代，创办了莱布尼茨文化基金会 (Leibniz-Gesellschaft Fuer Kulturellen Austausch)
和莱布尼茨文化交流学社 (Heinz Wilhelm Spreitz), 促进中国与德国的文化交往，

Abb.: Original der ersten Seite des Beitrags von Wang Hui

In diesem Zusammenhang verstehen wir die Dinge und die Bedingungen ihrer
Bedeutungen. Ein Ding bringt plötzlich in einem Augenblick zusammen mit
seinem Sachverhalt Bedeutungen hervor. Daher können die Bestandteile der
Dinge einschließlich ihrer Beziehungen an Dynamik gewinnen und sich in
lebendige Triebkraft verwandeln. Sie sind nicht mehr von einer gewissermaßen
monogenen Erzählung beherrscht. Zwei simple Beispiele möchte ich nennen.
Das eine kommt als ein Exponat aus der Ausstellung von Kluge und Richter.
John Cage wollte einmal ein Opernstück aufnehmen. Plötzlich brach ein großer
Brand aus. John Cage eilte mit seinem Aufnahmegerät zum Opernhaus und
wollte die Umgebungsgeräusche aufnehmen. Unter den massiven Geräuschen
konnte er nicht zwischen dem Feuergeräusch und den Luftvibrationen durch
die Feuerlöscher unterscheiden. Später hat er diese Aufnahme als Komponente
in seine Musik integriert. Musikkünstler jener Zeit haben bei der Tonbearbei-
tung u. a. mit Aspekten wie Akustik der Dinge, ihrer Dynamik und Bedeutung
experimentiert.

Das andere Beispiel hat Kluge in unserem Gespräch angeführt. Er hat gesagt,
wir denken nicht unbedingt mit dem Kopf, sondern auch mit dem Darm.
Während des Zweiten Weltkriegs sollte ein deutscher Bomberpilot eine Gegend
bombardieren, wo eine Hochzeit stattfand. Hätte er die Bomben dort abgewor-
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fen, dann wären die Hochzeitsgesellschaft und auch die zukünftigen Kinder des
jungen Ehepaars vernichtet worden. Sowohl das lebendige Dasein, als auch das
mögliche Dasein können ruiniert werden. In diesem Moment bekam der Pilot
Durchfall und flog an dem Ziel vorbei. Um den Befehl des Vorgesetzten nicht
zu missachten, ließ er die Bomben in den Sumpf fallen. Dieselbe Geschichte
könnte ebenso einem britischen Piloten beim Bombardement vonHeidelberg im
Zweiten Weltkrieg passiert sein.

Unser Leben ist Kluge zufolge älter als unser individuelles physisches Dasein.
Indem vieles im Bauch, in den Genen sowie in der Zusammensetzung evolu-
tionärer Elemente erfahrener ist als das Individuum, kennen wir nicht wirklich
unser Leben. Manchmal kann man bestimmte Wahrnehmungen, Intuitionen
oder ein ungefähres Gefühl nicht auf eine bewußte Reaktion reduzieren.

Wie kann man das in der Kunst, Literatur und im Film artikulieren? Dafür
versucht der Autor Kluge angemessene Darstellungsformen zu finden. Ich habe
Kluge von einem chinesischen Wort, dem »Shishi« (Zeitpotential) erzählt, das
nicht chronologisch linear läuft, sondern auf eine Situation bezogen ist. Das Bild-
Text-Verhältnis zwischen Kluge und Richter erinnert uns daran. Die jeweils für
sich hergestellten Bilder und Texte wurden für die Edition zusammengestellt
oder wie ein Dokumentarfilm zusammengeschnitten. Beziehung und Nichtbe-
ziehung rufen neue Bedeutungen ins Leben.

Die Werke von Kluge und Richter, insbesondere ihre Zusammenarbeit, ver-
körpern eine besondere Form, die alle Fixierungen der Form sprengen will, etwa
Malerei als fertigeMalerei, Sprache als vorhandene Sprache. Die Ungleichheit der
Welt findet ihren Niederschlag in ihrer sprachlichen Ordnung. In der Sprach-
ordnung wird jede Person, jedes Ding gefesselt in ein spezifisches Verhältnis.
Jedenfalls können wir uns nicht von der Sprache entfernen. Kluge kommt es
darauf an, eine andere (poetische) Darstellung zu finden, die jenseits dieser
geordneten Sprachverhältnisse fungieren kann.

Den Bildern Richters stehen die Texte Kluges gegenüber, manchmal parallel
zu einander, manchmal in Berührung und eingreifend. Man kann sich de facto
aus irgendeiner Perspektive jedes Werk in seiner Beziehung zu den anderen
Werken anschauen. Jedes zufällige Umwenden kann einen neuen Bezug erzeu-
gen, der das sprachliche Verhältnis im gewöhnlichen Sinne in Frage stellt.
Sprache ist ihrem Wesen nach ein Ordnungssystem. Beim momentanen Zu-
sammentreffen von Bild und Text entsteht ein Bruchmit der gegebenenOrdnung
bzw. mit dem vermeintlich festgefügten Verhältnis von Sprache und Bild. Das ist
die eigentliche Emanzipation. Nehmen wir unsere Kritik an den Medien als
Beispiel. Die Berichterstattungen haben oft mit der Wirklichkeit nichts zu tun.
Häufig haben wir erkannt, dass es zwischen den Medien und der Wirklichkeit
nicht nur keine Übereinstimmung gibt, sondern dass sie beziehungslos zuein-
ander bleiben. Wo können wir die Wirklichkeit finden? Wir müssen nach dem
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Wahren suchen. Das erfordert ganz gewiss eine besondere Form. Die Kunst tastet
nach dieser Form, nach dem Zustand der Dinge in diesem Augenblick der
Wahrheit.

Als ich vor einigen Jahren an einem Symposium teilnahm, das in einem alten
Schloss an der Grenze zwischen Deutschland und Polen stattfand, war Kluge
extra für ein Fernsehinterview angereist. Ich war bei unserem Treffen alltäglich
locker bekleidet. Bei der Dreharbeit war Kluge überaus feinfühlig für das
Förmliche. Schlagartig hat er das bereits angefangene Gespräch unterbrochen
und zeigte auf meine Jacke: Das Gespräch musste wegen der Kleidung erneut
aufgenommen werden. Er erklärte, dass die dunkle Musterung auf meiner Jacke
das Bild störe. Strebte er Anmut des Ausdrucks an oder eine gewisse Annäherung
an mich selber in seiner Vorstellung? Er weiß wohl, im Rampenlicht besteht
zwischen meinem Kamerabild und mir auffällige Diskrepanz. Er wollte unter
allen Umständen eine Ansicht finden, die der Authentizität besonders entspre-
chen sollte. Er zog seine Jacke aus.Mit seiner Jacke an habe ichmichmit ihmüber
eine Stunde unterhalten. So bin ich sein Werk geworden.

Eine Stunde oder länger hatte ich in seiner Jacke geredet. Diese Begegnung
beweist nichts Notwendiges zwischen uns. Zwei zufällige Aufeinandertreffen
haben etwas hinterlassen, das zwar weder auf meiner Bahn noch auf seiner liegt,
doch sinnvoll ist für unsere erneute Ich-Erkenntnis. Da ich die versprochene
DVD nachher nicht erhalten habe, habe ich keine Ahnung von meinem Er-
scheinungsbild in seiner Jacke. Ich weiß nicht, welches Bild ist authentischer, das
in meiner eigenen Jacke oder das in seiner?
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Diese Episode am Rande kann uns vielleicht dazu verhelfen, nach dem Ich-
Verhältnis zu fragen. Bei Alexander Kluge sind Sprung, Juxtaposition und Aus-
lassung geläufige Methoden der Vermittlung zwischen der Sprache und dem
Bild, zwischen dem Szenario und der Narration. Beispielsweise werden im Ka-
pital-Film Klavierspielen, Redebeiträge eines Professors und Bilder der Waren-
produktion zusammengeschnitten. Die Räumlichkeiten wechseln sich ab. Die
Eisenstein-Montage, James Joyces »stream of consciousness« und Marx’sche
Reflexionen über die Logik des Kapitals bilden eine Synthese. Dies ist ein Er-
gebnis des Schnitts des Regisseurs, aber nicht bloß ein Ergebnis des Filmschnitts.
Kluge sucht in diesem Kairos-Moment danach, wie dem Stoff im primitiven oder
halbprimitiven Zustand eine Form verliehen werden kann, mit der man das
Wahre ans Tageslicht bringen kann. Diese Vorgehensweise ist völlig anders als bei
den üblichen Nachrichten in den Massenmedien. Ich bezeichne es als »Anti-
Medium« oder »Medium gegen Medien«. Kluges Einsicht in die Repräsentation
drückt sich in der Anti-Repräsentation aus, und dieser Prozess des »Antis«, des
Widerstands, ist von großer Bedeutung. Dokumentarfilme sind selbstverständ-
lich auch Medien, die verbreitet werden müssen. Allerdings wohnt den Doku-
mentarfilmen eine gewisse Kraft inne, die der geläufigen Logik der Medien
widersteht. Dieses Potential soll realisiert werden.

Interessant ist, dass man die Anti-Medien innerhalb der Massenmedien be-
treibt. Ein Paradebeispiel dafür ist Kluges Zuwendung zur Fernsehproduktion.
Ein mit dem »Goldenen Löwen« ausgezeichneter Regisseur, ein Georg-Büchner-
Preisträger, verwandelt sich zu einem Fernsehproduzenten. Kluge jongliert in
verschiedenen Branchen und montiert dadurch Kunst und Natur aufs Neue
zusammen.

Nachricht von ruhigenMomenten undDezember sind zwei spannende Bücher,
Gegenstand der beiden Bücher ist auf der einen Seite die Welt der Natur, auf der
anderen Seite dieWelt derMenschen. Laut Kluge versteht Marx in tieferem Sinne
unter Geschichte Naturgeschichte, weil die Geschichte des Menschen auch
immer Naturgeschichte sei. Die Geschichte der Menschen wird daher als Na-
turgeschichte betrachtet, denn die Menschen selber seien nicht in der Lage, ihre
eigene Geschichte zu erzählen, zu kontrollieren und auszudrücken.Wahr ist, dass
menschliche Aktivitäten einschließlich ihrer Kreativität Teil der Evolution der
Natur sind. AngenommenMarx habe denModus derWeltgeschichte aufgedeckt,
so benutzt Kluge ihn, um die Weltgeschichte als Naturgeschichte darzustellen.
Marx’ Werk repräsentierend und zugleich präsentierend stiftet sein Film in den
augenblicklichenVerhältnissen Sinn oder Nichtsinn. KlugesWerke verdienen die
Bezeichnung einer völlig ent-teleologisierten Dialektik. Klassische Dialektik ist
teleologisch angelegt. Der Fortschritt richtet sich demgemäß trotz aller Gegen-
bewegung spiralartig aufwärts nach diesem Telos. In Kluges Welt entwickelt sich
jedoch der dialektische Fortgang nicht linear nach einem Ziel, sondern tastet
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herumnach unendlichenMöglichkeiten. Durch eineArt Selbst-Artikulierung der
Welt wird Freiheit verkörpert. Dass manche seine Filme als rätselhaft empfinden,
rührt vermutlich von der teleologischen Darstellungsweise her, an die sie ge-
wöhnt sind. Hingegen wünscht sich Kluge, dass Ungeahntes aus dem »Shishi«
(Zeitpotential) heraus erwächst.

Dezemberwurde im Engadin in der Schweiz geschrieben. Die Reflexionen und
Dialoge fanden im Zusammenspiel zwischen Kälte, Schnee, Berg, Wald und
Menschenspuren statt. Ein scheinbar zufälliger Prozess vom Auseinandertrei-
ben, Beisammensein bis hin zum Abschiednehmen birgt im bestimmten Au-
genblick Notwendigkeit in sich. Gibt es zwischen Kluge und Richter gewisse
Affinitäten?Wenn ja, so hat Kluge vielleicht eine Sensibilität für Kälte mit Richter
gemeinsam. Statt in der Wärme der Sonne zu philosophieren, trafen sie sich in
der Eiseskälte.

Ich wohne in direkter Nachbarschaft zumAlten Sommerpalast, zu demGarten
der Gärten, der 1860 von den alliierten Streitkräften Englands und Frankreichs
niedergebrannt wurde und heute nur noch aus Ruinen besteht. Ich gehe gerne
dort spazieren, und zwar zu allen Jahreszeiten. Aber der Alte Sommerpalast im
Winter gefällt mir am besten. Das Formgefühl ist in dieser Jahreszeit am inten-
sivsten. Die kargen Bäume, die in der eiskalten Morgen- oder Abendleere stehen,
verleihen dem Himmel und sich selbst Formen. Und diese Formungskraft lässt
sich im Hochsommer kaum spüren. Auf dem tiefgefrorenen See kann man im
Winter zu Fuß laufen. Die unzähligen Wasserpflanzen unter der Eisdecke sowie
im massiven Eis, die unterschiedliche Bilder auf den Wasserspiegel des Sees
projizieren, erinnern uns daran, dass das Leben eingefroren ist, dass es mit der
Zeit wieder erwachen und seine Lebenskraft wieder entfalten wird. In der Win-
terzeit, wo das Leben am ehesten kondensiert wird, wird der Trieb des Menschen
zum Verstehen des Höchsten und Letzten des Lebens ausgelöst. Der chinesische
Schriftsteller Lu Xun (1881–1936) hat einmal die Herbstnacht geschildert, spe-
zifisch die blätterlosen Dattelzweige in einer Spätherbstnacht, die der Kälte mit
Stolz trotzen. In dieser zähen Unnachgiebigkeit entdeckt Lu Xun die Vitalität des
Lebens. Lu Xun vergleicht sich mit einemDattelbaum, für ihn ist der Dattelbaum
ein Seelenverwandter, ein Gleichgesinnter. Zwischen ihm und dem Dattelbaum
ist eine enge Verbindung entstanden, eine Verbindung wie zwischen Brüdern.

Das Thema in Dezember ist Zeit, irgendein Zeitpunkt in der endlosen Ge-
schichte. Die vier Jahreszeiten rotieren, aber der Dezember bleibt ewig, weil
Episoden, die sich im Dezember ereignet hatten, in das Buch Dezember aufge-
nommen wurden. Mit anderen Worten, es finden zahlreiche Ereignisse hier er-
neut statt und bilden ein Spanungsfeld zwischen der Natur und Menschenwelt,
zwischen dem Werden und dem Konstanten in der Natur. Diese narrative Er-
zählweise beinhaltet anti-narrative Momente, indem sie auf einen roten Faden
verzichtet. Wir können Dezember als eine Art Anti-Epik auffassen. Die Jahre,
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über die geschrieben wird, wechseln, es wird keine vollständige Geschichte mit
Anfang und Ende von der Geburt bis heute, persönlich erlebt oder nicht, erzählt,
sondern es werden viele Anfänge dargestellt. Dabei geht es um die Modifikation
der Geschichtsauffassung.

Der tschechische Sinologe Jaroslav Prušek hat ein Buch mit dem Titel The
Lyrical and the Epic geschrieben. Nach ihm thematisiert die Lyrik den subjek-
tiven Augenblick, während die Epik die objektive Geschichte erzählt. Alexander
Kluge bedient sich bei der Konstruktion seiner Epik der lyrischen Schreibweise.
Wie sieht die Komposition aus? Kein durchgehendes Thema, nicht nur eine
Szenerie oder eine einzige Zeit. Dennoch ist ein beständiger Horizont da. Die
Motive der Bilder von Gerhard Richter variieren, konstant bleibt sein Konzept.
Das Buch Dezember wird in der Spannung zwischen dem Fließenden und dem
Konstanten konstruiert und zeigt nochmals die verschiedenen Augenblicke wie
auf einer Leinwand der Natur. Die dabei angewandte Technik des Schnitts bildet
eine andere Form der Montage.

Richters Bilder gewähren eine gewisse Vogelperspektive, die sich ständig
verschiebt, und trotzdem dieselbe Perspektive bleibt. Bei der Lektüre dieses
Buches kann man bei jeder Seite anfangen, sich in jedem Augenblick in jede
Textstelle einlesen. Daher muss man das Buch in der Hand haben, statt auf dem
Bildschirm zu lesen. Digital liest man linear, in einem Buch kann man hin und
her blättern. Lesen auf dem Bildschirm bedeutet ebenfalls, dass die Augen Er-
zähler werden. Gegen die Absicht der Autoren verwandeln die Augen dasWerk in
eine chronologische Reihenfolge. Das Buch von Kluge und Richter und ihre
Ausstellung haben den vorgegebenen Rahmen des normalen und gewohnten
Erzählvorgangs gesprengt.

Das entsprichtmeinemEindruck von vergangenenGesprächenmit Kluge. Der
ständige Sprung von einem Thema zu einem anderen Thema verwirrte mich bei
meiner ersten Begegnung mit ihm. Nachdem wir uns vertraut geworden waren,
wendeten wir beidseitig diese blitzartige Diskussionsart an. Die Werke von
Alexander Kluge bleiben geheimnisvoll, ihre Narration verweigert die Konsum-
tion. Bei Massenmedien bzw. Kulturprodukten setzen alle auf angenehmes
Aussehen, auf schmeichelnden Geschmack. Von Kluge kann man so etwas nicht
erwarten. Seine Werke sind in diesem Sinne prototypisch modern. Er ist mit
diesem Gestus in die Medien eingetreten und lehnt die Konsumlogik der Kul-
turindustrie ab. Er erschwert den Zugang zu seinen Werken bis zu einem irri-
tierendenGrad. Da ich als Redakteur gearbeitet habe, kenne ich diese Technik der
Provokation. Der erschwerte Zugang provoziert Wut, Frustration, sogar An-
feindung und Hass. Kluges Erzählstil ist an sich sehr interessant. Er irritiert,
verunsichert, fordert heraus und reizt das Potential der Kreativität an. Er kann
aus demLeser oder Zuschauer einen echten kreativ Schaffendenmachen, er kann
aus ihm auch einen richtigen Feind machen, der nach diesem miserablen Er-
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lebnis nie mehr mit Kluge zu tun haben will. Dieser Vorgang birgt eine wichtige
Botschaft in sich: die eigentliche Bedeutung der künstlerischen Form. Das Ver-
stehen ist nichts anderes als die Generierung von neuen Bedeutungen, genauer
gesagt, geht es dabei letzten Endes um die Re-Konstruktion des Ich–Welt–Ver-
hältnisses, des Ich–Werk–Verhältnisses und nicht zuletzt des Werk–Werk–Ver-
hältnisses ist.
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Ten to Eleven vom 19. März 2013 (Kluge / Richter)

Gerhard Richter: »Ich sollte mich nicht Maler, sondern
Bildermacher nennen.«

Für einen Tag gestaltete der Künstler die komplette Ausgabe einer deutschen
Zeitung mit Fotos.

ALEXANDER KLUGE: Seit Du im Westen bist, hast Du eigentlich immer mit
Fotos als einer Art von Vorratssammlung gearbeitet.
GERHARD RICHTER: Ja, manchmal denke ich, ich sollte mich nicht Maler
nennen, sondern Bildermacher. Ich bin mehr an Bildern interessiert als an
Malerei. Malerei hat etwas leicht verstaubt Abgehobenes. Das Handwerk ist für
mich eine Selbstverständlichkeit, das muss man so gut können, wie es nur
möglich ist.
KLUGE: Als Künstler ist man einerseits ein Sammler, dann ein Konstrukteur und
auch ein démolisseur, ein Zerstörer. Und ich behaupte, dass man alle diese
Eigenschaften nicht einmal beherrscht.
RICHTER: Alle diese Eigenschaften sollten zum Bild führen.
KLUGE: Das sind Lebewesen, die selbsttätig in uns einen Chor bilden.
RICHTER: Einen Chor der Fähigkeiten.
KLUGE: Du kommst 1961 in den Westen und 1962 beginnt Dein »Atlas«. Dann
sehe ich 1966 die »Acht Lernschwestern«. Dabei handelt es sich um Frauen, die
ermordet wurden.
RICHTER: Von einem Deutschen.
KLUGE: Eine davon hatte überlebt und den Täter erkannt, der dann überführt
wurde. Das ist ein Pressefoto?
RICHTER: Ja. Im Osten malte man nicht nach Fotos, das war verpönt. Fotografie
war etwas Minderwertiges. Jeder wusste aber, dass ein Foto attraktiver ist als ein
Bild, weil es viel mehr mitteilt. Und da habe ich das dann provokativ gepackt, mir
das Foto angeeignet, um zum Bild zu kommen.
KLUGE: Auch der Wortmacher kann aneignen, wenn er zuhört und der Musiker
eignet sich auch etwas an. Und später hast Du da Bilder draus gemacht. »Ich
meine es ernst«, heißt das.
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RICHTER: Ja, die Fotos sind würdig, vergrößert und mit Aufwand in Öl auf
Leinwand gemalt zu werden, was sehr viel länger dauert, als einmal zu knipsen –
was nicht ganz stimmt, aber im Prinzip dauert es handwerklich erst einmal
länger.
KLUGE: Du arbeitest sehr intensiv nach. Wenn Dir etwas nicht gefällt, wird es
wieder zerstört, übermalt und anders gemacht.
RICHTER: Das Ergebnis muss ästhetisch befriedigend sein. Die Bilder halten
anfangs manchmal für zwei Stunden oder einen Tag.
KLUGE: Vor den Augen des Bildermachers halten sie nicht.
RICHTER: Auf die Dauer nicht. Wie heißt es bei Goethe: »Ihre Lehre ist wie
gebackenes Brot, schmackhaft und sättigend für einen Tag.« Das ist der »Lehr-
brief« aus Wilhelm Meister.
KLUGE: Hier sieht man auf einem Foto Deine Frau, die nach einem Geländer
greift; das ist eine ziemlich steile Schlucht, scheint mir. Die Hand ist kurz vor der
Sicherheit. Und diese Sekunde wird festgehalten vom Fotografen. Das ist ein
Sekundeneindruck, der wahrscheinlich lange vorbereitet ist.
RICHTER: Ja, gute Fotografen – zu denen gehöre ich nicht – besitzen die Ahnung
für den richtigenMoment. Das ist eine Leistung, vor der ich hohen Respekt habe.
KLUGE: Aber Du grenzt die Bildbereiche voneinander ab. Du fotografierst die
drei Ackerfurchen und den Pflug davor und alles übrige fällt weg.
RICHTER: Ich weiß nicht mehr genau, was ich da gewollt habe; es war nur
faszinierend, den Pflug zu sehen.
KLUGE: Fotografie ist keine Abbildung von Wirklichkeit, sondern eine Reduk-
tion der Realität, eine zweite Wirklichkeit. Was ausgelassen wird, ist genauso
wichtig wie das, was einbezogen wird.
RICHTER: Der Fotoapparat lässt nicht viel aus.
KLUGE: Nur der Bildermacher, der hinter dem Fotoapparat steht.
RICHTER: Ja, schon aus Bequemlichkeit, aus ökonomischen Gründen. Es wäre
einfach zu umständlich, alles zu malen. Das wäre Zeitverschwendung.
KLUGE: Das ist jetzt eine bescheidene Behauptung. Ich kannmir nicht vorstellen,
dass Du aus Faulheit etwas auslässt. Wenn man eine Situation sieht, wie zum
Beispiel die mit Deiner Frau und Deinem Kind, die sich im Spiegel anblicken,
dann merkt man, dass Du einen Grund hast, diese Szene zu fotografieren.
RICHTER: Ich bin auf der Suche und sehe zufällig so einen Moment, wo etwas
angesprochen wird.
KLUGE: Du hast da ein Bild, das mich sehr gefesselt hat, in der kleinen Samm-
lung, die Du hier eingebracht hast. Da sieht man (ähnlich wie bei den Impres-
sionisten) in Unschärfe hinten in einem Dom die Prozession langziehen und
vorne die Menschen. Wo ist das?
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RICHTER: Das ist im Kölner Dom. Da war die Kommunion meiner Tochter,
denke ich. Und es waren schlechte Lichtbedingungen. Das Foto ist etwas ver-
schwommen.
KLUGE: Aber der Reiz liegt darin, dass es nicht scharf ist. Scharf hat man so was
schon oft gesehen. Aber hier erinnert es an das, was in der Musik die Obertöne
sind. Es klingen andere Bilder mit an. Und da ist im Bildermacher sozusagen ein
Mönch versteckt, der ganz sorgfältig heilige Schriften abschreibt. Bei diesem
Vorgang kommen kleine Änderungen zustande. Das nennt man Transkription,
die modern ist, weil sie nach rückwärts, nach vorwärts und zur Seite hin möglich
ist. Deine »Atlas«-Bilder sind jamögliche Gemälde. Aber Dumachst nicht immer
eines daraus?
RICHTER: Das sind die Skizzen, die Möglichkeiten. Es war zu schade, um sie
wegzuschmeißen. Es handelte sich auch nicht um Kunst, die man verkauft,
sondern diese Arbeiten gehörten gesammelt und aufgehoben.
KLUGE: Ist so ein Bild wie »Party« ursprünglich auch ein Foto gewesen?
RICHTER: Ja.
KLUGE: Wenn die Reißverschlüsse in der Haut zu sehen sind, dann ist das ein
sehr radikaler Eingriff.
RICHTER: Der ein bisschen plump war.
KLUGE: Das kann ich nicht finden.
RICHTER: Doch.
KLUGE: Der Eingriff hat mich berührt. Du kannst in Wirklichkeit diese Reiß-
verschlüsse nicht aufziehen. Und gleichzeitig ist die Haut ein Gewand. Und dass
die Menschen, die etwas Wertvolles sind, aber hier zur »Party« arrangiert, sich
nicht wertvoll verhalten, das hat mich bewegt. Die Bilder, die Du über die Toten
von 1977 von Stammheim gemalt hast, die hast Du, glaube ich, 13 Jahre nach den
Ereignissen publiziert.
RICHTER: Man muss erstmal eine Einstellung haben. Das dauert, bis man das
abgeben kann als Meinung.
KLUGE: Die sahen ja unmittelbar nach ihrem Tod furchtbar aus.
RICHTER: Ich male sie aber verschwommen, da sind sie automatisch schon
einmal gemildert, gnädig, bedeckt.
KLUGE: Unschärfe ist ein Mittel, das Du oft verwendest. Du machst das aus
vielen Gründen. Wenn man ein unscharfes Bild betrachtet, dann wird ja die
Möglichkeitsform hervorgerufen, also das, was neben demWirklichen auch noch
existiert.
RICHTER: Es bekommt automatisch mehr Geheimnis. Das habe ich nicht be-
wusst so gemacht, es war eine Art Nebeneffekt. Ich habe die Fotos abgemalt, die
dann aussahen wie schlecht gemalte Bilder. Ich wollte sie fotoähnlicher haben,
umdieQualität zu holen. Ein Foto hat ja gar keine richtigeMaterialität.Was da an
Pigment ist, ist vielmehr so dünn, dass man es gar nicht mehr als Materie sieht.
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Die sind also glatt und immateriell fast in Richtung glatte Malerei wie bei Caspar
David Friedrich, der ja auch unpastosmalt, während die Freude an derMalerei ja
das Pastose und Dicke ist. Um das zu vermeiden, habe ich die Bilder dann
verwischt. Und dann sahen sie plötzlich wie ein Foto aus, hatten dieselbe perfekte
glatte Oberfläche.
KLUGE: Man kann vielleicht nicht sagen, dass ein Bild gelungener ist als ein
anderes, aber es kann in einem Bild oder zwischen den Traditionen der Bilder,
die wir im Kopf haben, eine Spannung stecken. Und wenn dort eine Spannung
entsteht, das würde auch John Cage sagen, dann ist das ein Ton, den es aufzu-
bewahren lohnt. Durch Deine Bilder kommt heute eine Ruhe in die Zeitung,
meinetwegen durch den ruhenden Hund, der sehr kundig sein Haupt bettet und
weiß, was gemütlich ist. Das steht imGegensatz zu den Nachrichten, die darunter
und daneben sich befinden und die alle von einer gewissen Unruhe zehren.
RICHTER: Da kriegen die Bilder vielleicht was mit von der Stimmung des Textes.
KLUGE:Wie bist du auf die Idee für das Bild gekommen, auf demDeine Frau und
Dein Kind zu sehen sind, die offenbar vorher gebadet haben. Hast Du denen
gesagt, sie sollen sich da hinsetzen?
RICHTER: Nein, die haben auf dem Fußboden gespielt. Irgendwas hatte das
dann, was man aufnimmt.
KLUGE: Wie die Brüder Grimm, die ein Märchen finden.
RICHTER: Mir hat hier gefallen, dass die ganze Redaktion mitreden konnte und
auf Anhieb verstanden hat, was man bei dem Foto abschneiden darf und was
nicht, ob es besser unscharf aussieht, wohin es gehört. Die waren alle Profis. Und
bei der Kunst gibt es häufig ein schreckliches Vorurteil, eine Tabubremse: Um
Gottes Willen! Darf man das anschneiden? Darf man das so? Beim Foto entfällt
diese falsche Achtung.
KLUGE: Ich finde es auch richtig, dass die Kunst an unerwartete Orte geht. Dass
sie in ihren schönen Museumsschiffen, in einem großen Privatbesitz oder im
Tresor einer Bank sicher liegt und ruht und auch ihre Ewigkeiten durcharbeitet,
ist gewiss. Wenn die Kunst plötzlich an einer Stelle ist, wo sie nicht erwartet wird,
dann berührt das ganz besonders.
RICHTER: Ich hoffe, dass dadurch möglicherweise die Leute wieder in der Lage
sind, alles unbefangen zu sehen. Ich war zum Beispiel bei einem Politiker, wo ich
ein Bild von Adenauer sah, das von Kokoschka gemalt war. Ein widerwärtiges
Bild, wo Adenauer aussieht wie ein vergreister Idiot. Die Leute haben aber so viel
Achtung vor diesem Namen und vor der Geldsumme, dass sie es für ein wun-
derbares Bild halten. Ich sage: »Das ist ja grauenhaft. Wie können Sie sich so
einen Zombie hier hinhängen. Das ist doch nicht Adenauer, das ist gemein und
niederträchtig.« Die Leute sind nicht mehr in der Lage, das zu sehen. Diese
Entwicklung ist unterstützt worden durch die Angst, ein Faschist zu sein. Die
haben ja entartete Kunst geschaffen. Seitdem gibt es eine Heidenangst zu sagen:
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»Das ist doch nichts, das sieht grauenhaft aus.« Das dürfen wir nicht, es könnte ja
Kunst sein und zwar hohe Kunst. Es ist ein furchtbarer Zustand, wenn Leute auf
diese Art vorsichtig werden.
KLUGE: Könntest Du mir zu dem Maß, mit dem man mit der Wirklichkeit
umgeht, ein paar Beispiele sagen?
RICHTER: In der Musik haben wir ein Wort dafür, wenn jemand wenig von
Musik versteht oder viel. Da heißt es dann, er ist musikalisch oder er hat kein Ohr
dafür. Das ist ein festes Kriterium. In der bildenden Kunst haben wir das nicht.
KLUGE: Im gewissen Sinne doch, denn ich bin immer wieder verblüfft, dass ganz
einfache Leute Kunst erkennen können, die nie Unterricht hatten und trotzdem
Unterschiede erkennen können.
RICHTER: Aber wie vieleWorte Du jetzt brauchst. Du kannst ja nicht sagen, dass
diese Leute musikalisch sind. Sind die »bildnerisch«? Als Maler sagt man: Die
können gucken! Der kann nicht gucken!
KLUGE: Ich habe Dich in diesem Film gesehen. Einen Moment lang bist Du
zufrieden, dann aber plötzlich nicht mehr. Und Du hast da eine lange Vorkeh-
rung, die man nicht Pinsel nennen kann.
RICHTER: Eine Art Spachtel aus Kunststoff, leicht, elastisch, damit ich die Farbe
wegschieben oder auftragen kann, je nachdem.
KLUGE:Mir fiel bei diesemVorgang, bei demDu das Bild praktisch zerstörst, der
Ausdruck artiste démolisseur, der Zerstörungskünstler, ein. Was ist das eigent-
lich für ein Vorgang?Was liegt hinter diesemAbstrakten, das doch imGrunde gar
nicht als abstrakt empfunden wird?
RICHTER: Dabei handelt es sich umBilder von einer Gegend, die ich nicht kenne,
die niemand gesehen hat, die aber nur funktioniert, wenn sie eine ähnliche
Struktur hat wie das, was wir kennen.Wir schauen uns das an und rätseln herum;
es erinnert uns ununterbrochen an Felsen, Geröll oder Irrsinn und Feuer.

Gerhard Richter: »Ich sollte mich nicht Maler, sondern Bildermacher nennen.« 35
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Lutz Koepnick

Kluge’s Moments of Calm

It has been reported that Alexander Kluge, when co-authoring History and Ob-
stinacy with Oskar Negt in the early 1980s, produced text, thought, and insight at
breakneck speed.1 A book meant to map the pluralities of time, the co-existence
of different temporalities, rhythms, and durations, History and Obstinacy came
together as if theory was in deep need of speed to beat history’s dynamic powers
at their own game. Though eager to present critical thinking as a persistent
drilling of holes into the thick boards of history, the writing of History and
Obstinacy itself relied heavily on rapid conceptualization and unresolved for-
mulation. To speak in photographic terms, it often privileged the argumentative
snapshot over the extended long take, the fragmentary, unfinished, and later-
possibly-to-be-revised over the neatly crafted and lasting.

Kluge’s interview style, as performed in hundreds of filmed conversations over
many decades, has typically translated this frenzy of writing into an equally
remarkable frenzy of oral communication. Unlike Werner Herzog, who in the
role of the interviewer gives interviewees more time they ever desired so as to
cause them to articulate the unexpected, Kluge usually tends to be at least one
step ahead of his subjects. He taxes them with concepts, perspectives, and in-
terpretations that complicate preemptively whatever they may have planned to
utter in the first place. He charges forward like a skillful fencer in the hope of
breaking down defensive postures as much as causing interlocutors to sharpen
their own rhetorical weapons. At times, this may strike the viewer as impatient, as
overly intrusive, as a strategy that may afford too much weight to the words from
the off and too little to the ones that emerge from Kluge’s interviewee. As curi-
osity on overdrive. As Socratic dialectic on speed, as it were, so fast in nature that
hypothesis and antithesis breathlessly chase synthesis. And yet, Kluge’s inter-
views are never simply meant to feature the authority of one single voice. They
instead serve as laboratories of mutual inspiration and probing, as dialogical

1 Richard Langston, “Notes on the Translation,”History and Obstinacy, by Alexander Kluge and
OskarNegt, ed. Devin Fore, trans. By Richard Langston et al. (NewYork: Zone Books, 2014) 71.
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joint ventures designed to produce what neither participant knew prior to the
event of their encounter. Always provisional, yet never indecisive or incon-
sequential, Kluge’s interviews embrace the tempo of spoken words as a means to
provoke language to speak what it had not been ready or dared to say ever before.
Similar to Herzog’s slowness and restraint, Kluge’s verbal zeal and velocity serve
asmedia to tap into the unconscious of history and language – that which escapes
the logic of isolated images as much as the stillness of contemplative gazes.

In both his written and spoken performances, then, we have come to know
Alexander Kluge – the public figure, not the private individual – as an intellectual
eager to outspeed the vertiginous speeds of history, not in order to impress
readers and listeners with the quickness of his mind, but to secure a space for
exploring the manifold temporalities of collective memory and the obstinate
rhythms of evolutionary change. Fast talk and express writing reclaim what it
takes to face the dynamic of history head-on and not allow it to wash over our
perception, thought, and action. And dynamic history is indeed in Kluge’s view,
even when its potential for progress often appears buried under the weight of
oppressive political and economic regimes. Unlike few other critical theorists of
the twentieth and twenty-first century, Kluge’s work has consistently emphasized
the vertiginous nature of the historical process, the fact that history never comes
in the singular, always plays out across different domains of interiority and
exteriority, and most off all tends to pit different trajectories of emergence,
retardation, and accumulation against each other. Revolutions in the realm of
political power may be at odds with the tardiness of emotional life; the pace of
economic transformationsmay often fail to reckonwith the willfulness of human
affects; the prehistoric may as much impact our orientation toward the future as
certain meteorological contingencies delimit the field of human action; deep
time mingles with the ephemerality of the moment; memory struggles with, is
displaced by, displaces or absorbs the historical record. Contrary to all those who
have thought of history as a steadily running river, Kluge’s history behaves more
like a glacier, its crevices, folds, and ruptures a product of the very fact that glacial
ice moves at different speeds, involves various layers of action, brings things to
light at unexpected junctures, understands how to absorb virtually everything
into its dynamic flowand thus carries alongmany things hidden to the observer’s
eyes and senses. Just that Kluge’s glacier of history runsmuch faster than what we
know about existing ice movements. It necessitates its cartographer never to
pause or linger, to always carry on and remain on his or her toes, and to become
– in variation of what journalist Egon ErwinKischwas called during the heyday of
Weimar Culture’s social and cultural turmoil – a racing or roving chronicler of
human affairs.

History, as conceptualized and surveyed in Kluge’s work, does not really know
of any rest or stand still. Even when capitalism transforms our emotional land-
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scapes into stages of utter coldness and when neoliberalism, in spite of its call for
ceaseless self-management, arrests and deanimates the living, something in
Kluge’s view of history as a realm of both ever-emergent and ever-more accu-
mulated time is always on the move, worth to be exposed and interrogated. Six
hundred million years ago our planet started, as one of Kluge’s interlocutors
recalls, with a “primary turmoil,” an upheaval of matter so hot and explosive in
nature that it erased any trace of its coming into being, so momentous that the
iron atoms in our human cells continue to find themselves in a state of turmoil of
their own, the very kind of commotion we call life.2 In Kluge’s work, turmoil is
what connects things too large and too small to be pictured. It energizes the deep
history of the Earth as much as the micro-temporalities of the human cell
structure. The critics’ task is, not to put turmoil to rest, but on the contrary to
make it legible in the first place, to reconstruct its often hidden operations, to

Figure 1: December

2 Alexander Kluge and Gerhard Richter, Dispatches from Moments of Calm, trans. Nathanial
McBride (London: Seagull, 2016) 8.
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feature the multiplicities of time – large and small, expansive and contracted –
that structure what we call the present. Kluge’s uncompromising sense of alert-
ness, of always being on and ready to drill into the layers of history, registers and
responds to the elemental role of turmoil, the vibrancy of matter seen and
unseen. Theory and criticism cannot afford to sleep lest they seek merely to
replicate the historical forces of reification. To be wakeful and watchful, to attend
to what exceeds automatized perception, to brush history against the grain,
unearth the productivity of commotion and channel turmoil into meaningful
pathways – all this is what critical theory a la Kluge at heart is all about.

But what, wemay ask, does Kluge – not the person, but the persona that speaks
to us through his texts, his films, his visual montages and new media installa-
tions – do when he actually rests? How can we conceptualize pause and slowness
within the parameters in his work? And to what extent does Kluge’s need for
speed echo or rub against the way in which our neoliberal culture of 24/7 compels
the individual to always be on, forsake sleep for the sake of being interactive and
connected at all times, ceaselessly respond to mediated stimuli so as to maintain
the self and manage our lives in the absence of former structures of solidarity,
reciprocity, and mutual care?

Figure 2: Dispatches from Moments of Calm
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Two recent collaborations with the German artist Gerhard Richter, born five days
prior to Kluge in 1932, provide rich material to explore the role of pause, delay,
deceleration, and slowness in Kluge’s work: December, a collection containing
thirty nine texts by Kluge, thirty nine photographs of wintry landscapes by
Richter, and a lengthy meditation about the conservative nature of established
calendar systems, originally published in German in 2010; and Dispatches from
Moments of Calm, which includes eighty nine stories of Kluge and sixty four
photographs by Richter, published in German in 2013.3 A gathering of brief
calendar stories, the earlier project ushers the reader day by day through the
month of December only to make available textual material that, in drawing on
vastly different time periods, subject matter, and modes of presentation, ques-
tions the modern privileging of chronological over experiential, measured over
perceived time, history over memory. The second project, by contrast, originated
in Richter’s unique opportunity, onOctober 5, 2012, to illustrate the day’s edition
of the German newspaper Die Welt with photographs of his own choosing,
photographs whose rhetoric of utter ordinariness and the accidental defied the
newspaper’s usual stress on the dramatic and spectacular, on that which punc-
tures the normal flow of time and crystallizes events as arrested slices of space.

In order to explore how both collaborations provide intriguing insights into
what it might mean to be slow in a time of mandated speed, let me first briefly
comment on Richter’s contribution as an image maker. Walter Benjamin once
spoke of information – the news’ daily hunt for newsworthy information – as a
means to evacuate the possibility of experience, wisdom, and counsel. According
to Benjamin, the news’ quest for the sensational, for giving the reader a handle for
user-friendly and instantly communicable items, eats up the very time it so
eagerly seeks to transport to its consumer: “The value of information does not
survive the moment in which it was new. It lives only at that moment; it has to
surrender to it completely and explain itself to it without losing any time. A story
is different. It does not expend itself. It preserves and concentrates its strength
and is capable of releasing it even after a long time.”4 Richter’s images in De-
cember, and evenmore so inDispatches fromMoments of Calm, deliberately defy
this template. They refuse photography’s privileging of decisive moments and in
its stead capture impressions that often appear random, indeterminate, and
enigmatic. They present snapshots of passing realities shot as if the photographer
operated the camera with other things on his mind, as if he wanted the camera to
do its own thing. In their very staging of the in-attentive and non-intentional,

3 Alexander Kluge and Gerhard Richter, December, trans. Martin Chalmers (London: Seagull,
2012); Kluge and Richter, Dispatches from Moments of Calm.

4 Walter Benjamin, “The Storyteller,” Selected Writings: Volume 3, 1935–1938, ed. Michael
Jennings, trans. Edmund Jephcott (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002) 148.
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they negate any demand to explain themselves, to deliver in the moment what
newsworthy information needs to deliver in order to count as such. Richter’s
photos do not function as containers and carriers of information. They neither
index contracted temporalities: crises and turning points of public events. Nor do
they engage any gestures of photographic self-referentiality, reactivating mod-
ernist efforts to reshape organic vision with the help of modern tools of re-
production. Instead, Richter’s images operate like messages in a bottle. They
may, or they may not, have stories to tell at some future moment. At the risk of
being met as utterly boring or arbitrary, they preserve something neither sayable
nor readable at this point. Capturing what resists spectacle and intentional
looking, they hide from view as much as they display. In doing so, they point
toward the possibility, or potentiality, of a future able to unfold what our own
present cannot but fail to decipher. Rather than arrest time, they unlock it and
insist on the transformative power of the durational. Rather than produce me-
mento moris, they hand the present to the future not as this future’s dead past,
but as a riddle, a reminder of time’s productivity, a promissory note reclaiming
that which does not explain and expend itself in the moment.

Kluge’s texts for Dispatches fromMoments of Calm at once follow and define the
terms for this formula. Their relation to Richter’s images is often far from
transparent. At times Kluge’s entries respond to what Richter visualizes earlier or

Figure 3: Dispatches from Moments of Calm
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