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Vorrede

»Der Traum ist das Wiedererwachen des Unabschließbaren.«

Maurice Blanchot, L’espace litt8raire.1

1.

Michelangelo geht uns etwas an. In einem Aufsatz für die amerikanische Zeit-
schrift Commentary begann Theodor Rabb mit eben diesen Worten, um uns von
der Bedeutung Michelangelos für unsere Zeit zu überzeugen.2 Das vorliegende
Buch beschäftigt sich mit der Bedeutung Michelangelos für das moderne jüdi-
sche Denken. Denn auch hier geht Michelangelo uns etwas an. Es umfasst den
Zeitraum des frühen 19. und frühen 20. Jahrhunderts und konzentriert sich
besonders auf deutsch-jüdische Autoren; doch ist es kein Buch über Michel-
angelo. Vielmehr ist es ein Versuch über jüdische Vorstellung, jüdisches
»Träumen« und jüdische Traumarbeit, über jüdische Affinitäten und jüdischen
Selbstausdruck. Es ist ein Buch über deutsche Juden, die über das deutsche
Judentum hinausblickten, eine Studie über Wahlverwandtschaft und kulturelle
Erotik als Formen der Selbsterzeugung. Auch wenn daher die jüdische Rezeption
der Werke und des Lebens Michelangelos im Vordergrund stehen mag, so ist
dieses Buch doch keine Rezeptionsgeschichte im engeren Sinn. »Rezeption« ist
ein Begriff, der gar nicht in das Konzept dieses Buches hineinpasst. Es ist nicht
die jüdische Rezeption, mit der ich mich beschäftigen will, sondern die jüdische
Konfrontation: Nicht die Antwort, sondern die Ansprache und das Hervorrufen.

Aber dieses Buch ist, trotz seiner intensiven Auseinandersetzung mit Kultur,
auch keine Kulturgeschichte im engeren Sinn. Kultur, dieses riesige Auffang-
becken der jüdischen Neuorientierung in der modernen Zeit, kann unserer
Studie nur als Durchgangsbegriff dienen, ein Begriff, den das Denken durch-
wandern muss, durcharbeiten muss, um bei sich selber anzugelangen. Jüdische
Kultur und Identität durch Dinge werden oft im Gegensatz zur Praxis des jü-
dischen Denkens gesehen, während die Geschichte des Denkens selber – die
Geistesgeschichte – in letzter Zeit anrüchig erscheint. Ich habe nicht die Absicht,

1 Maurice Blanchot, L’espace litt8raire (Paris: Gallimare, 1955), S. 365.
2 Theodore K. Rabb, »Why Michelangelo Matters«, Commentary (September 2006), S. 56–9.



Geistesgeschichte als eine Geschichte von Ideen allein zu rehabilitieren. Doch
sehe ich in diesem Buch, wie Kultur und materielle Identität ins Denken führen:
Ich sehe das Denken aus der Begegnung mit der materiellen Welt entstehen, ich
sehe es seine eigene Materialität annehmen; ich sehe Ideen in ihren unreinsten
Formen.3

Die vorliegende Studie ist auch keine Geschichte der Kunst. Kunstgeschichte
ist ihre eigene Disziplin, der dieses Buch nicht anzugehören vermag. Schreibe ich
von Kunst, so geschieht dies nur durch den Schleier der Literatur, durch die
Selbstreflexion der Betrachter. Daher blieb das Thema jüdischer Künstler, die
sich mit Michelangelo beschäftigten – ein Thema, das, wenn es nicht bloß von
»Einfluss« spricht, selbst ein bemerkenswertes Forschungsgebiet darstellt –
unberührt, denn es hätte eine andere Disziplin erfordert, einen anderen Diskurs
und wahrscheinlich eine Studie für sich selbst.4

Noch endlich kann sich dieses Buch mit dem sonst verwandten Gebiet
deutscher Literatur und Kultur messen. Sein Hintergrund ist wohl das deutsche

3 Mein Ansatz steht damit der Materialität des Denkens nahe, wie sie bei Ken Koltun-Fromm,
Zachary Braiterman und Leora Batnitzky ausführlicher behandelt ist. Siehe Ken Koltun-
Fromm, Material Culture and Jewish Thought in America (Bloomington and Indianapolis:
Indiana University Press, 2010); Zachary Braiterman, The Shape of Revelation: Aesthetics and
Jewish Thought (Stanford: Stanford University Press, 2007); Leora Batnitzky, Idolatry and
Representation: The Philosophy of Franz Rosenzweig Reconsidered (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2000).

4 Michelangelos Einfluss auf jüdische Künstler, im besonderen Bildhauer, ist ein Thema, das
eigens behandelt werden sollte. Ein naheliegendes Beispiel wäre Alfred Nossigs verlorene
Plastik Der wandernde Jude (1901), welche eine Umarbeitung des Moses von Michelangelo
darstellt. Siehe Richard I. Cohen, Jewish Icons: Art and Society in Modern Europe (Berkeley et
al. : University of California Press, 1998), S. 228–9. Auch Henryk Glicensteins Messias und
Arnold Zadikows Mutterschaft können als Zitate des Moses, beziehungsweise der Piet/, an-
gesehen werden. Vgl. Karl Schwarz, Die Juden in der Kunst (Berlin: Welt Verlag, 1928), S. 186;
S. 198. Ebenso Abraham Melnikov (Der Erwachende Juda, 1925) und Nathan Rapoports
Mordechai Anilewicz (1951) im Kibbutz Yad Mordechai, der stark angelehnt ist an Michel-
angelos David. Auch Jüdische Künstler der Gegenwart beschäftigen sich wieder mit Michel-
angelo. Erwähnenswert ist Igael Tumarkins Piet/ Rondanini (1986–87). Tumarkin identifi-
ziert sich auch selbst mit Michelangelo. Vgl. etwa dessen Aufsatz »Michelangelo – Das Ende
der Marmorskulptur« (Hebr.), in: Ders. Von der Erde zur Kunst der Erde (Hebr.) (Tel Aviv :
Zmora-Bitan, 1989), S. 162. Auch das Kapitel »Self-Association with Michelangelo’s Emo-
tional Ache«, in: Avigdor W.G. PosHq, Igael Tumarkin: A Study of His Imagery (Jerusalem:
Hebrew University, 2010), S. 131–142. Denkwürdig ist auch Samuel Baks wiederholte Aus-
einandersetzung mit der Sixtina und seine »admiration for the genius of Michelangelo«. Bak
lebte schließlich kurzzeitig in Rom (1959), wo er ein Atelier an der Cassia Vecchia besaß. Siehe
Samuel Bak, Painted in Words (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press,
2001), S. 477. Und Lawrence L. Langer, In a Different Light: The Book of Genesis in the Art of
Samuel Bak (Boston: Pucker Art Publications 2001). Endlich die Arbeiten des Video-
Künstlers und Bildhauers Erez Israeli, etwa Untitled (ATribute to Francis Bacon, 2010), worin
Michelangelos David auf den Kopf gestellt ist, oder Untitled (for Mom, 2006), ein Video zum
Thema der Piet/, und El Male Rachamim (2004), eine Videoschlaufe zum Thema der Piet/
Rondanini.
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Judentum in seinen vielen Formen und »Judentümern«; sein Material entstammt
größtenteils den Quellen deutscher und deutsch-jüdischer Literatur. Aber es
nimmt keinen besonders »deutschen« Blickwinkel ein und kann auch nicht
erreichen, was ein guter Germanist unzweifelhaft zustande brächte: Einen
umfassenden Überblick deutsch-jüdischer Literatur zur Italienliebe und Faszi-
nation mit Michelangelo. Was ich hier anzubieten vermag ist nicht mehr als die
Andeutung eines Phänomens, das jedem Kenner deutscher Literatur viel
reichhaltiger erscheinen muss als diese Seiten es vermitteln können. Franz
Kafkas Reisetagebücher zwischen 1910 und 1912, Karl Wolfskehls Briefe aus
seinem italienischen Exil zwischen 1933 und 1938, Rudolf Borchardts Vignetten
italienischer Städte, oder Walter Benjamins italienische Reise von 1912 gehören
zu jenen kanonischen Texten, die ein Schüler moderner deutscher Literatur
nicht missen sollte.5 Doch beschäftigt sich diese Studie weniger mit einem
vollständigen Kanon als mit exemplarischen Mustern. Sie kennt natürlich eine
Tradition jüdischer Italienreisen, so wie sie eine Tradition deutscher Italienrei-
sen kennt, aber sie liest deren Texte nur insofern als sie die Ursprünge und
Bedeutungen dieser Tradition exemplifizieren, veranschaulichen und modifi-
zieren. So muss dieses Buch notwendig von Auslassungen getrieben sein, hinein
in eine Sparsamkeit der Texte, die umgekehrt jedoch in eine Richtung weisen,
eine bloße Richtschnur, die durch Text und kulturelles Leben schneidet, ohne zu
verweilen, wo andere Disziplinen dichteres Zeugnis ablegen. Italien mag der
Umfang dieses Buches sein und Michelangelo sein Mittelpunkt, sie mögen sich
verhalten wie Kontext und Text, aber sie sind nicht sein Inhalt. Ich schreibe so
wenig über Literatur wie ich über Kunst schreibe.

5 Einen guten Überblick über die deutsche und deutsch-jüdische Italien-Literatur bietet
Manfred Beller, Le Metamorfosi di Mignon: L’immaginazione poetica dei tedeschi in Italia da
Goethe ad oggi (Rom und Neapel: Edizioni Scientifiche Italiane, 1987). Zu deutschen Juden,
die sich nach Italien flüchteten, siehe Klaus Voigt, Zuflucht und Widerruf. Exil in Italien
1933–1945 (Stuttgart: Klett-Cotta, 1989). Karl Wolfskehl, »Jüdisch, römisch, deutsch zu-
gleich…« Briefwechsel aus Italien, 1933–1938, hg. Cornelia Blasberg (Hamburg: Luchterhand,
1993). Walter Benjamin, »Meine Reise in Italien Pfingsten 1912«, in: Ders., Gesammelte
Schriften 6 (Fragmente vermischten Inhalts), hg. Rolf Tiedemann und Hermann Schwep-
penhäuser (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991), S. 252–292. Über Rudolf Borchardts italienische
Affinitäten, siehe ders., L’Italia e la poesia tedesca: Aufsätze und Reden, 1904–1933, hg.
Gerhard Schuster und Ferruccio della Cave (Frankfurt/M.: Deutsch-Italienische Vereinigung,
1988); Gerhard Schuster, »Toskana als geistige Lebensform. Zur Entwicklung des Italienbilds
bei Rudolf Borchardt 1898–1906«, in: Horst Albert Glaser (Hg.), Rudolf Borchardt 1877–1945.
Referate des Pisaner Colloquiums (Frankfurt/M. et al. : Peter Lang, 1987), S. 151–174; Jacques
Grange, Rudolf Borchardt 1877–1945. Contribution / l’8tude de la pens8e conservatrice et la
po8sie en Allemagne dans la premiHre moitie du 20e siHcle (Frankfurt/M.: Peter Lang, 1983),
bes. S. 828–883.
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2.

Welche Art von Studie will dieses Buch dann sein? In unserer Generation in-
terdisziplinären Forschens mag allein diese Frage unnütz, wenn nicht unan-
ständig erscheinen. Wie die Grenzen der Disziplinen verschwinden, so ändert
sich auch unsere Anschauung der historischen Welt. Wir sprechen heute von
Grenzländern, Peripherien, Schnittpunkten und Hybridität, um dieser neuen
historischen Komplexität gerecht zu werden.6 Mein Buch eignet diese Begriffe
sich im Stillen an und setzt sie voraus; aber nicht mit einer nervösen Leiden-
schaft für modische Dinge, sondern weil der Gegenstand selbst sie voraussetzt,
und weil die Disziplin, der diese Studie angehört, sich daran gewöhnt hat, an den
»stets gleitenden Schnittpunkten unterschiedlicher, oft widersprüchlicher Dis-
kurse«, wie Martin Jay einmal schrieb, zu arbeiten. Geistesgeschichte in Jays
Verständnis navigiert ein Feld gegensätzlicher Kräfte, die im »verworrenen
Strang falschen Lesens und falscher Aneignung, welche das Nachleben jeder Idee
und jedes kulturellen Schaffens auszeichnet«, verborgen sind.7 Ihr Nachleben
und die immer neuen, unvorhersehbaren Konstellationen der Ideen konstitu-
ieren für Jay die Geschichte des Denkens, welche freilich den neuen historischen
Tendenzen ebenso unterworfen ist wie sie jenen Ansätzen, die sich der Theorie
indifferent ausgeben, mit Misstrauen begegnet.8

Doch ist es nicht nur die Aufmerksamkeit gegenüber der Theorie, die das
Gebiet der so genannten Geistesgeschichte ausmacht, wie sie überhaupt dem
Historiker heute selbstverständlich ist. Ideen, oder wie Dominick LaCapra
schreibt, »Texte« in einem breiteren Sinne, entstehen nicht nur in Kontexten,
sondern sind auch fähig, diese umzuformen, umzudenken, und sogar sie zu
»desorientieren«.9 Ein Text, so LaCapra, umfasst eine »transhistorische Di-
mension«, die der historischen »Immanenz« sowohl entspringt als sie diese auch
dekonstruiert. Der Text, sei es nun Philosophie oder Kunst oder eine andere
Form intellektueller Produktion, schafft eine Art »Transzendenz«, durch welche
– gerade weil diese über die geschichtliche Zeit hinweg besteht – unsere histo-
rischen Erfahrungen, oder unsere eigentliche Geschichtlichkeit, in Beziehung
treten mit unserer Identität, oder mit LaCapra gesprochen, zur »problemati-
schen Konstellation sich mehr oder weniger wandelnder Konfigurationen und

6 Siehe Steven E. Aschheim, »German History and German Jews: Junctions, Boundaries, and
Interdependencies«, in: Ders., In Times Of Crisis: Essays on European Culture, Germans, and
Jews (Madison, Wisconsin: University of Wisconsin Press, 2001), S. 86–92.

7 Martin Jay, Force Fields: Between Intellectual History and Cultural Critique (New York:
Routledge, 1993), S. 2.

8 Ebd., S. 3.
9 Vgl. Dominick LaCapra, History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory (Ithaca and

London: Cornell University Press, 2004), S. 17–20.
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Positionen des Subjekts.«10 Indem sie dem gelebten Leben des »Intellektuellen«
entspringt, nimmt die Geistesgeschichte die gleichzeitige, »unhistorische« Ge-
genwart der Ideen in ihrer wesentlichen Unreinheit wahr, doch auch deren
Verlangen nach Differenz und Widerstand gegen die zeitliche Abstraktion und
gewissermaßen Universalbedeutung. Ideen und Texte entziehen sich der histo-
rischen Zeit, aber sie entspringen ihr auch und beziehen ihren Betrachter mit
ein. Im Gegensatz zum Geschäft des Historikers wird Geistesgeschichte, in
LaCapras Verständnis, weniger rekonstruktiv als dialogisch, ein »Gespräch mit
der Vergangenheit«, das »performativ« wird und im Sinne des allgegenwärtigen
Bakhtin, »heteroglossisch«, da es ja verschiedene Stimmen zugleich »dialogi-
sieren« muss.11 Bakhtin spricht bekanntlich von der »Zerstreuung« eines The-
mas in kleine »Ströme und Tropfen sozialer Heteroglossie«, welche der rein
monologischen Dokumentation widerspricht und stattdessen eine ständige
Wachsamkeit der Stimmen und den Vollzug einer Antwort verlangt.12 Da Ideen
selber nie im Indikativ gedacht werden und gesprochen, sondern immer in
einem der Wirklichkeit antwortenden und sie in Frage stellenden Konjunktiv, so
kann ihr Historiker sie nicht als vergangene Dinge rekonstruieren, sondern bloß
durch ihre weiterführende »Interillumination« (Bakhtin). Und so können Ideen
auch kein »Nachleben« im engeren Sinne haben und können auch nicht durch
den Kontext des sie Denkenden allein erklärt werden. Ideen sind Dialoge und
Anfechtungen, immer neugeschaffen und erneuert. Doch bedeutet dieses Er-
neuern auch, dass Geistesgeschichte eine Disziplin ist, deren Methode und
Ansatz immer von ihren eigenen Gegenständen umgestaltet werden. Das Den-
ken, die Ideen, Texte, sie alle nehmen an ihrer Interpretation teil, und Geistes-
geschichte ist in diesem Sinne ein sich seiner Genealogie bewusstes Denken.

3.

Wer aber sind diese Denker und Intellektuellen in der Geistesgeschichte? In
einem kanonisch gewordenen Aufsatz zum »jüdischen Intellektuellen« ging Paul
Mendes-Flohr davon aus, dass Intellektuelle – und jüdische Intellektuelle im
Besonderen – eine Gruppe kognitiver »Insider« bilden, deren gleichzeitiges
Außenseitertum »axionormatives Andersdenken« hervorbringt.13 Der Intellek-

10 Ebd., S. 5.
11 Vgl. Dominick LaCapra, Rethinking Intellectual History : Texts, Contexts, Language (Ithaca

and London: Cornell University Press, 1983), S. 52–63; S. 311–319.
12 Mikhail M. Bakhtin, The Dialogic Imagination. Four Essays, hg. und übers. Caryl Emerson

und Michael Holquist (Austin: University of Texas Press, 1981), S. 260–4.
13 Paul Mendes-Flohr, »The Study of the Jewish Intellectual: A Methodological Prolegomenon«,
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tuelle, mit anderen Worten, ist durch ein kognitives und existentielles Zwischen
bestimmt, oder durch Ambivalenz und Einsamkeit, wie Zygmunt Bauman es
nennt, das einen ständigen Prozess der Umorientierung ermöglicht – und not-
wendig macht.14 Aus seinem Istanbuler Exil beschrieb Erich Auerbach die mo-
derne conditio humana sinngemäß als »das Problem der Selbstorientierung des
Menschen« und »die Aufgabe, sich ohne feste Stützpunkte in der Existenz
Wohnlichkeit zu schaffen«, eine Aufgabe, die der Intellektuelle – vielleicht schon
zu allen Zeiten – in jedem Augenblick seines Denkens neu durchlebt, da jedes
Denken ein Umdenken der Stützpunkte des Lebens ist.15 Intellektuelle sind
»Andersdenker«, nicht weil sie notwendig gegen die Hauptströmungen des
Denkens denken, und schon gar nicht gegen den gemeinen Hausverstand (ob-
wohl sie auch das können), sondern weil sie an einem geistigen Ort gleichzeitiger
Grenzenlosigkeit und Abgrenzung wohnen, ein Ort, den historisch vor allem –
aber gewiss nicht nur – jüdische Intellektuelle eingenommen haben. »Ich be-
trachte die fundamentale, oder ultimative Grenze des jüdischen Intellektuellen«
schreibt Mendes-Flohr, »als Demarkation zwischen jenem kognitiven, kultu-
rellen, oder sozialen Raum, dem seine oder ihre ursprüngliche Identität zuge-
hört, und jenem Bereich, in dem eine universale (oder wenigstens als universal
angenommene) Identität vorherrscht.«16 Das Andersdenken wird also zu einer
Funktion eines Schwellendaseins, eines geistigen Grenzlandes, das sowohl eben
durch seine Demarkation als auch durch seine Durchlässigkeit, oder Porosität,
bestimmt ist. Und so richtet das Andersdenken sich sowohl nach innen als auch
nach außen, auf das »Diesseits« und das »Jenseits« der Demarkation, wo die
Annahme des einen immer auch der Protest gegen das andere ist.

Es gibt dieser seltsamen Ambivalenz viele Beispiele, etwa im zionistischen
Denken Walter Goldsteins, der 1942 über die jüdischen Intellektuellen – Her-
mann Cohen und Martin Buber – schrieb, was seinen Zeitgenossen selbstver-
ständlich war : dass in ihren Geistern »alles mitschwingt was gegeben war von
Seiten des Fremden, so Goethe wie Mozart, so Bach wie Schiller, so Lessing wie
immer wieder Kant.«17 Für Goldstein, dessen jüdisches Universum auf drei
unterschiedlichen Säulen ruhte, Buber, Cohen und Herzl, war der tiefere Sinn
des Exils – oder der Golah – »auch das Fremde aufzunehmen, um aus ihm zu

in: Ders., Divided Passions: Jewish Intellectuals and the Experience of Modernity (Detroit:
Wayne State University Press, 1996), S. 23–53.

14 Vgl. Zygmunt Bauman, Modernity and Ambivalence (Cambridge and Oxford: Polity Press,
1991), bes. S. 117–123.

15 Auerbach bezieht sich hier auf Montaigne, den er den ersten »Modernen« nennt. Erich
Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (Bern:
Francke Verlag, 1959), S. 296

16 Mendes-Flohr, »The Study of the Jewish Intellectual«, S. 14.
17 Walter Goldstein, Hermann Cohen und die Zukunft Israels (Jerusalem: Rubin Mass, 1963),

S. 19–20. Erschien zuerst als Typoskript (Edition Dr. Peter Freund) in Jerusalem 1942.
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lernen – zu lernen für uns in eigener Sache.«18 Was Goldstein aus dem Rückblick
auf eine verfehlte – oder niemals existierende – deutsch-jüdische »Symbiose«
und, wie er schrieb, »unglückliche Liebe zu Europa« zu schließen meinte, war
weder eine Theorie der Assimilation noch die eines bloßen Borgens oder einer
geistigen Übernahme. Die Unterscheidung der Dinge in »eigener Sache« und
»für uns« und jener Dinge, die bei ihm »das Fremde« hießen, aber dennoch »für
uns« und also nicht ganz fremd waren, bedeutete vielmehr die Spur einer un-
sichtbaren Grenzlinie, gezogen mit dem ätherischen Finger des Geistes im Sand
des ständig auf sich verweisenden und über sich hinausweisenden Denkens, eine
Grenze also auf der Landkarte des Geistes, die sich zwischen dem großen Ho-
rizont der Ideen und jenem Ort aufspannt, den Mendes-Flohr den Raum der
»ursprünglichen Identität« nannte. Innerhalb und trotz der geistigen und kul-
turellen Universalität des jüdischen Intellektuellen, über die Grenzenlosigkeit
der idealen Welt der Ideen hinaus, wie auch gegen sie gerichtet, diesseits und
jenseits durch die Werke der kulturellen Liebe, in aller Hingabe an die Durch-
lässigkeit der Kultur, blieb doch ein leise bestätigtes »für uns« – die Möglichkeit
und Notwendigkeit etwas wie ein Selbstsein auszudrücken, ambivalent, jedoch
selbst für sich. Und was bedeutet hier dieses vage Wort der Ambivalenz? Das
Bewusstsein der »fremden« Dinge und deren gleichzeitige Umfassung, eine
Haltung, die vielleicht sich als Xenophilie beschreiben ließ, als Erotik des
»Fremden«, nicht weil es exotisch erschien, sondern, im Gegenteil, vertraut. Der
Prozess der Akkulturation, der notwendig die jüdische Begegnung mit der
Moderne auszeichnete, sollte also, wie Steven Aschheim über den »deutsch-
jüdischen Parnaß« schrieb, als Drama zwischen der »Möglichkeit und den
Grenzen der Assimilation und kultureller Tätigkeit im allgemeinen« betrachtet
werden, ein Drama sich immer neu verschiebender, jedoch nie ganz verfallender
Grenzen, aus dem eine »Vielfalt von Diskursen über ›Wesenheiten‹«, hervor-
gingen, »sichtbaren und unsichtbaren, äußeren und inneren Charakteristiken
des Jüdischen, die inneren und äußeren Manifestationen eines schwer greifbaren
doch mächtigen jüdischen Seins und ›Geistes‹, den die Assimilation bis zum
Schluss nicht unterdrücken und nicht vergehen lassen konnte.«19 Diesen un-
vergänglichen Ort der Selbstheit zu umgrenzen, seinen Sedimenten nachzu-
spüren, dem Andersdenken des Seins, dies mag vielleicht die Aufgabe und
Rechtfertigung der Geistesgeschichte als einer Form von Geschichte sein. Es mag
auch rechtfertigen, überhaupt von »Intellektuellen« zu sprechen, nicht freilich
als besonders vertrauenswürdige und weniger noch erhabenere Vertreter einer
historischen Periode, sondern als in die Selbstreflexion und imaginativen Ho-
rizonte eines Zeitalters eingesprengte Stellvertreter der Menschheit.

18 Ebd., S. 21.
19 Aschheim, In Times of Crisis, S. 67.
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Mehr als jede andere Geschichte vielleicht ist Geistesgeschichte Gegen-
wartsgeschichte. Denn sie kennt keine historischen Ereignisse außer dem Leben
des Geistes, das mit dem Leben der Geschichte so verbunden wie unverbunden
ist. Sie synchronisiert, anachronisiert sogar, was die Geschichte ordnet. Sie
bringt die Zeiten durcheinander. Aber sie wird dadurch keineswegs »radikal«,
um einen neuen Lieblingsbegriff der Theorie zu gebrauchen. Im Gegenteil,
Geistesgeschichte, in diesem Buch wenigstens, hört mehr zu als sie erzählt. Sie
zieht sich vor starken Methoden zurück und lebt in großer Unsicherheit. Sie
durchdringt die Zeit und wird von ihr kontaminiert. Ihre Ereignisse sind
»Ideen«. Aber diesen Ideen fehlt die Autorität des Ursprungs und der Authen-
tizität, denn sie werden Ereignisse nur im Dialog mit der historischen Welt, oder
in Konfrontation mit ihr, durch rastlose gegenseitige Konstitution. In diesen
Dialogen und Konfrontationen, in den Begegnungen und Entgegnungen, im
Zwischen der Demarkation und des Andersdenkens, liegt das Gebiet der Geis-
tesgeschichte, von der dieses Buch handelt. Michelangelo und die jüdische Mo-
derne ist eine Meditation über die Räume des jüdischen Selbstseins. Doch
können diese Räume des Selbstseins jenseits und außerhalb der kulturellen und
sozialen Demarkationslinien und Grenzen liegen, die das Selbst um sich gezogen
hat. Dies ist das grundlegende Argument meines Buches: Dass das Selbst sich
selbst in fremden Spiegeln finden kann, dass die Räume seines Selbstseins durch
seine eigenen als auch durch stellvertretende Räume, durch Wechselräume,
demarkiert sein können, eine Grenzziehung, die neben der Macht des »Seins«
auch die des »Träumens« braucht.

4.

Viele Studien zu Michelangelo und der jüdischen Vorstellung beginnen – und
enden häufig – mit Sigmund Freud, dessen endlos rätselhafter Aufsatz zum
»Moses des Michelangelo« eine Art Angelpunkt der modernen jüdischen Fas-
zination sowohl mit der Gestalt des Moses als auch mit dem Werk Michelangelos
geworden ist. Ich habe diesen Aufsatz in die Mitte meines Buches gestellt und
darum herum ein breiteres Thema entwickelt, das ich moderne jüdische Sta-
tuenliebe nennen würde. In die Mitte, doch nicht in den Mittelpunkt. Denn
Freud, wie ich zeigen möchte, stand in einer langen Tradition jüdischer Pilger-
fahrten zum Moses in Rom, zur Sixtinischen Kapelle oder zur Florentinischen
Sagrestia Nuova, dem Standort der berühmten La Notte Michelangelos. Wir
werden auf den folgenden Seiten Michelangelo und seine Werke durch die Augen
Heinrich Heines, Hermann Cohens, Georg Simmels, Franz Rosenzweigs, oder
Martin Bubers sehen, gemeinsam mit weniger bekannten jüdischen Autoren,
oder sogar Außenseitern des gewöhnlichen Kanons, wie etwa die italienisch-
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jüdischen Dichter des Risorgimento, Giuseppe Revere und David Levi. Wir
werden jüdischen Reisenden nach Rom begegnen, jüdischen Liebhabern des
Mittelmeeres und jüdischen Träumern von einer zum Land der Verheißung
gewordenen Ewigen Stadt. Wir werden ihnen ohne bestimmte Ordnung be-
gegnen, ohne Anspruch auf Vollständigkeit, ohne die notwendigen Zeichen ihrer
jüdischen Identität, ohne zu wissen, »wie jüdisch« sie eigentlich waren. Wir
werden ihnen bloß als Schriftstellern, Denkern, Rabbinen und andersdenkenden
Intellektuellen begegnen, die im einen oder anderen Sinne, Michelangelo etwas
anging.

Jüdische Statuenliebe gehört in die Mitte dieses Buches. Aber sie stellt nicht
mehr dar als eine Mitte. Von jüdischer Statuenliebe schreiten wir zurück zur
Liebe selber, zur kulturellen Erotik als einer Art der Begegnung, die das Modell
der Rezeption in Frage stellt, und wieder vorwärts zur Liebe als einer ästheti-
schen Kategorie, aus der die Würde des Menschen entstehen sollte. Michelan-
gelo wird zum Gesprächspartner in allen drei Teilen dieses Buches: Michelan-
gelo, der unglücklich Liebende, Michelangelo, der Bildhauer des lebendigen
Steins, Michelangelo, der Maler des Urbilds der Menschheit. Doch wird Mi-
chelangelo in jedem Kapitel auch zur Metapher, oder wie ich lieber sagen
möchte, zum Spiegel der jüdischen Moderne: Michelangelo und die jüdische
Italienliebe, Michelangelo und der jüdische Pygmalionismus, Michelangelo und
das jüdische Denken als Kunst. Jedes dieser »Unde« spiegelt eine Begegnung
wider, die sowohl Antwort ist als auch Hervorrufen, eine Reflexion, ja Ver-
sinnbildlichung der Moderne, Antwort und Herausforderung. Jüdische Statu-
enliebe in diesem Sinne verkörpert den jüdischen Ruf in eine Welt, die nicht
antworten will, und die doch stumm wie Stein zum Leben geliebt werden muss;
die jüdische Italienliebe enthüllt sich als Anklage gegen eine gefühllose Welt und
die trockene Vernunft des Nordens; und im jüdischen Denken als Kunst er-
kennen wir die Sehnsucht nach einer Ästhetik, die letzthin das Bild des Men-
schen als Bild seine Würde und Einheit sieht. Jede dieser Begegnungen mit
Michelangelos Werk und seiner historischen Person wird zum Anfang einer
Meditation über das jüdische Sein inmitten des Menschseins. Aber jede Be-
gegnung ist auch eine Konfrontation.

5.

Der Traum von Michelangelo, von dem dieses Buch handeln will, ist keine
halbbewusste Leidenschaft, sondern ein Werk der Wachsamkeit. Er ist Traum-
arbeit in einem Sinn, den Lyotard mit Gestaltung verbindet, Arbeit an der
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Selbstwerdung.20 Das Thema, welches die Teile dieses Buches triadisch verbindet
und verflicht, ist das Thema der unromantischen Liebe, der Liebe als Urteil und
Imperativ. Ich nehme Gershom Scholems berühmtes, wenn auch nicht beson-
ders originelles Bild der deutschen Juden als »unglücklich Liebende« ernst, nicht
weil ich die Geschichte des deutschen Judentums als Liebesaffäre betrachte,
sondern weil ich »Liebe« in der jüdischen Erfahrung und Selbstreflexion als Akt
des Selbstschaffens und der Emanzipation erkenne. Das moderne jüdische
Denken, das, weil ich es nicht besser kann, immer wieder der Anstoß unserer
Meditationen sein wird, war sich dieser unromantischen Liebe durchaus be-
wusst und hat sie manchmal als fordernde Sprache verstanden. »Nur der Lie-
bende«, schreibt Franz Rosenzweig, »aber er auch wirklich, kann sprechen und
spricht: Liebe mich.«21 Die Denker des modernen Judentums waren in diesem
Sinne selber Liebende, die den Begriff der Liebe von seinem christlichen All-
einanspruch befreien wollten, denn sie erkannten ihn als zu ihrer Tradition
gehörend und sie verstanden, dass die fordernde Liebe es war, die der modernen
Welt zur Herausforderung wurde. So ist »Liebe« in diesem Buch sowohl ein
Kommentar zum jüdischen Selbstbild der Moderne als auch hermeneutische
Kategorie. Sie beschreibt ein bestimmtes Zur-Welt-Sein, nicht indem sie die Welt
bedingungslos liebt, sondern indem sie, wie es im Falle unglücklich Liebender
eben geschieht, Anklage wird einer statuenhaften Stummheit.

So ist das Träumen von Michelangelo an erster Stelle ein Moment jüdischer
Kulturliebe, doch ist es zugleich das wache Bewusstsein seines eigenen Ur-
sprungs in dieser Liebe selbst. Das »Jüdische« an diesem Bewusstsein bleibt
natürlich flüchtig und jenseits aller Präzision. Was uns als moderne jüdische
Varianten der Kulturliebe erscheinen wird, wird uns auch als Varianten des
modernen jüdischen Bewusstseins begegnen. Die Stimmen in diesem Buch
werden nicht im Chor sprechen und auch nicht mit gleichen jüdischen Akzen-
ten. Harmonie kümmert mich nicht; die Vielfalt der jüdischen Erfahrungen
kann und will dieses Buch nicht vereinen. Denn es scheint mir, dass diese Er-
fahrungen, so anders und weit voneinander sie auch sein und liegen wollen, doch
da zusammentreffen, wo der Traum die alltägliche Existenz des Träumers un-
terbricht, um etwas zu erwecken in ihm, das, auch gegen dessen Willen, unab-
schließbar bleibt.

20 Jean Francois Lyotard, »Taking the Side of the Figural«, übers. in Keith Chrome und James
Williams (Hg.), The Lyotard Reader and Guide (New York: Columbia University Press, 2006),
S. 34–48.

21 Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlösung (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1990), S. 197.
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