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ידידיןרהאל

Für meinen Freund Aharon



This is the greatness of the prophet:

he is able to convert terror into a song.

Abraham Joshua Heschel, The Prophets
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Vorwort

In diesemBuch geht es um einenWeg durch etwasmehr als ein Jahrhundert bis in
die Gegenwart, begleitet von sieben jüdischen Schriftstellern. Das Wort Jude ist
ein Lehnwort des hebräischen Jehuda, und dieses Wort hat eine sehr direkte
Verbindung zum Wort Dank. Einen solchen Dank möchte ich dem Buch mehr-
fach voranstellen.

Zuerst möchte ich meinem Kollegen Univ.-Prof. Gerhard Langer danken für
die Aufnahme in die Reihe Poetik, Exegese und Narrative und für seine offen-
herzige Begleitung, ebenso Ruth Vachek undOliver Kätsch von derV&R unipress
GmbH für die Hilfestellungen bei der Typoskriptgestaltung und Finanzierung.
Diese wiederum wurde dankenswerterweise übernommen von der Österreichi-
schen Forschungsgemeinschaft und von der Abteilung Wissenschaft und For-
schung des Amtes der NÖ Landesregierung – keine Selbstverständlichkeit in
Zeiten verknappter Fördermittel.

Mit AharonAppelfeld verbindet mich eine Freundschaft. Dankbar bin ich ihm
für viele Gespräche in Jerusalem, in denen er mir den Blick und das Ohr geöffnet
hat für wichtige Aspekte jüdischer Literatur, für jüdisches Leben und Überleben
gestern und heute.





Der Zug in die Katastrophe

Fast zwei Jahrtausende jüdischer Geschichte angesichts des Christentums liegen
zurück. Eine Katastrophengeschichte?

In den anfänglichen Polemiken der späten Literatur des Neuen Testaments,
also etwa ab der Zeit nach der Tempelzerstörung im Jahr 70. n.d.Z. , braute sich
schon die Absolutheit des alle umfassenden Christentums zusammen, die streng
zwischen Freund und Feind unterschied und ebenso streng antijüdisch wirkte.
Denn der Jesus in den Mund gelegte Satz: »Wer nicht für mich ist, der ist gegen
mich; wer nicht mit mir sammelt, der zerstreut« (Mt 12,30; Lk 11,23), prägte die
Totalität der Gruppe ebenso, wie er die ihr korrespondierende Aversion gegen die
Anderen rasch steigerte, gleichzeitig die kindische Furcht vor den Anderen
freisetzte und diese für den eigenen totalitären Anspruch ausnutzte. TheodorW.
Adorno verstand diesen Zusammenhang von der Selektion her, die in den Ein-
gangsbereichen der nationalsozialistischen Todeslager ausgeübt wurde:

»Das Ende ist die medizinische Untersuchung nach der Alternative: Arbeitseinsatz oder
Liquidation. ›Wer nicht für mich ist, ist wider mich‹ war von jeher dem Antisemitismus
aus dem Herzen gesprochen. Es gehört zum Grundbestand der Herrschaft, jeden, der
nicht mit ihr sich identifiziert, um der bloßen Differenz willen ins Lager der Feinde zu
verweisen: nicht umsonst ist Katholizismus nur ein griechischesWort für das lateinische
Totalität, das die Nationalsozialisten realisiert haben. Sie bedeutet die Gleichsetzung des
Verschiedenen, sei’s der ›Abweichung‹, sei’s des Andersrassigen, mit dem Gegner. Der
Nationalsozialismus hat auch darin das historische Bewußtsein seiner selbst erreicht:
Carl Schmitt definierte das Wesen des Politischen geradezu durch die Kategorien
Freund und Feind. Der Fortschritt zu solchem Bewußtseinmacht die Regression auf die
Verhaltensweise des Kindes sich zu eigen, das gern hat oder sich fürchtet.«1

Solche Selbstunterscheidungen und Abgrenzungen kannte die jüdische Tradi-
tion zwar auch: Nach dem Ende des Babylonischen Exils im 6. Jhdt. v.Chr. und
der Reorganisation Jerusalems als Stadt und religiöses Wohngebiet befahl der
Priester Esra den Männern, die nichtjüdische Frauen geheiratet hatten, sich von

1 Adorno Theodor W., Minima Moralia, 172.



diesen zu trennen. Hoch war sein Einsatz, indem er kündete, solche Ehen seien
gegen Gott ein Treuebruch, der nur durch ein Bekenntnis zu ihm und die diesem
Bekenntnis entsprechende Lebensform zu sühnen sei (Esra 10,10f). Später, in
rabbinischer Zeit, diente der Ausschluss solcher gemischten Ehen der gleichen
Abgrenzung: Nicht erst der Beischlaf mit einer Nichtjüdin, sondern schon das
»Alleinsein mit einer Nichtjüdin«2 galt als untersagt, als Anbahnung einer
möglichen Ehe war es verdächtig. Doch weil den Rabbinen nichts so fern lag wie
eine zölibatäre Existenz3, die mit teils drastischen Maßnahmen dem Eros zu
Leibe rückte und, wenn er nicht zu bezwingen war, zur schmerzhaften Selbst-
bestrafung schritt4, kannten sie wohl aus naher Erfahrung den verführerischen

2 bT Abodah Zara 36b.
3 DasMischnagebot ist hier ganz eindeutig: »Niemand unterlasse die Fortpflanzung, es sei denn,
dass er Kinder hat.« (bT Jabamuth 61b).

4 Gregor erzählt in seinen Dialogen, dass Benedikt, der Gründer des europäischenMönchstums
im 6. Jhdt. , in der Einsamkeit von Subiaco, wohin er nach dem Fortzug aus Rom gegangen war,
in eine »heftige sinnliche Versuchung« gefallen war. »Irgendwann hatte er eine Frau gesehen,
die ihm der böse Geist jetzt wieder vor Augen führte. Durch das Bild ihrer Schönheit entfachte
er im Diener Gottes eine solche Glut, daß sich das brennende Verlangen in seiner Brust kaum
bändigen ließ. Fast hätte die Leidenschaft ihn überwältigt, und er war nahe daran, die Ein-
samkeit zu verlassen. – Da traf ihn plötzlich der Blick der göttlichen Gnade, und er kehrte zu
sich selbst zurück. Er sah in der Nähe ein dichtes Nessel- und Dornengestrüpp, zog sein
Gewand aus und warf sich nackt in die spitzen Dornen und brennenden Nesseln. Lange wälzte
er sich darin; als er aufstand, war er am ganzen Körper verwundet. – So heilte er durch die
Wunden der Haut am eigenen Leib die Wunden der Seele; die Lust wurde zum Schmerz.«
(Gregor der Große, Der hl. Benedikt, 111). Papst Gregor, selbst Benediktiner, schuf hier die
Sequenz eines zölibatären Heldenstücks mit den zu jeder antiken Propaganda gehörenden
Übertreibungen; da es weder ein jüdisches Kloster noch eine jüdische Zölibatsforderung gibt,
findet sich auch kein jüdisches Äquivalent zu dieser furchtbaren Geschichte; kurz nur ist der
Weg von einer solchen Selbstversehrung, die aus einer tiefen Verachtung der durchaus zwei-
deutigen, aber schöpferischsten Kräfte des Menschen aufsteigt, zur zerstörenden Verachtung
derer, die eine solche zölibatäre Form grundsätzlich nicht leben. Wie die Selbstbestrafung
Benedikts, so glättet Gregor rhetorisch auch die Ausmerzung des Anderen– und zwar genau in
dem hier angesprochenen Bereich der Zölibatspraxis: Ein Jude, der nach Rom kam und zur
Nacht sich in einen leerenApollotempel legte, geschützt durch dasKreuz, das er auf seine Brust
gelegt hatte, »obwohl er an das Kreuz nicht glaubte« (Gregor der Große, Vier Bücher Dialoge,
117), sah im mitternächtlichen Traum, wie ein Bischof angesichts einer in seinem Haushalt
lebenden gottgeweihten Jungfrau in Versuchung geriet. Nächsten Tag kamder namenlose Jude
zum Bischof und erzählte ihm das alles, was ihm im Traum gezeigt wurde. Der Bischof,
zunächst in Angst vor einer Denunzierung durch den Juden, wirft sich zum Gebet nieder,
nachdem der Jude ihm zugesagt hatte, von der bischöflichen Versuchung nichts bekannt zu
machen. Das brachte den Bischof auf den reinen, zölibatären Weg zurück. Der also geheilte
Kirchenmann schritt nun zur zweifachen Tat: Ermachte aus demApollotempel eine Kirche des
hl. Andreas »und wurde von jener Anfechtung des Fleisches vollkommen frei. Den Juden aber,
durch dessen Gesicht und durch dessen Zurechtweisung er gerettet wurde, führte er zum
ewigen Heil: denn er unterwies ihn in den heiligen Geheimnissen des Glaubens, reinigte ihn
durch dasWasser der Taufe und führte ihn in den Schoß der heiligen Kirche. So geschah es, daß
dieser Hebräer, während er für das Heil eines andern besorgt war, sein eigenes erlangte, und
der allmächtige Gott gerade dadurch den einen zu einem guten Leben führte, daß er den
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Zauber der erotischen Begierde. Deshalb regelten sie auch die Verhältnisse, in
denen dieser Zauber Grenzen niederriss und fruchtbar wurde, nicht durch ein
Vorgehen gegen den Körper, sondern durch eine Systematisierung der Zuge-
hörigkeit der Nachkommenschaft auf der Basis der Mischna. Sie hatte festgelegt,
dass jüdisch ist, wer eine jüdische Mutter hat.5 Daraus ergaben sich ganz klare
Einschätzungen in Bezug auf allgemeine, aber auch geschlechtliche Verbindun-
gen zwischen jüdischen und nichtjüdischen Menschen.6 Sie alle standen und
blieben unter der Voraussetzung der Abgrenzung, die sich aus der frühen Ab-
lehnung orgiastischer Kulte herleiten lässt7 und zu teils markanten Sanktionen
bei Ehebruch geführt hat. Denn von Anfang an hielt sich die stets kleine jüdische
Gemeinschaft für gefährdet in ihrem Bestand.8

Das unterscheidet jüdische Selbstabgrenzung grundsätzlich von der christli-
chen Selbstabgrenzung gegen das Judentum ab dem 4. Jhdt., also ab jener
Epoche, die mit Kaiser Konstantin und seinen reichspolitischen Absichten ein-
setzte und kirchlich auf dem vom Kaiser einberufenen Konzil von Nizäa im Jahr
325 lehrhaft vollzogen wurde.9 Blieb jüdische Selbstabgrenzung eine Angele-
genheit einer Minderheit ohne politischeMöglichkeiten, so wirkte die christliche
Selbstabgrenzung gegen das Judentum durch den Hebel politischer Macht zu-
nehmend fatal.10Abgrenzung diente allenfalls in der Antike dem Selbstschutz der
entstehenden Christenheit, ihrer selbst noch sehr unsicher und schwankend
zwischen gnostischen Gruppen und denen, die sich später als rechtgläubig be-
zeichneten, weil sie geschichtlich gesiegt haben. Diese Rechtgläubigen trans-
portierten einen polemischen Antijudaismus; denn sie mussten gleichzeitig mit
ihrer Akzeptanz jüdischer heiliger Schriften, die von Gnostikern rundweg ab-
gelehnt wurden, die jüdische Gemeinschaft mit allen Mitteln bekämpfen.11 Hier
setzte die radikale Enterbung des Judentums an, contra Iudaeos wurde zur
großen, gefährlichen Losung, die ab dem frühen Mittelalter mit steigender Härte
Juden vor die Alternative von Konversion oder Vertreibung stellte.12 Im Hoch-

andern im guten Leben erhielt.« (ebd., 118). Wird ein Jude also wirklich gereinigt, so verliert
er sein Judentum und wird erst dadurch zu einem guten Leben geführt. – Die Implikationen
sind so traditionell, wie sie theologisch das Judentum vernichten.

5 bT Kidduschin 66b.
6 bT Aboda Zara 36b; bT Kidduschin 68b.
7 Die Lehren des Judentums nach den Quellen I, 206f.
8 Vgl. Bereschit Rabba Cap. XII, Par. 14–17 (Der Midrasch Bereschit Rabba, 183–186): Da wird
die Bedrohung der kleinen Sippe Abrahams durch den mächtigen Pharao reflektiert,
gleichsam eine Grundkonstellation jüdischer Existenz.

9 Boyarin Daniel, Border Lines, 196.
10 Fredriksen Paula, The Birth of Christianity, 27.
11 Ebd., 25f.
12 Paula Fredriksen sieht diese Entwicklung angebahnt durch Kirchenväter wie Justin, Tertul-

lian, Irenäus und Hippolyt; ab dem Jahr 312, dem Jahr der kaiserlichen Tolerierung des
Christentums, ergaben sich langsamMöglichkeiten, denDruck auf jüdischenGemeinden, die
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mittelalter war die Selbstabgrenzung gegen das Judentum als Schutz der Chris-
tenheit weithin sinnlos geworden, wurde aber – scheinbar paradoxerweise –
forciert, denn jetzt ging es an die Vergeltung gegen die immer noch verführeri-
schen »Lästerer Christi«13, wie es das Vierte Laterankonzil im Jahr 1215 aus-
drückte. Auf diesem Konzil wurden Gewandkennzeichnungen verordnet, damit
es zu keiner Vermischung zwischen Christen und Juden komme, weil beide
voneinander aufgrund der Gleichheit ihrer Erscheinung nicht unterscheidbar
sind:

»Damit die Auswüchse dieser Vermischung, die man nur verurteilen kann, unter dem
Deckmantel eines solchen Versehens kein Schlupfloch der Entschuldigungmehr finden
können, bestimmen wir: Die Juden und Sarazenen beiderlei Geschlechts müssen sich in
jeder christlichen Provinz und zu allen Zeiten durch die Art ihrer Kleidung in der
Öffentlichkeit von den anderen Völkern unterschieden; denn schon durch Mose ist
ihnen dies, wie zu lesen ist, auferlegt worden. An den Tagen der Klagen und der Passion
des Herrn dürfen sie überhaupt nicht in der Öffentlichkeit erscheinen.«14

Den Konvertiten, die zum Christentum übergetreten sind, schickt dasselbe
Konzil noch eine warnende Mahnung nach:

»Solche Leute müssen unbedingt von den Kirchenoberen von der Observanz der alten
Lebensform abgebracht werden, damit, wer durch freie Willensentscheidung zur
christlichen Religion gefunden hat, durch heilsamen Zwang bei ihrer Einhaltung bleibt;
denn es ist weniger schlimm, denWeg derHerrn nicht zu erkennen, als ihn rückwärts zu
gehen, nachdem man ihn erkannt hat.«15

In dieser Form vonAbgrenzung herrscht das Freund-Feind-Schema genauso vor,
wie Adorno es aphoristisch angedeutet hat, die Furcht vor den Anderen einge-
schlossen, die sich im Herrschaftsgestus maskiert. Der Jude ist der Andere, der
Gefährliche, der Zerstörende. Selbst als Konvertit entfällt ihm das zugedachte
Tückische und Unheimliche nicht: Den Zwang, der ihn vorher als Juden drang-
saliert hat, fühlt er als Konvertit nicht weniger.

Hier war ein christlich-institutioneller Standard erreicht, der sich bruchlos
über die Kirchenspaltung im lateinischen Westen hinweg erhielt und den deut-
schenGeist nichtmehr losließ. Selbst die philosophische Aufklärung entging ihm
nicht. Unter ihrem Einfluss verstand auch Hegel das Judentum nicht als eine
Religion der Gegenwart oder Zukunft. Als junger Denker erdachte er das Ju-
dentum in der Figur des Abraham als eine Gegebenheit, die mit nichts die

es überall im Römischen Reich gab, zu steigern. »Beginning in the European early Middle
Ages, bishops often put local Jews in the position of having to choose between conversion or
exile; in the High Middle Ages, between conversion or death.« (ebd., 27).

13 Wohlmuth Josef (Hg.), Dekrete der ökumenischen Konzilien. Band 2, 266.
14 Ebd., 266.
15 Ebd., 267.
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Wirklichkeit berührt oder alteriert hat, sondern an den »Trieb nachAbhängigkeit
von etwas Eigenem«16 gebunden blieb. Abstraktheit stand Abstraktheit gegen-
über, der abstrakte Herr den abstrakten Knechten, die nichts miteinander ver-
band außer der ebenso abstrakten Beziehung der absolute Macht auf die
Knechtsgesinnung, und diese, so der junge Hegel, zertrampelte alles, was bis
dahin als heilig gegolten hatte.

»Das Schicksal des jüdischenVolkes ist das SchicksalMacbeths, der aus der Natur selbst
trat, sich an fremde Wesen hing und so in ihrem Dienst alles Heilige der menschlichen
Natur zertreten und ermorden, von seinen Göttern (denn es waren Objekte, er war
Knecht) endlich verlassen und an seinem Glauben selbst zerschmettert werden
mußte.«17

Der junge Philosoph dachte den Untergang des jüdischen Volkes, verlassen von
seinemGott, der über dieses religiös abstrakte Gebilde hinausstieg, und verlassen
in einer Welt, deren Schönheit vom jüdischen Volk nicht nur verkannt, sondern
verneint wurde. Hier war schon alles angelegt, was Hegels Systemdenken18 be-
stimmt hatte. Gerade wegen aller Aufhebung des Gewesenen dachte er vom
jüdischen Volk als einer längst untergegangenen Gegebenheit, beerbt von der
griechischen und römischen Religiosität und schließlich endgültig vom Chris-
tentum. Dass es das Judentum immer noch gab, musste für ihn anachronistisch
sein, eine Überlagerung von Untergegangenem und Absolutem, wie sie im
Halblicht der Erkenntnis und Wirklichkeit immer wieder entstehen mag. Doch
derUntergang des Judentumswird an ihm selbst offenbart:Was in ihm zumGeist
durchdrang wie etwa Spinoza in seiner Philosophie, war ohne die absolute Re-
ligion des Christentums nicht zu machen.19 Und diese sollte nach Hegel die
versöhnte Identität von allem bilden, nämlich die zwischen der religiösen
Selbstaufbietung Gottes und der erkennenden Vernunft – ein gewaltiger, ein
titanischer Grundgedanke, der nicht zu halten war. Emil Fackenheim interpre-
tierte das als fehlgegangenes Experiment des Denkens, was sich am »collapse«20

dieses Systems zeigte.
»Jede Philosophie ist Philosophie ihrer Zeit, sie ist ein Glied in der ganzen

Kette der geistigen Entwicklung«21, sagte Hegel in der Einleitung zu seinen
Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie. Auch wenn er vorgab, im
Zeitbezug und im etappenweisen Zeitfortschritt eineNotwendigkeit zu erkennen,
die die »Langsamkeit des Weltgeistes« erkennbar macht, der »nicht pressiert ist,

16 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Der Geist des Christentums 294.
17 Ebd., 297.
18 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Werke 10, 370f; ders. , Werke 16, 50–79.
19 Fackenheim Emil L., To Mend the World, 117f.
20 Ebd., 120.
21 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Werke 18, 65.
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nicht zu eilen und Zeit genug hat – ›tausend Jahre sind vor Dir wie ein Tag‹«22,
kam er selbst darüber doch nicht ins Absolute. In der Tradition des Zitats aus 2
Petr 3,8 – der eine christliche Deutung von Ps 90,4 vornahm, um wenig ein-
leuchtend den Ausstand der messianischen Vollendung zu deuten – verschob
Hegel den messianische Kern des Christentums, der vielleicht wirklich nicht zu
halten war, in eine eschatologische Perspektive, die dem Christentum Zeit ein-
trug, die gar nicht mehr sein durfte, wenn der Nazarener der Messias gewesen
sein soll. Aus der Naherwartung, die den Messias kennzeichnet, wurde ein dif-
fuses und weit hinausgeschobenes Eschatologisches, dem Hegel philosophisch
Gegenwart geben wollte in der absoluten Erkenntnis – ein alte christliche Idee,
die sich stets an der nachchristlichen Gegenwart des Judentums stieß und dieses
liquidierte.

So saß auch Hegel im Zug in die Katastrophe, nicht als Betroffener, der nicht
wusste, wohin es ging, und gewiss auch diesseits der Ahnung, dass mehr als ein
Jahrhundert später Ausgesonderte eingepfercht in Viehwaggons massenweise in
den Tod geführt wurden. Aber er erdachte eine Absolutheit, die in der antijü-
dischen Tradition christlichen Denkens die Auslöschung der jüdischen Religion
implizierte und geistig auch vollstreckte. In der philosophischen Absolutheit
Hegels hatte sich die politische, soziale und ökonomische schon verpuppt, in ihr
auch die Aversion gegen das Judentum im Ganzen bestätigt. Haltesignale wie in
der Kritischen Philosophie Kants23 gab es nichtmehr; dem, das nicht dazu passte,
indem es als Nichtidentisches durch Negation markiert wurde, war »teleolo-
gisch«24 die Vernichtung schon eingeschrieben.

Hegel stand am Anfang des 19. Jahrhunderts und vollendete sich in Berlin als
gefeierter Philosoph. Nach ihm nationalisierte sich Europa rasch und verlor das
Universale des Philosophen25, dem ohnedies oppressiver Geist innewohnte. Ein
Beispiel für die Zeit und die Entwicklungen nach Hegel ist Arthur Schopenhauer.
Er hielt den Juden generell für die Gestalt des Ahasverus, wie sie seit dem frühen
17. Jhdt. in deutschen Ländern als polemisches Sinnbild des Juden präsent war:

22 Ebd., 55.
23 Adorno Theodor W., Negative Dialektik, 380.
24 Ebd., 355.
25 Ernst Düring (Poliakov Léon, Geschichte des Antisemitismus VII, 35f) steht dafür in der

deutschsprachigen Philosophie, August Rohling für die deutschsprachige katholische
Theologie (Schreckenberg Heinz, Die christlichen Adversus-Judaeos-Texte, 740f; Poliakov
Léon, Geschichte des Antisemitismus. VI, 264; Ders., Geschichte des Antisemitismus VII, 27),
Richard Wagner für die deutschsprachige Kunst (Poliakov Léon, Geschichte des Antisemi-
tismus VI, 237–265; Ders., Geschichte des Antisemitismus VII, 33), Gustav Freytag und
Wilhelm Raabe für die deutschsprachige Literatur (ebd., 14f). eben konstituierte Turnvereine
hatten mit ihren Köpfen Ernst Moritz Arndt und Friedrich Ludwig Jahn antisemitische
Protagonisten (Poliakov Léon, Geschichte des Antisemitismus VI, 193f), studentische Bur-
schenschaften ihr betont antisemitisches Profil (ebd., 190).
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Wegen seiner Verbrecherexistenz muss er ruhelos und ohne Heimat umherzie-
hen.26 In der für den Antisemitismus bezeichnenden Form der Generalisierung
schreibt Schopenhauer:

»Der ewige Jude Ahasverus ist nichts Anderes, als die Personifikation des ganzen jü-
dischen Volkes.Weil er an demHeiland undWelterlöser schwer gefrevelt hat, soll er von
dem Erdenleben und seiner Last nie erlöst werden und dabei heimatlos in der Fremde
umherirren. (…) So ist denn noch heute diese gens extorris, dieser Johann ohne Land
unter den Völkern, auf dem ganzen Erdboden zu finden, nirgends zu Hause und
nirgends fremd, behauptet dabei mit beispielloser Hartnäckigkeit seine Nationalität, ja,
möchte, eingedenk des Abraham, … auch gern irgendwo recht fußen und Wurzel
schlagen, um wieder zu seinem Lande zu gelangen, ohne welches ja ein Volk ein Ball in
der Luft ist. – Bis dahin lebt es parasitisch auf den andern Völkern und ihrem Boden, ist
aber dabei nichtsdestoweniger vom lebhaftesten Patriotismus für die eigene Nation
beseelt… Das Vaterland des Juden sind die übrigen Juden: daher kämpft er für sie, wie
pro ara et focis, und keine Gemeinschaft auf Erden hält so fest zusammen, wie diese.«27

Das Echo von Hegels Abraham-Motiv baut Schopenhauer zu einer Deutung aus,
in der spätere nationalsozialistische Rhetorik unmittelbar zu hören ist: Zu Pa-
rasiten degradierte Existenzen können vernichtet werden, um den befallenen
Körper zu retten. Nationalisierung und Antisemitismus hat Schopenhauer zu
einer Identität verschmolzen, die sich gegenüber den geradezu mythischen und
in diesem Sinn urstarken Bindekräften der Juden untereinander behaupten
müssen.

Und weil Parasiten sich in den gesunden Körper still und zunächst unerkannt
einschleichen, um ihn dann wie einen morschen Baum zu Tode zu bringen,
nimmt Schopenhauer, ohne sich darauf direkt zu beziehen, die alte Idee des
Vierten Laterankonzils wieder auf, durch die die gefährlichste Weise der Ver-
bindung, die über den Eros, gebannt werden soll, und dreht sie direkt um: Die
Ausmerzung des Judentums soll nicht über seine Isolation erreicht werden,
sondern durch gezielte geschlechtliche Vermischung bis zum völligen Untergang
jüdischer Spuren in den Generationen.

»Um… dem ganzen Unwesen ein Ende zumachen, ist gewiß das beste Mittel, daß man
die Ehe zwischen Juden und Christen gestatte, ja, begünstige … Dann wird es über
100 Jahre nur noch sehr wenige Juden geben und bald darauf das Gespenst ganz ge-
bannt, der Ahasverus begraben seyn, und das auserwählte Volk wird selbst nicht wissen,
wo es geblieben ist. Jedoch wird dieses wünschenswerte Resultat vereitelt werden, wenn
man die Emancipation der Juden so weit treibt, daß sie Staatsrechte, also Teilnahme an
der Verwaltung und Regierung christlicher Länder erhalten.«28

26 Poliakov Léon, Geschichte des Antisemitismus II, 138.
27 Schopenhauer Arthur, Parerga und Paralipomena, 278f.
28 Ebd., 280f.
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Seinem Herkommen nach lutherisch, konnte Schopenhauer ohne irgendein
konfessionelles Problem dieses antisemitische Ziel eines katholischen Konzils
aufnehmen. Genau hier endet das Schopenhauer zugeschriebene Außenseiter-
tum.29 In der tiefen antijüdischen Aversion fand er mit unzähligen Anderen
zusammen, ebenso in der Betonung herrschender Männlichkeit30, die im
Christentum eine bis dahin völlig ungebrochene Geltung einnahm und gleich-
falls später zum politischen Prinzip der Nationalsozialisten wurde.

Schopenhauers Denken zeigt, dass der Geist der totalitären Oppression, der
Hegels Universalsystem zumindest begleitete, durch seine Partikularisierung
nicht schwand, sondern näher rückte, indem er nationaler wurde – ein gleichsam
gegen Hegel laufender Volks- und Provinzgeist, in dem das Prinzip katholischer
Abgrenzung und Ausmerzung des Anderen die nationalen Bewegungen zu do-
minieren begann. Man kämpfte zwar um ideologische Perspektiven, unzählige
politische Kleingruppen organisierten sich und zerfielenwieder; daneben sah das
katholische System, das seit dem frühen 19. Jhdt. begonnen hatte, Gegner im
Innern und außen aufzuspüren, zu denunzieren und zu verurteilen31, und auf
dem Weg zur geschichtlich einmaligen Absolutheit der Unfehlbarkeit seines
Oberhauptes war, geschlossen, standfest und gut aus.32 Doch die Wucht antijü-
discher Aversionen hielt zumindest die christliche Welt zusammen – die Kirchen
unabhängig von ihrer konfessionellen Gegebenheit und die christlich-sozialen
Bewegungen. Wenn sich auch Pius IX. (1846–1878) keinem offenen Antijudais-
mus hingab, so betrieb das von ihm ins Leben gerufene offizielle Publikations-
organ des Vatikan, Civiltà Cattolica, eine eindeutig religiös-antijüdische Rhe-
torik, die sich gegen Ende des Jahrhunderts zu Hetzkampagnen auswuchs.33

Ebenfalls in diese Zeit fiel die offensive antisemitische Rhetorik des Gründers der

29 Salaquada Jörg, Art. Schopenhauer, 378.
30 Seinen Fokus findet der männliche Charakter wesentlich im Willen. »DerWille, als das Ding

an sich, ist der gemeinsame Stoff aller Wesen, das durchgängige Element der Dinge;«
(Schopenhauer Arthur, Parerga und Paralipomena, 634). Was sich hier noch neutral aus-
nimmt, verrät seine hierarchische Oppression bald in Schopenhauers primitivem Frauenbild,
das die nationalsozialistische Frau schon präformiert und Bindeglied zwischen diesem und
dem christlichen Dulderinnenbild wurde: »Schon der Anblick der weiblichen Gestalt lehrt,
daß das Weib weder zu großen geistigen, noch körperlichen Arbeiten bestimmt ist. Es trägt
die Schuld des Lebens nicht durch Thun, sondern durch Leiden ab, durchWehen der Geburt,
Sorgfalt für das Kind, die Unterwürfigkeit unter den Mann, dem es eine geduldige und
aufheiternde Gefährtin seyn soll. Die heftigsten Leiden, Freuden und Kraftäußerungen sind
ihm nicht beschieden; sondern sein Leben soll stiller, unbedeutsamer und gelinder dahin-
fließen, als das des Mannes, ohne wesentlich glücklicher, oder unglücklicher zu seyn.« (ebd.,
649). Den Wille trägt der Mann in sich: Der Koitus (ebd., 339) offenbart dies ebenso wie die
politische Gewalt. (ebd., 398). In beidem stößt der männliche Wille zu.

31 Treitler Wolfgang, Karrieresprungbrett oder Geistesschmiede, 64–68.
32 Kaufmann Franz-Xaver, The Miseries, 258.
33 Poliakov Léon, Geschichte des Antisemitismus VII, 46–52.
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deutschen christlich-sozialen Arbeiterpartei, des kaiserlichen Hofpredigers
Adolf Stoecker.34 Die österreichische Variante dieser Rhetorik bildete der Jud-
enhasser Georg Schönerer35, der fast alle späteren Huldigungsrufe, mit denen
sich Hitler feiern ließ, entwickelt und auf sich bezogen hat.

Was inWissenschaft und Politik des 19. Jhdts. an Antisemitismus kumulierte,
wurde durch religiöse und politische Journalistik teils mit vorbereitet, teils ver-
breitet. Für Österreich erledigte einen Teil dieser Agitation der Gründer der
Wiener Kirchenzeitung, Sebastian Brunner.36 Ihn trieb der gleiche antijüdische
Affekt wie Adolf Stoecker; unabhängig von der konfessionellen Differenz zeigten
beide, wie alt und wirksam der christliche Antijudaismus durch sein mehr als
eineinhalb Jahrtausende altes Feuer war, wie gehärtet und wie erhitzt er war und
mit welcher Raserei er jederzeit ausbrechen konnte. In der katholischen Kai-
serstadt Wien bereiteten Leute wie Brunner den Boden vor, auf dem sich später
der wenigstens funktionelle Antisemit Karl Lueger als Bürgermeister seine
Mehrheit holen konnte.37 Zudem nutzten Wissenschaftler wie der Historiker
Heinrich von Treitschke die Wege der journalistischen Popularisierung von
Thesen durch auffällige Theorie- und Schlagwortbildung, wodurch er 1878 »die
berüchtigte Parole ›Die Juden sind unser Unglück‹ unter das Volk brachte.«38

Für die Verbreitung und Festigung des politischen Antisemitismus im
Deutschsprachigen ist der Journalist Wilhelm Marr39 wichtig geworden, dem die
Erfindung des Wortes Antisemitismus mit seinem auf Juden bezogenen Be-
deutungsgehalt zugeschrieben werden kann.40 Im Jahr 1879 publizierte er seine
Propagandaschrift Vom Sieg des Judenthums über das Germanenthum, die es
noch im selben Jahr aufmehrere Auflagen brachte. Die Konfrontation war so klar
wie drohend: da das Judentum, hier das von ihm in die Knie gezwungene
Deutschtum, dem das Judentum mit seiner Konstante zum Verhängnis zu wer-
den drohte. Denn das Judentum war seit der Antike davon getrieben, sich in
fremde Kulturen hinein zu verbreiten. Das begründet für Marr bereits den Hass
auf das antike Judentum.41 Da es durch römische Kaiser im Orient bedrängt
wurde, verbreitete es sich in fremde Zonen, nämlich nach Europa; doch auch hier
ließ man sich nicht täuschen. Die Kirche vermochte mit ihrem Gewaltmonopol
den Raum der Juden einzuengen; doch wieder sahen diese sich nach neuen
Ländern um, die sie infiltrieren konnten.

34 Ebd., 31 und 37.
35 Ebd., 36.
36 Treitler Wolfgang, Kritische Differenz, 413–420.
37 Poliakov Léon, Geschichte des Antisemitismus VII, 37.
38 Ebd., 209; vgl. zu diesem Thema und dem Widerstand dagegen: ebd., 34f.
39 Poliakov Léon, Geschichte des Antisemitismus VI, 228.
40 Barnavi Eli, Universalgeschichte der Juden, 173.
41 Marr Wilhelm, Vom Sieg des Judenthums, 8.
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Mit diesen Linien also legt sich Marr die Koordinaten zurecht, in die er das
einzeichnet, was er für die Konstante jüdischer Geschichte hält. Die jeweils neue
Infiltration sieht er nach dem Grundsatz verlaufen, dass das Judentum stets
dann, wenn ihm eine Gesellschaft zu stark geworden ist, sich nach einer
schwachen Population umsieht, in die es sich hineinbegeben und die es über-
winden kann.

Genau hier kommt es zu Marrs propagandistischem Plot für die Konfronta-
tion Judentum-Deutschtum:

»Nächst dem Slaventhum war aber das Germanenthum am unvorbereitesten gegen die
Fremdlinge. Das Gefühl einer deutschen Nationalität, geschweige eines deutschen
Nationalstolzes, existirte in den germanischen Ländern nicht. Und gerade deshalb
wurde es dem Semitismus leichter, in Deutschland festen Boden zu fassen als in andern
Ländern.«42

Marr zieht die Aufsplitterung der deutschen Fürstentümer heran, die erst durch
die monarchischen und nationalen Prozesse überwunden wurde, um die
Schwäche der Deutschen als ideologische Erfindung einzuführen undmit ihr den
fiktiven Opferstatus gegenüber dem grundlegenden Habitus des Judentums.
Denn das jüdische Volk, so ruft Marr geradezu aus, habe in der »Energie des
theokratischen Fanatismus (…)mit seinem jüdischen Geist dieWelt erobert!«43 In
Marrs Deutung erlag Deutschland diesem Geist im Jahr 1871, denn dieses Jahr
habe den »social-politische(n) Einbruch des Judenthums in die germanische
Gesellschaft durch die Judenemancipation«44 gebracht, durch den das »Juden-
thum heute der socialpolitische Diktator Deutschlands geworden«45 ist, der in allen
öffentlichen Formationen hervorwuchere.46 Weil diese Herrschaft derart massiv
sei, dass ihr Untergang und Ende sich in Deutschland noch nicht abzeichnet, holt
Marr alle antijüdischen Gegenkräfte zu Hilfe, besonders die der Kirchen, deren
dogmatische Kernlehre er durchs Judentum gebeugt sieht47 und die dadurch ein
eigenes Interesse an einer definitiven Niederlage des Judentums haben müsse.

Nun war die katholische Kirche nicht nur die Jahrhunderte lange Vermittlerin
antijüdischer Affekte, die sich tief ins Bewusstsein ihrer Zugehörigen eingegra-
ben haben, sondern sie hatte im Jahr 1878, ein Jahr vor der Publikation vonMarrs
Schrift, mit Papst Leo XIII. ein neues Oberhaupt gewählt. Diesem Papst war die
christlich antike Idee nicht mehr wichtig, wonach das Judentum als geschichtlich
überholtes Zeugenvolk trotz seines Unglaubens grundsätzlich zu achten sei48;

42 Ebd., 11.
43 Ebd., 15.
44 Ebd., 21.
45 Ebd., 22.
46 Ebd., 41 und 44.
47 Ebd., 29.
48 Poliakov Léon, Geschichte des Antisemitismus VII, 46.

Der Zug in die Katastrophe20

http://www.v-r.de/de


darin unterschied er sich von seinem Vorgänger Pius IX., auch wenn dieser in
Einzelfragen, die das Judentumbetrafen, keine Grenze kannte, wie einVorfall aus
dem Jahr 1858 bezeugt: Nachdem eine katholische Magd den kranken jüdischen
Buben EdgarMortara aus Bologna getauft hatte, ohne seine Eltern zu fragen oder
zu informieren, ließ der Papst den Buben durch die Polizei holen und zur Er-
ziehung nach Rom bringen, denn wer getauft war, war und blieb christlich und
gehörte rechtlich der Kirche.49 Jedenfalls verschärfte mit dem Pontifikat Leos
XIII. die schon erwähnte Civiltà Cattolica ihren bisherigen judenfeindlichen
Kurs, der nun noch deutlicher über religiösen Antijudaismus hinausdrang und
ins Politische reichte. Léon Poliakov schließt daraus, dass es, auch wenn es keine
dokumentierte Weisung gegeben haben mag, »nicht untersagt (ist), eine Bezie-
hung zwischen dem im Jahre 1878 erfolgten Amtsantritt des Reformpapstes Leo
XIII. und des neuen Kurses, der von dieser Zeitschrift eingeschlagen wurde,
einzuräumen.«50 Schärfer war die Einschätzung Israel Zollers in Bezug auf Leo
XIII. im Jahr 1927: »Leo XIII. (1878–1903) war ein starrer Judenfeind, der wäh-
rend des Dreyfussprozesses eine äußerst feindselige Haltung gegen das J.-tum
einnahm, die antisemitischen Doktrinen sowie deren praktische Betätigung
verteidigte und die J. als Anarchisten, Freimaurer und Feinde der Kirche er-
klärte.«51

Dieses Profil fügte sich unfehlbar in die Zeit und bot für Leute wie Marr eine
passende Referenz an. Dabei versuchte Marr wie auch andere antisemitische
Rhetoren, die ganze Abneigung, die ihn trieb, mit humanistischer Gesinnung zu
drapieren, und fühlt sich daher gezwungen, immer zu »wiederholen …: mich
beseelt nicht der entfernteste ›Judenhass‹ und eben so wenig ein confessioneller
Hass gegen die Juden.«52 Denn was Marr konstatiert, muss er, so gibt er vor, den
schwachen deutschenMenschen selbst zuschreiben, die sich dem jüdischen Geist
ergeben hätten; daher seine aufrüttelnde Schlussfolgerung: »ich bitte Euch,
scheltet mir die Juden nicht! Ihr wählt die Fremdherrschaften in Eure Parla-
mente, Ihr macht sie zu Gesetzgebern und Richtern, Ihr macht sie zu Diktatoren
der Staatsfinanzsysteme, weil Ihr mehr Geschmack an der blendenden Frivolität
findet als am sittlichen Ernst, – was wollt Ihr denn eigentlich?«53

Hier schreibt ein Antisemit, dem die Heuchelei zur rhetorischen Form ge-
worden ist. Auch das Selbstmitleid überzieht dieselbe rhetorischeHeuchelei. »Ich
weiß es, meine Freunde und ich sind in der Journalistik wehrlos gegen das
Judenthum.«54Das gleiche gilt für das pseudowissenschaftliche Gewand, in das er

49 Schreckenberg Heinz, Die christlichen Adversus-Judaeos-Texte, 741.
50 Ebd., 52.
51 Zoller Israel, Art. Päpste, 782.
52 Marr Wilhelm, Vom Sieg des Judenthums, 38.
53 Ebd., 44.
54 Ebd., 45.
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in trügerischer Bescheidenheit seine Schrift steckte, die er nur im Sinn einer
»kulturgeschichtlichen Skizze«55 zu verstehen vorgab. Und dann gibt er sich, als
wäre es eineAnalogie zumhinsinkendenChristus, den gemäß der alten Botschaft
die Juden ermordet hätten, dem Unvermeidlichen hin, auch das in rhetorischer
Maskerade, und sieht, dass der »1800jährige Krieg mit dem Judenthum … sei-
nem Ende«56 naht, einem Ende ohne Glanz und Glorie für die Deutschen, denn:
»Dem Semitismus gehört die Weltherrschaft!«57 Und im letzten Aufruf Marrs
schwingt dann etwas von der Verlassenheit des Gekreuzigten mit, dem die Juden
zuvor noch gesagt haben sollen, er soll sich doch selbst helfen, und der Ge-
kreuzigte kann nichtmehr undmuss sich fügen – so auch dieDeutschen: »Finden
wir uns in das Unvermeidliche, wenn wir es nicht ändern können. – Es heisst:
Finis Germaniæ.«58

Aus dem sterbenden deutschen Helden, der Marrs Aufruf »Wählt keine Ju-
den!«59sich entzog, soll damit endlich der Widerstandsfunke schlagen, der die-
sem von Marr skizzierten Krieg eine Wende und ein anderes Ende setzt als das,
welches Marr inszeniert hat. Auch hier reicht die Analogie des Christentums, das
Marr als verbündete Kraft des Judenhasses suchte, noch einmal zu, und zwar in
zweifacher Hinsicht: Erstens wollte Marr diesen antisemitischen Widerstand
aufreizen, und dieser Widerstand steigerte sich auch Jahr für Jahr bis zu seiner
Apotheose im Führerstaat – Auferstehung des Germanentums aus dem Grab
seiner Irrelevanz; und zweitens reichte dieser Widerstand selbst noch über den
Untergang des Führerstaates hinaus: Nicht nur in den deutschen und österrei-
chischen Verwaltungen und Parlamenten der Nachkriegszeit werkten die Anti-
semiten weiter60 und trugen über die Ruinen ihren Ungeist hinein in die neue
Gesellschaft, die gar nicht so neu war, sondern auch imGeistesleben hielt sich der
Antisemitismus samt seinem furchtbaren Ergebnis, der Auslöschung des euro-
päischen Judentums, und reicht damit bis in die Gegenwart. Wie anders wäre es
erklärbar, dass Heideggers Philosophie nach 1945 bruchlos weiterging und von
vielen Philosophen und Theologen seither angeeignet wird, durchaus nicht
vorwiegend kritisch, sondern fasziniert von Heideggers philosophischer Rheto-
rik, die ein mystisch-mythisches Arkanum vorstellte, das irreal blieb und nur
durch den Dunst der Worte erschaffen war, vor allem aber ein Denken insze-
nierte, das Marrs Hoffnung auf Wendung in diesem Krieg der Juden gegen die
Deutschen nicht nur recht gab, sondern diese Hoffnung geradezu realisierte,

55 Ebd., 45.
56 Ebd., 37.
57 Ebd., 46.
58 Ebd., 48.
59 Wilhelm Marr, zit. in: Schreckenberg Heinz, Die christlichen Adversus-Judaeos-Texte, 747.
60 Treitler Wolfgang, Erlösung durch Platon-Christus? 224; dort finden sich auch Literatur-

hinweise.
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indem das Heideggersche Sein alles war, was bei Marr schon zu lesen steht:
schicksalshörig, dazu führerergeben (was gegenüber Marr neu, aber auch er-
wartbar war) und über allem völlig judenfrei?61

In diesen Zug der Zeit, die sich zwischen der scharfen antisemitischen Rhe-
torik des späteren 19. Jhdts. , ihrem politischen Vollzug im NS-Staat und der
davon immer noch kontaminierten Zeit danach bis in die Gegenwart ausdehnt,
fallen nun die sieben Literaten, die in den folgenden Abschnitten das jeweilige
Zentrum bilden werden.

Stefan Zweig, 1881 geboren, wuchs in diesem Getümmel auf, in dem von allen
Seiten Propagandisten, Ideologen und Visionäre ihre Worte ins verzerrte Rau-
schen mischten. Er erlebte, wie dann plötzlich aus den Worten kriegerischer
Ernst wurde und die geforderten Bindungen ans jeweilige Vaterland bis dahin
bestehende Beziehungen und Freundschaften irritierten. Was dann aus dem
Rauch des ersten massenhaften Tötens der Weltgeschichte, aus dem Ersten
Weltkrieg, an politischen Formationen hervorkam, zog enge Grenzen, nicht nur
geografisch, sondern auch kulturell, sprachlich, politisch und religiös. Fremd
lebte der Weltbürger Stefan Zweig in diesen Jahren in einem Österreich, das
seinen Vielvölkercharakter völlig verloren hat und zu einem Gebilde geworden
war, das zwischen der Großstadt Wien, in der er geboren worden war, und einer
davon völlig unberührten Hügel- und Bergwelt unentschlossen dalag. Als ihm
dann in der frühen Zeit des austrofaschistischen Ständestaates sein Haus in
Salzburg durchsuchte wurde, als wäre er ein Verbrecher, emigrierte Zweig, nicht
nur geografisch, sondern vor allem psychisch. Der im Ersten Weltkrieg dem
Gemetzel das gigantische Bühnenstück Jeremias entgegengehalten und damit
eine dem Judentum damals lebensbedrohliche Geschichte erinnert hatte, musste
erkennen, dass den Lauf des anrollenden Irrsinns und seiner tiefen Affekte kein
Wort aufhalten konnte: Die den Worten verschworen waren und ihren Sinn-
möglichkeiten, die in der Sprache lebten und die Sprache liebten als menschlich
höchste Ausdrucksform, wurden von gebellähnlichen Parolen verjagt. Zweig sah,
wie man die Bücher von Juden verbrannte, und hörte später, wie man jüdische
Gebetshäuser anzündete undmit der Einhürdung jüdischerMenschen begonnen
hatte. Als er sich im Februar 1942 das Leben nahm, war der Beschluss zur in-
dustriellen Ausrottung der Juden im Bereich der von Deutschland besetzten
Gebiete erst ein paar Wochen alt.

Stefan Zweig, der jüdische Literat deutscher Sprache, stand dem frommen
Judentum nicht nahe. Doch er war und blieb jüdisch, sein Jüdischsein begleitete
sein ganzes Schaffen. Das zeigt sich an der frühen Erzählung Im Schnee, die er als
Zwanzigjähriger veröffentlichte. In dieser Erzählung findet sich auch ein wich-
tiges Motiv, das ihn über die kommenden Katastrophen und die eigene Ver-

61 Scheit Gerhard, Das Sein ohne Juden: Über Martin Heidegger.
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zweiflung hinausblicken ließ: Selbst noch die kalte Winternacht mit ihrem tö-
tenden Frost schenkt ein letztes Traumbild, das alle Verfolgung, den Terror von
Verrückten und das eigene Ende hinter sich lassen wird – das Traumbild einer
Liebe, in der sich Generationen von Juden sammeln, die schließlich alle in die
Stille einsinken am guten Ort. Dieser gute Ort liegt jenseits eines jüdischen
Friedhofs und weist auf einen Frieden, der metaphorisch an den Gott Israels
erinnert. Denn Israels Gott wird auch als hamakom, als der (gute) Ort um-
schrieben. An diesem Ort, den Zweig selbst am Ende seines Argentinischen Exils
erreicht haben wird, ist er über die Verzweiflung hinausgelangt.

Zweigs Erschwernisse hingen vielleicht auch daran, dass er keine Kinder
hinterlassen hatte. Niemand sprach danach noch für ihn, wie Kinder für ihre
Eltern sprechen können. Aber er hat Bücher hinterlassen, die das Feuer der Nazis
gleichsam durchgestanden und diese Vernichter überlebt hatten. Doch Bücher
sind nicht Kinder, die in eine kommende Zeit hineintragen, was sie erlebt, ge-
schaut und gehört haben. Gewiss hielt sich Zweig nicht ans Talmudische Gebot
gebunden, Kinder in dieWelt zu bringen62, doch ihre Absenz in seinem Leben hat
seine steigenden Lebensjahre zusätzlich verdüstert. Und so bebte nach seinem
Freitod nur ein kurzes Entsetzen auf, unter exilierten Dichtern besonders ver-
nehmlich; doch niemanden traf dieser so ins Mark, wie er in ein Kind gedrungen
wäre, das plötzlich mit ausgelöschtem Licht weiterziehen muss. Mit Zweigs le-
bensmüdem Weg an den guten Ort riss eine jüdische Generationenkette ab.

Kinderlos war auch Franz Kafka geblieben, der zwei Jahre später als Zweig in
Prag geboren wurde. Mehr noch als Zweig fühlte sich Kafka unbehaust in der
Welt, die ihm vorwiegend unmenschliche Strukturen und Prozesse zeigte. Nicht
nur die Flugzeuge von Brescia oder die undurchschaubare Administration im
Schloss, das die von Egyd Gstättner63 wieder erinnerte Nähe von Verwaltung und
Vergewaltigung des Subjekts durchbildet, verformen die Lebenswelt zum Arte-
fakt künstlicher Ideologien und ihrer Interessen; es ist vor allem die Unleben-
digkeit und Unbarmherzigkeit der Maschinenwelt, in der sich die Industriali-
sierung von allem durchsetzt, auch die der Todes. Industrialisierung impliziert
sowohl die geradezu erotische Beziehung des Maschinenbesessenen zu den
Apparaten, wie sie ihn auch von seiner Verantwortung loslöst und zum will-
fährigen Knecht der Apparate macht. Was Kafka in der Isolation einer Insel
entworfen hat, liest man nach der Schoa mit den Augen und Zeugnissen der
technischen Vernichtung von Juden und anderen Auszurottenden in der Schoa
wie eine literarische Imagination eben dieses Kommenden. In der Strafkolonie,
eine Erzählung mitten im Ersten Weltkrieg geschrieben, nimmt die technische
Invasion in die Menschenwelt ihren ersten, eine ganze Zivilisation umspan-

62 bT Jebamoth 61b; Pessachim 113b.
63 Gstättner Egyd, Ich qualitätssichere nicht, 30.
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nenden Anlauf und Ablauf und enthält das Kommende als Abbreviatur. Viel-
leicht brauchte es einen so unbehausten Menschen wie Kafka, der in der Nacht,
da alles schlief, das Ruckeln und Knarren der tektonischen Verschiebungen
spürte. Indem er es beschrieb, mitunter fast lapidar, versuchte er ihm wohl das
übermächtig Drohende undTödliche zu nehmenund sich nicht derVerzweiflung
zu ergeben. Verzweiflung bliebe, wäre die Determination der technischen Welt
deren Substanz und Rest. Über sie hinaus gerät Kafka, indem er mit den De-
terminanten bricht und das Nichtidentische, das in all diesen Systemen auf-
scheint und zermahlen wird, gegen seine Assimilation rettet.

Ganz anders rannte Franz Werfel gegen den Schrecken an, den er wie Zweig
unmittelbar erlebte. Wie Kafka in Prag geboren (1890), gehörte er in dieser Stadt
wie Kafka einer doppelten Minderheit an, der jüdischen und der deutschspra-
chigen.WährendKafka sichmanche religiöse Traditionen des Judentums durchs
Selbststudium zurückholte, fiel Werfel in Religiosität hin, allerdings in eine eher
unklare, die sich zwischen seinem Judentum und dem katholischen Christentum
entfaltete. Aus beidem zog er eine tief sitzende religiöse Überzeugung, die des
göttlichen Geheimnisses und der menschlichen Heiligkeit; beides wurde von den
primitiven Propagandisten des Nationalsozialismus verraten und bald bewusst
der Zerstörung zugetrieben. Gejagte Menschen, denunzierte Juden, durch die
Straßen treibender Hass – und kein Friede in Sicht.

Da verwandelte sich der Dichter durch seine jüdische Tradition, die er in den
1930er Jahren bewusst und forciert aufnahm, in den Propheten Jeremia und ließ
im Jahr 1937 gegen den Lärm der Zeit seine Stimme hören. Dem Propheten bot
der Weg kein günstiges Geschick an. Als Zeuge der Verwüstung wird er zu einem
einsamen Rest Israels: rauchende Ruinen der Stadt Jerusalem, erstickte Kinder
und Mütter unter herabgestürzten Balken und Platten, der ätzende Geruch von
Brand, Fäulnis und Verwesung über den Trümmern, und am Tempelberg nichts
mehr als Splitter des zerbrochenen Heiligtums. In diesen Bildern skizziert der
Dichter die kommende Verwüstung, die Schoa, wie es Ps 63,10 schon geschrieben
steht, und die Hoffnung auf Frieden, der ohne Vergeltung nicht sein wird. Und
indem er zu hörenmahnt, nimmt er das Bekenntnis Israels auf, das Schma Jisrael,
und schreibt es kommenden Generationen ein. Auch für FranzWerfel gilt wie für
Stefan Zweig und Franz Kafka: Nach ihm kamen keine eigenen Kinder. Doch
mehr als die beiden andern Literaten setzteWerfel auf den Gegenwartsgehalt und
Zukunftssinn dieses Bekenntnis – auch das in der festen Hoffnung, die Ps 63,10
benennt: In die Abgründe der Erde werden kommen, die Israel auszulöschen
versuchten. Damit wiesWerfel über die Verzweiflung hinaus, in eine Zukunft, die
er jedoch nicht mehr erlebte. Sein Leben endete im Sommer 1945 im amerika-
nischen Exil.

Eine Generation nach diesen drei Literaten: Jean Améry, 1912 geboren; ihm
wurde die wohl tragischste Lebensgeschichte geschrieben und eingebrannt; ihm
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kehrten sich dadurch alle geläufigen Bedeutungen um. Dem Judentum fremd,
vom Katholizismus österreichischer Gebirgsregionen angewidert, sah er schon
Mitte der 1930er Jahre, wie sich das austrofaschistische Österreich politisch dem
Führerstaat angeschlossen hatte. Was daher 1938 kam, war kein Bruch, sondern
die Verschärfung des Bisherigen. Améry ging in den Westen und dort in den
Widerstand. Man griff ihn in Belgien auf. Folter und KZ wurden sein Erbteil, das
er nie mehr anbrachte. Amérys Reflexionen leuchten die Perversion des Gewe-
senen aus, das zugleich seine Gegenwart behaupten konnte, wenn auch ein wenig
verwandelt. Sowie der Gefolterte ein Gefolterter blieb, blieben auch das Land, das
den Führer hervorgebracht hatte, und das Land, das ihn zu seinem einzigen Stern
erhoben hatte, Länder, die den permanenten Widerstand erzwangen. Darin lag
Amérys Tragödie. Ihr zu entkommen, versuchte er ein paar Jahrzehnte, mit
schwindendenKräften undAussichten. Und dann sagte er einmal endgültig Nein
gegen das, was ihm angetan wurde, und gegen das, was über ihn kam an
Zwangsmaßnahmen psychiatrischer und sonstiger Katalogisierungen und Re-
gelungen. Sein Suizid geschah zwar auch wie der Stefan Zweigs in einem Zimmer
und nicht draußen auf einem Platz. Er war keine demonstrative, öffentliche
Geste. Aber Améry warf sich mit ihm gegen all das auf, was ihn entmenscht hatte,
wissend, dass diese Revolte paradox blieb, weil sie das Leben auslöschte, das sich
zu erheben suchte. Aber immerhin: In diesem letzten Anlauf versuchte er auch
die Verzweiflung zu zerstören, die in ihm lebte. Er hat zerstört, was ihn zerstört
hat, indem er der Verzweiflung als dem Erbe der Zerstörung, die über ihn ver-
hängt war, den Boden entzog. Paradox bleibt das – und mehrdeutig, denn es war
nie nur resignativ gemeint. Wer so mit dem eigenen Leben gegen die Wand fährt,
die ihn umbringt, hat nicht nur den Versuch gemacht, eine Rechnung zu be-
gleichen, die niemand gegen ihn geschrieben haben wollte, nachdem alles vorbei
war, sondern er hat den eindeutigen Urteilsspruch gegen sich zerrissen und mit
seinem eigenen, nun frei gewählten Tod Souveränität über sich und gegen seine
Kontrahenten von gestern und heute für einenAugenblick irreversibel gelebt. Die
Verzweiflung hat gesiegt und ist doch zugrunde gegangen. Auch von ihm sind
nur Bücher geblieben. Keine Generation nach ihm.

Anders kämpfte der 1913 geborene Abraham Sutzkever. Im Wilner Ghetto
interniert, half er dort denWiderstand gegen die Besatzer zu organisieren, die das
Leben im Ghetto mehr und mehr einschränkten – mit dem Ziel der völligen
Auslöschung. Sutzkever trat dagegen an, dass sich die Juden des Ghettos einfach
ergaben und duldend hinnahmen, was verhängt wurde. Er klärte auf, dass die
Abtransporte nicht der Erholung, sondern der Erschießung dienten: Das wenig
vom Ghetto entfernt gelegene Ponar war keine Waldandacht, sondern eine
Mordzone, aus der niemand entkommen konnte. Er half mit Abba Kovner,
Waffen ins Ghetto zu schmuggeln und Sabotage gegen die Besatzer zu betreiben.
Denn diese Besatzer herrschten mit täglichem Terror, der aus Banalitäten und
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Alltäglichkeiten Katastrophen machte, um das Leben der Ghettobewohner von
allen Seiten her unmöglich zu machen. Das traf ihn auch selbst. Seinem erstge-
borenen Kind wurde sofort eine Giftspritze gegeben. Nachwuchs verboten.

Der das alles gesehen und erlebt hatte, stieß nach erfolgreicher Flucht zu
Partisanen,mit denen erweiter gegen dieNationalsozialisten kämpfte. Nach dem
Ende des Krieges war er einer der ersten, die aufschrieben, was geschehen war.
Man lud in nach Nürnberg zu den Kriegsverbrecherprozessen als Zeuge. Und er
sprach und kämpfte weiter, für eine Zukunft, die von dieser Vergangenheit
loskommenmusste. Seine Einwanderung nach Israel gemeinsammit seiner Frau
war Zeichen dieses Kampfes, den er nicht aufgegeben hatte, ebenso die beiden
Töchter, die dann noch zur Welt kamen.

In seiner Dichtung setzte er Grabsteine, auf denen immer etwas von der Zu-
kunft stand und von einer Kraft, die sich nicht hatte brechen lassen. Und das alles
verband er mit der langen jüdischen Tradition in seiner Sprache, dem Jiddisch,
der Sprache, die durch die Schoa faktisch liquidiert worden war. Indem er sie in
das eben wachsende Israel hineinsprach, ließ er die Stimme der Ermordeten
hören. Da kamen mitunter weit gereiste apokalyptische Bilder aus der hebräi-
schen Bibel mit, ebenso Gestalten der Bibel, in Jiddisch gedichtet. Und sie haben
sich dann wie in der dichterischen Prosa Frau Hiob von 1954 zum Volk Israel
selbst verdichtet, das für ein langes Geheimnis steht, das Geheimnis seines
Überdauerns, das daran hängt, was für Israel selbst Dauer hat und bleiben wird:
Israels einziger Gott. Weil er bleibt, wird die Verzweiflung nicht aufkommen und
gewiss nie siegen.

Bei Sutzkever hat sich jüdische Tradition mit seinem Lebenskampf um Zu-
kunft verbunden, den er hochbetagt im Jahr 2010 in Tel Aviv beendete. In anderer
Form verbanden sich jüdische Tradition und Zukunft bei Elie Wiesel. 1928 im
rumänischen Sighet geboren, hatte er jüdisches Leben gelernt und wurde daraus
an einem Schabbat des Jahres 1944 herausgerissen. Destinationen des Zugs:
Auschwitz-Birkenau, Buchenwald. Er überlebte. Danach erfuhr er, dass Staa-
tenlosigkeit Rechtlosigkeit bedeutete. Jahre später erhielt er einen französischen
Pass und kam dann über verschiedene Wege in die USA.

Es hatte mehr als zehn Jahre gedauert, bis Wiesel von dem erzählen konnte,
was er in der Nacht der Schoa erlebt hatte. Doch als er damit begonnen hatte,
hörte er nicht mehr auf zu schreiben. Kinder, Verrückte und Alte ziehen durch
seine Romane; Verrückte sind Bettler, Dichter, Irritierte, Menschen, auf die
dunkle Mächte eingeschlagen haben und denen nichts mehr gewöhnlich, einfach
oder normal bleiben konnte. Rabbinische Gelehrte, die sich mit Gott anlegten,
Chassiden, denen das Wimmern eines Kindes das Gebet abnahm, Rabbinen, die
trotz des politischen Widerstands ihr jüdisches Leben nicht aufgaben, Groß-
stadthektiker, die sich im Betondschungel vor sich und allen verstecken wollen
und ständig aufgestört werden, Geschichtserzähler, die plötzlich durch einen
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Terrorakt in die finstersten Erinnerungen fallen, die sie einst in ihrer Kindheit
gehört haben, jüdische Frauen, die dem Terror seine Referenz entziehen – in
Gestalten wie diesen spiegelt Wiesel immer auch etwas von den langen jüdischen
Geschichten, die, was ihre Katastrophenseite betrifft, in der Schoa kulminierten.
Doch der Verzweiflung ergab er sich nicht – nicht weil er wie Sutzkever zu den
Waffen gegriffen hätte (wofür er wohl zu jung gewesen war), sondern weil er aus
einem Widerstand heraus lebt, denkt, schreibt und spricht, der sich der ganzen
jüdischen Geschichte verdankt und verpflichtet: Und trotzdem – das ist die Lo-
sung, mit der Wiesel sich der Verzweiflung entzieht. Denn wer der Verzweiflung
erliegt, gibt womöglich den Tätern einen posthumen Sieg. Ihnen den Sieg zu
nehmen, war auch dadurch möglich, dass Wiesel dem Auslöschungsprogramm
seinen eignen Sohn entgegensetzen konnte.

Wiesels Trotzdem lebt weiter, heute vielleicht mehr als vor ein paar Jahr-
zehnten. Denn dem Großvater sind seine beiden Enkel besonders wichtig ge-
worden. Etwas davon hat Wiesel in einen seiner neuesten Romane mitgenom-
men. Hostage verbindet Erinnerungen an Geschichten, die Fetzen von der Schoa
in die Dunkelhaft eines Mannes bringen, der dort beinah verrückt wird, weil er
nicht durchschaut, was mit ihm, einem unbekannten Geschichtenerzähler, ab-
läuft. Und zwischen diesen Fetzen tauchen Bilder seiner Frau auf und Bilder der
Zukunft, Bilder vom Nachwuchs. Der Terror wird nicht siegen, sowenig wie die
Schoa gesiegt hat. Die Zukunft gehört den Kindern, sie sind Teil dieses Trotzdem,
das die Geisel spricht und lebt.

Der Zug in die Katastrophe hat schließlich auch Aharon Appelfeldmitgerissen
und irgendwo verloren. Der neunjährige Bub entkam 1941 einem Deportati-
onslager, in das er nach der Evakuierung des Czernowitzer Ghettos gebracht
worden war. Er trieb sich durch Wälder und Felder, schloss sich Flüchtlingen an
und lernte zu überleben. Mit der Roten Armee kam er bis nach Italien und von
dort nach Eretz Israel. Allein und sprachlos, weil es verpönt war, in den Ju-
gendcamps deutsch zu reden, wurde ihm auch sein ursprünglicher Name Erwin
verändert und hebräisiert. Er nahm das an, lernte hebräisch und arbeitete, holte
die verlorene Bildung nach und begann, mit dem erlernten Hebräisch zu
schreiben. Die Misserfolge des Anfangs brachen ihn nicht; er bohrte sich weiter
und weiter in sein Leben in Israel hinein, das ihm vor allem durch die hebräische
Sprache nahe kam und durch eine Reihe von Immigranten, die etwas von Europa
mitgebracht hatten. Europa, verloren und verwüstet von Antisemiten, die noch
nach 1945 genau darüber wachten, dass die Vernichtungsleistung des National-
sozialismus auch erhalten blieb, drängte sich in vielen Bildern durch seine Er-
innerungen, die er literarisch bildete und verwandelte. Vor allem in den Nächten
lässt er sie spielen, in den Träumen. Die Mutter, der Vater, Großeltern, Ver-
wandte, Freunde, trunkene Gewalttäter, mächtige Bäume und Hunde, Spielsa-
chen und Speisen, betende Männer in Synagogen, Kindermädchen und Lehrer,
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Beamte und Haushälterinnen, Partisanenkommandanten und stumme, in sich
gekehrte Menschen, Prostituierte und Soldaten und vor allem Züge sind es, die
sich in den Träumen und in den Geschichten Appelfelds finden. Auf fast ge-
heimnisvolle Weise finden sie alle in Der Mann, der nicht aufhörte zu schlafen
zusammen und werden in diesem Roman wie in einer großen Einwanderung
nach Israel mitgenommen. Denn dieser junge Mann, der lange nicht aufhören
konnte zu schlafen, hat es unternommen, in der ihm ganz unbekannten he-
bräischen Sprache durch intensive Übung ein solches Zuhause zu finden, in das
er dann das Innerste seiner Erinnerung mitnehmen kann, die Melodie der
Sprache seiner Mutter. So holt Appelfeld die Toten aus ihren unbekannten
Gräbern und bringt sie nach Israel, wo auch er wohnt. Im Land Israel sind sie
wieder lebendig, indem sie in der Sprache des Landes und seiner spezifischen
Gestaltung durch Appelfeld leben. Wie er durch seine Sprache die Toten in die
Gegenwart des Landes holt, so gab er dieser Sprache mit seinen Kindern und
Enkel auch eine Zukunft, so kräftig wie die Elie Wiesels oder Abraham Sutzke-
vers. Seinen Kindern ist das Hebräisch die Muttersprache, ihre Melodie ihnen so
geläufig wie Appelfeld das einst gesprochene Deutsch im Elternhaus.

Allen vier Überlebenden – Jean Améry, Abraham Sutzkever, Elie Wiesel und
Aharon Appelfeld – ist darüber hinaus noch etwas Wesentliches gemeinsam: Sie
leben nicht mehr in Europa, sondern entweder in Israel oder in den USA. Denn
Europa gibt es nicht mehr. Für das Judentum ist es untergegangen. Jean Amérys
Unmöglichkeit, hier zu überleben, ist einer der erdrückendsten Erweise dieser
Erfahrung, die vor allem bei Aharon Appelfeld markant ist. Von Stefan Zweig,
Franz Kafka und Franz Werfel gibt es in Europa keine Nachfahren mehr, weder
direkte noch literarische. Auch das ist ein Erweis des Nachlasses, der in diesen
Erfahrungen liegt. Und selbst Juden, die heute wieder in Europa leben – und es ist
meist weniger als ein Zwanzigstel der einstige jüdischen Bevölkerung –, haben
mit steigenden Zahlen antisemitischer Übergriffe zu tun.64 Im Innern von
Menschen wie Appelfeld donnern manchmal die Züge in die Katastrophe immer
noch. Die Todeszüge, von denen Appelfeld auch in seinem neuesten Roman Auf
der Lichtung etwas erzählt, blieben bis zum Ende der nationalsozialistischen
Diktatur auf Schiene und die Schienen intakt.

Über diese Katastrophe und ihr Vermächtnis, nämlich die Verzweiflung,
hinauszukommen, schloss daher mit ein, aus dem Kontinent fortzugehen, auf
dem diese Züge gerollt sind; es schloss mit ein, Wichtiges von denjenigen nach
Israel, ins Land jüdischer Geschichte und Gegenwart, oder in die USA heimzu-
bringen, die in Europa zerstört wurden – ein großer Gestus des literarischen

64 Für Österreich hat der Kommunikationswissenschaftler Maximilian Gottschlich eine Un-
tersuchung durchgeführt, und zwar in der Erweiterung einer EU-Studie, die sich nicht auf
Österreich bezogen hat: Gottschlich Maximilian, Die große Abneigung.
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Widerstands gegen die Verzweiflung, der zugleich ein jüdischer und daher
menschlicher ist.

In diesem Sinn kommen alle sieben Literaten zusammen. Denn jeder von
ihnen hat schreibend der Sinnlosigkeit ihre Anwartschaft bestritten. Sie retteten
nicht nur etwas von sich insWort, sondern sie rettetenmit ihremWort auch etwas
von der untergehenden oder untergegangenen Welt des Judentums. Das macht
es, dass sie alle über die Verzweiflung hinaus reichten in etwas Unnennbares, um
das keine religiöse Tradition so deutlich weiß als die jüdische. Denn in ihrerMitte
steht mit dem Schma Israel das Bekenntnis zur Einzigkeit des unnennbaren
Gottes, das Generation um Generation weitergegeben wird und das Judentum in
all seinen Variationen zusammengehalten hat, auch in dem fruchtbaren Jahr-
hundert, das sich zwischen Stefan Zweig und Aharon Appelfeld spannt.
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Stefan Zweig –
Sehnsucht nach Frieden und Glück des Letzten

1. Sehnsucht nach Frieden

Die antisemitischen Wellen, die durchs 19. Jhdt. trieben und sich immer stärker
aufschaukelten, führten schließlich diemassivsten Formen eines Antisemitismus
herauf, die je in der Geschichte heimisch werden und ans Vernichtungswerk
gehen konnte.Wenn auch vor demErstenWeltkrieg der Erfolg dieser politischen,
kulturellen und religiösen Ideologien und Gruppen noch bescheiden blieb, so
war durch sie doch schon ein politisch aktiver Antisemitismus ins Öffentliche
eingetragen, der nach dem Ersten Weltkrieg mit steigender diktatorischer
Durchsetzungskraft bald in ganz Mittel- und Südeuropa die Politik bestimmen
und in unterschiedlichen Geschwindigkeiten und Härten Schritt für Schritt
Menschen jüdischer Herkunft aus dem Öffentlichen entfernen und entsorgen
würde wie Müll, der zu verbrennen war, um den Volkskörper wieder zu reinigen.

So gefährlich-primitiv war das Politische gefügt nach 1918, nachdem vier Jahre
zuvor eine viele Jahrhunderte alte Welt in sich zusammengebrochen war. So wie
kein Krieg davor hat auch dieser niemanden geheilt. Mit ihm hatte sich eineWelt,
morsch schon und zerrissen, in unvergesslich prächtigen Sommerfarben verab-
schiedet, wie sich Stefan Zweig im Exil knapp vor seinem Tod 1942 erinnerte65,
und den großen Wunsch hinterlassen: Das Paradiesische bleibe so, wie es ist.
Doch in den Jahren davor hatten sich schon die zerstörenden Kräfte geballt; so
assimiliert Stefan Zweig als Jude auch war und so fern seiner jüdischen Tradition,
die ihm als etwas irrtümlich Vorgestriges und Fanatisches erschienen war66,
konnten ihm die steigenden Angriffe aufs Judentum überhaupt nicht verborgen
bleiben. Sie behafteten auch ihn daran, jüdisch zu sein, mochte er sich auch in
etwas hinausgehoben haben, das ihm, reichlich unbestimmt, als universal und
weltbürgerlich gegolten hatte. Dem feinsinnigen Schriftsteller, der sich 1915
mitten in der Katastrophe einer untergehenden Welt fand, die ihn wohl erstmals

65 Zweig Stefan, Die Welt von Gestern, 246.
66 Ebd., 142.



heimatlos machte, weil sie ihn danach an ein nationales Gebilde fesselte – diesem
feinsinnigen Schriftsteller kam im Ersten Weltkrieg keineswegs zufällig ein alter
Mahner und Künder in den Sinn, der nirgendwo anders lebte und sprach und
Wort seiner Botschaft wurde als in Israel: Jeremia, Prophet an der Schwelle des
Untergangs Jerusalems. Diesem ging Stefan Zweig in jenen Untergangsjahren
nach, las ihn, hörte ihn und wandte ihn seiner katastrophalen Gegenwart zu. Im
Drama Jeremias, an dem er 1915–1917 gearbeitet hatte, fand Stefan Zweig den
unvergesslichen und stets noch wirklichen Rhythmus Israels und des Judentums
wieder, dessenWirklichkeitMarrs Konstruktionen als das entlarven, was sie sind,
eine schäbigeWiderwärtigkeit, in der sich die Morddrohung versteckt. Zweig sah
genau zu und erkannte: Wenn Feinde sich formieren, um Israel, um das Ju-
dentum zu vernichten und selbst die Erinnerung an es auszulöschen, so wird
ihnen ein mächtiges Nein entgegengeschleudert, wie es damals Jeremia gegen
Ende seines Laufes angesichts des übermächtigen Babylonischen Herrschers
ekstatisch ausgerufen hatte: »Was seine Linke genommen, wird die Rechte uns
heimgeben tausendfach, denn, ihr Brüder, ihr Brüder, ehermögen Berge stürzten
und aufwärts fließen die Flüsse und verdunkeln desHimmels Gezelt, als daßGott
vergäße seines Bundes, daß er vergäße Israel, daß er versäumte Jerusalem!«67

Der Prophet hatte im Namen Gottes gesprochen, der die Vergeltung schon
erweckt hatte.68 Um eine politische Wiederkehr geht es hier nicht, wenigstens
nicht primär69, auch nicht um eine Heilung durch politische Pragmatik; es geht
um eineWiederkehr, die nicht am politischen, nicht am humanitären, auch nicht
am ethischen Willen hängt, sondern an ganz klaren jüdisch-religiösen Geltun-
gen, wie sie in Zweigs Bibelparaphrase deutlich werden, die mehrere Motive
ineinander liest: Gott vergisst den Bund mit Israel nicht, er ist so stabil wie Tag
und Nacht ( Jer 33,25 f); Zerstörung und Zerstreuung besiegeln nicht Israels
Ende, sondern werden durch Gott aufgehoben, weil er Israel wieder aufbaut und
sammelt ( Jer 24,6 und 42,10); weil der Bund unvergessen ist, darum wird er auch

67 Zweig Stefan, Tersites � Jeremias, 294.
68 Ebd., 293.
69 Im Jahr 1918 hatte man Zweigs Drama in zionistischen Bewegungen durchaus politisch

gelesen. Mark H. Gelber zitiert Zweigs Ablehnung eines solchen Verständnisses aus einem
Brief an Martin Buber, in dem Zweig »den gefährlichen Traum eines Judenstaates« (Stefan
Zweig, zit. in: Gelber Mark H., Stefan Zweig und die Judenfrage heute, 173) anspricht, obwohl
etwa Stellen wie die, welche knapp auf die eben Zitierte folgt, ein zionistisches Verständnis
erwecken konnten: »Steh auf, Jerusalem, / Stehe auf, du Gekränkte, / Und fürchte dich nicht, /
Denn ich erbarmte mich dein…« (Zweig Stefan, Tersites � Jeremias, 295). Gelber zitiert den
Text nach der Fassung des Insel-Verlags von 1918 (Gelber Mark H., Stefan Zweig und die
Judenfrage heute, 174); mir liegt die text- und seitengleiche Fassung dieser Dichtung im
Erstdruck von 1917 vor, ebenfalls Insel-Verlag, der auf der ersten Seite von Stefan Zweig selbst
signiert und Ernst Krausz gewidmet ist: »Ernst Krausz zur Erinnerung an drei Jahre guter
Kameradschaft! Stefan Zweig, 7. Sept. 1917.«
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nicht gelöst werden ( Jer 14,21). Welche Gewalt auch immer nach Juden greifen
wird – der gültige Segen Abrahams (Gen 18,18) reicht durch alle Zeiten.

Damit hat Stefan Zweig eine ungeheure Perspektive geschaffen, geschöpft aus
der jüdischen Überlieferung und aus »dem ›Land der Väter‹, mit dem er sich
innerhalb seines Dichtens so gut verstand.«70 (Arnold Zweig). Diese Perspektive
legt in seine Prophetengestalt eine unglaubliche Ahnung, die zwanzig Jahre
später, wenn der Antisemitismus in seine fabrikmäßig konstruierte und erbaute
Hölle absteigen wird, wie nie zuvor erprobt werden wird. Stefan Zweig konnte ihr
entfliehen. Doch dem Weltmenschen, der ins Universale strebte, wurde die er-
littene Fremde – Erbteil des Exils seit Jeremias Tagen – zum stummen Boten, der
aus einem kleinem, späten Gedicht spricht, das der Sechzigjährige in seinem
letzten Wohnort im brasilianischen Petropolis geschrieben hat:

»Linder schwebt der Stunden Reigen
Über schon ergrautem Haar,
Denn erst an des Bechers Neige
Wird der Grund, der gold’ne, klar.

Vorgefühl des nahen Nachtens
Es verstört nicht – es entschwert!
Reine Lust des Weltbetrachtens
Kennt nur, wer nichts mehr begehrt,

Nicht mehr fragt, was er erreichte,
Nicht mehr klagt, was er gemisst
Und dem Altern nur der leichte
Anfang seines Abschieds ist.

Niemals glänzt der Ausblick freier
Als im Glast des Scheidelichts,
Nie liebt man das Leben treuer
Als im Schatten des Verzichts.«71

Diese Zeilen hat ein Dichter72 formuliert, dem am Ende der Abschied etwas
zugeflüstert hat, das ungesagt bleib. Gegen die Tragödien, seine eignen und die

70 Arnold Zweig, zit. in: Renoldner Klemens / Holl Hildemar / Karthuber Peter (Hg.), Stefan
Zweig, 217.

71 Faksimile abgedruckt in: Bauer Arnold, Stefan Zweig, 79.
72 Die große Dichtkunst lässt sich in der dritten Strophe gut erkennen, v. a. in ihren beiden

letzten Zeilen: DasWort leichte am Ende der dritten Zeile hebt den Vers an, setzt sich dabei in
seiner Bedeutung selbst und ganz unmittelbar insWort und intoniert das Schwebend-Leichte
des Anfangs, der geschieht ohne Mühe und Plage, und von selbst durch die Zeit herbeige-
bracht wird. Gleichzeitig verbindet Zweig den Anfang direkt mit dem finalen Abschied. Zweig
schlägt in dieser Strophe keinen Rhythmus, der in die Ewigkeit einbrechen will; ihm leuchtet
das leichte Licht des Endes, das ihn befreit von all der Wirrnis, die ab 1914 sein Leben
zerzogen und zerspannt hatte.

Sehnsucht nach Frieden 33

http://www.v-r.de/de


seiner Welt, hielt er kein rhetorisch flammendes Vermächtnis mit kräftigen
Imperativen. Ihm dämmerte das Licht des Friedens, der sich ihm gab, indem er
alles losließ und im Verzicht seine Sehnsucht nach echtem, lebendigem Frieden
stillen wollte. Das blieb widersprüchlich; doch dieser Widerspruch sprach nicht
gegen ihn, sondern gegen eine Zeit, die den Judenhass zum Prinzip des Politi-
schen gemacht und überall den Frieden zerschlagen und verbrannt hatte, wohin
dieses Politische gereicht hatte.

2. Lebens- und Schreibwege eines Weltenwanderers

Der am Schluss freiwillig gegangen war, hatte zunächst bessere Voraussetzungen
fürs Leben gefunden. Am 28. November 1881 wurde Stefan Zweig in Wien am
Schottenring 14 geboren, zwei Jahre nach seinem Bruder Alfred. Seine Eltern
Moritz und Ida Zweig, geborene Brettauer und stammend aus Hohenems, waren
gut situierte Unternehmer, die Textilien erzeugten und vertrieben. Die beiden
Kinder fielen in die Obhut einer Erzieherin, durch derenMaßnahmen sich Stefan
Zweig wie in einem Gefängnis fühlte. Offenbar hatte er durch die harte Hand der
Gouvernante schon erfahren, welch ein Grauen es war, isoliert vom Alltagsleben
Gleichaltriger und Gleichgesonnener aufzuwachsen und auf niemanden hoffen
zu können, der vor der Zeit des Erwachsenwerdens diesen Kerker zerbrach. Was
er damals als Bub erlitten hatte, ließ ein Zweifaches in ihm heranwachsen: den
Wunsch, hinaus in die Welt zu ziehen und Verbindungen zu schaffen, die
menschlich waren und trugen – und den Horror einer Vereinsamung, in der die
Wände eines engen Zimmers aufeinander zurücken, den Verlorenen wahnsinnig
machen und am Ende erdrücken73 oder ersticken, gleichviel. Allein die Kunst
versprach ihm, was er erhoffte, undwar ihm bis zumEnde jenesMovens,mit dem
er gegen die zerstörende Vereinsamung angehen wollte.

Nicht weit weg von der Elternwohnung lag das GymnasiumderWasagasse, das
sich heute am Eingang mit einem Gedenkschild schmückt und Stefan Zweig ab
1891 acht langweile Jahre lang festhielt.74 Kaum anders erging es ihm mit dem
Philosophiestudium, das er gleichfalls in Wien und dann in Deutschland75 be-

73 Jean Améry, der auf seine Weise die Finsternisse kannte wie Stefan Zweig auch, hat dem
Suizidanten eine ähnliche Grundvorstellung zugeschrieben. »Der Suizidant oder Suizidär…
schlägt mit seinem Kopf den rasenden Trommelwirbel gegen die anrückenden Wände und
stößt schließlichmit diesemdünn gewordenen und schonwunden Schädel durch dieMauer.«
(Améry Jean, Hand an sich legen, 20). Hinter der Mauer ist nichts, der Durchbruch das
Existenzende.

74 Zweig Stefan, Die Welt von Gestern, 46
75 Mark Gelber verweist darauf, dass vor allem die kurze Zeit in Berlin ihn das erste Mal echte

Freiheit und Ungebundenheit hat fühlen lassen (Gelber Mark H., Autobiography and Hi-
story).
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trieb. Die vier Jahre seines Studiums, so schreibt er, waren »wohl die einzige
Sache, die ichmeinen Eltern zuliebe tue und dem eignen Ich zumTrotz.«76Davon
nahm er kaum etwas in seine folgenden Jahre mit. In seinem gesamten literari-
schen Werk ging es nie um irgendwelche bedeutende Systemphilosophien oder
Systemphilosophen, nicht einmal darum, irgendetwas von ihnen literarisch zu
verwandeln; das behielt er anderen vor, politisch markanten Charakteren, Hu-
manisten, Abenteurern, Randgestalten, Wahnsinnigen und vor allem Dichtern.
Denn er misstraute gründlich den Denksystemen; sie spiegelten ihm die gleiche
Gewalt, die seine Erziehung und die Schulzeit beherrscht hatten, die Gewalt der
Vernichtung des Großen und Originellen, das sich deshalb meist außerhalb des
Geordneten fand, jedoch die entscheidenden zivilisatorischen Schübe brachte.77

Am Beginn seines Studiums lernte er das Ostjudentum kennen, »das mir
bisher in seiner Kraft, seinem zähen Fanatismus unbekannt gewesen«78 war und
ihm Zeit seines Lebens fremd blieb in Sprache, Kleidung, Lebensform und
Selbstausdruck. Jiddisch als Umgangssprache sagte ihm nichts, das Hebräische
als Gebets- und Ritualsprache war ihm unlesbar, und zionistische Ideen, ein
Staatsgebilde möglicherweise auf der Basis des Hebräischen hervorzubringen,
widerstrebten ihm79, als wollte man etwas längst schon Abgelebtes künstlich
wieder hervorbringen.

SeinWeg wies in eine andere Richtung, zur Zeitung Die Neue Freie Presse. Für
diese Zeitung arbeitete ab 1889 bis zu seinemTod im Jahr 1904 TheodorHerzl, ein
Mann, der viel reiste80, an technischen Neuerungen sehr interessiert war und
zugleich die große Vision mit auf den Weg brachte, die sich auf ein selbststän-
diges Israel richtete, nachdem dieses, wie Nachman Krochmal in seinem Le-
benswerk Führer der Verwirrten der Zeit geschrieben hat, am Ende der Has-
monäerzeit durch »ein verzehrendes Feuer« zerstört worden war, »das jeden
brüderlichen Zusammenhalt zerbrach und eng verbundene Brüder auseinander
dividierte.«81

76 Zweig Stefan, Briefe an Freunde, 8.
77 Zweig Stefan, Die Welt von Gestern, 118.
78 Ebd., 142.
79 Prater Donald A., Stefan Zweig, 21.
80 Herzl Theodor, Die treibende Kraft, 14.
81 Krochmal Nachman, Führer der Verwirrten der Zeit. Band 1, 195; es ist mir unverständlich,

warum sowohl für eines der Vorbilder Krochmals, nämlich Mosche ben Maimons moreh
nevuchim, wie auch für die hier genannte Schrift Krochmals das hebräische Wort moreh ins
Deutsche mit »Führer« übertragen wird, als trüge dieses Wort besonders in Bezug auf das
Judentum keine Belastungen. Moreh bedeutet nicht Führer, sondern Lehrer. Mit Bedacht
dürften Mosche ben Maimon und Nachman Krochmal dieses Wort verwendet haben, gilt
doch Lehren undLernen seit alters im Judentumals heiligeAufgabe (vgl. Heschel Abraham J.,
Kinder und Jugendliche, 36f).
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