




Alina Brehm
Repräsentanzen der Shoah



Forschung Psychosozial



Psychosozial-Verlag

Alina Brehm

Repräsentanzen der Shoah

Über ein Café für Überlebende  
und die Gegenwart der Vergangenheit



Für Sebastian

Gedruckt mit Förderung der Universität Wien,  
Fakultät für Philosophie und Bildungswissenschaft

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation  

in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten  
sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar. 

 
Originalausgabe

© 2021 Psychosozial-Verlag, Gießen
E-Mail: info@psychosozial-verlag.de

www.psychosozial-verlag.de
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert

oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlagabbildung: Felix Nussbaum, Der Triumph des Todes (Bildausschnitt), 1944
Umschlaggestaltung und Innenlayout nach Entwürfen von Hanspeter Ludwig, Wetzlar

ISBN 978-3-8379-3092-4 (Print)
ISBN 978-3-8379-7799-8 (E-Book-PDF)

http://dnb.d-nb.de
mailto:info@psychosozial-verlag.de
http://www.psychosozial-verlag.de


5

Inhalt

Vorbemerkungen 7

Anfang 11

Methode 25

Personen 53

Vorgeschichte

Nur gerettet, nicht befreit? 59

Pedigree 77

»Kann man das aushalten?« 89

Initiation

Im Café

Starke Schulter 93

Herr Abel* und der Kinderchor 99

Zeittunnel 105

Von Wunden und Christen 113

Marie* 121

Wo gehört sie hin?

(No) Microphone Expert 159



6

Inhalt

Adam* 167

Mit der Waffe in der Hand

Scheiße 199

Zurück am Schreibtisch

Das Café als unmöglicher Ort 207

Nachwort 2018 221

2021 in Wien 229

Bemerkungen zur Publikation

Literatur 239

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38



7

Vorbemerkungen

Der Text, der auf diese Vorbemerkungen folgt, basiert auf meiner 2018 an 
der Goethe-Universität Frankfurt im Fach Soziologie eingereichten Mas-
terarbeit Repräsentanzen der Shoah im Leben von und in der Arbeit mit 
Überlebenden. Betreut und begutachtet wurde dieses mit Blick auf die üb-
lichen Konventionen soziologischer Abschlussarbeiten eher ungewöhnli-
che, vielleicht auch gewagte, Projekt von Peter Gostmann und Phil Langer, 
wofür ich ihnen sehr dankbar bin. Veränderungen gegenüber dem einge-
reichten Text wurden nur sparsam vorgenommen. Mir war es wichtig, die 
Arbeit in der Form zu publizieren, in der sie damals entstanden ist, auch 
wenn ich jetzt, drei Jahre später, dazugelernt und neue Perspektiven ge-
wonnen habe. Da die Arbeit jedoch ohnehin einen Prozess abbildet und 
ihr Zeitlichkeit als wichtiges Element eingeschrieben ist, soll dieser Denk- 
und Lernprozess für die Leser*innen nachvollziehbar, interpretierbar und 
damit in seinen Schlüssen auch »angreifbar« bleiben. Denn nur so kann 
Neues entstehen, nicht mit Abdichtung gegenüber der Kritik, nicht mit 
Überdeckung früherer, heute vielleicht »peinlicher« Irrtümer und blinder 
Flecken. Um aber auch meine heutige Perspektive miteinzubeziehen, einen 
Blick mit etwas Abstand auf die Arbeit und den Prozess zu werfen und 
nicht zuletzt, um sie in den Kontext aktueller Entwicklungen zu setzen, 
ist neben diesen Vorbemerkungen ein kurzes, neues Kapitel am Ende des 
Buches hinzugekommen – »2021 in Wien«.

Seit 2016, seit ich angefragt wurde, als sozialarbeiterische Hilfskraft 
und in irgendeiner Weise daran anschließend vielleicht auch forschend in 
einem Café für Shoah-Überlebende mitzuarbeiten, entwickelte sich lang-
sam die Idee meiner Masterarbeit. Anfangs noch unkonkret, oft wechselnd 
in den Überlegungen zur Schwerpunktsetzung, entstand letztlich, was jetzt 
als Buch vorliegt. Ein methodisch hybrides, fragmentarisch und zugleich 
narratives Produkt.
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Vorbemerkungen

Ich bin den Überlebenden und den Mitarbeitenden des Cafés in einem 
Maße dankbar, das mir schwerfällt in Worte zu fassen, ohne dabei Wort-
hülsen zu bedienen  – »unendlich dankbar« kommt mir in den Sinn. 
Dankbar für ihr Vertrauen, dafür, mich teilgehabt haben zu lassen an 
diesem wertvollen und schützenswerten Ort, an ihren Geschichten, die 
das menschlich Aushaltbare an seine Grenzen bringen, aber auch an ihren 
Freuden, schönen Momenten und ihrer Herzlichkeit. Ich hoffe, ich konnte 
durch mein Mitwirken zumindest einen kleinen Teil dazu beitragen, dass 
das beschriebene Café ein guter Ort war, ist und bleibt.

Begonnen hat diese letztlich gemeinsame Geschichte im Kontext einer 
Tagung, wie ausführlicher im Kapitel »Vorgeschichte« beschrieben ist. 
Dort war ich zunächst ziemlich allein und überfordert mit den Dynami-
ken und Affekten im Zusammenhang mit der Shoah, dem Leid der Über-
lebenden und ihrer Nachkommen sowie den dadurch fast unweigerlich 
aufgerufenen Schuldabwehrreflexen in der deutschen Gesellschaft, bei 
allen nichtjüdischen Deutschen, den Nachkommen von Täter*innen und 
Mitläufer*innen – natürlich auch bei mir selbst. So ist es mir wichtig, vorab 
auch zu bemerken, dass es mir leidtut, wenn im Eifer des dadurch bei mir 
losgetretenen Gefechts Menschen in einer Weise gekränkt oder verletzt 
wurden, die ich nicht beabsichtigt habe. Wissenschaftler*innen, die sich 
seit Jahren oder Jahrzehnten der Thematik verschrieben und bemerkens-
werte Arbeit geleistet haben für das Verstehen, gegen Erinnerungsabwehr 
und Vergessen – oft auch ganz unmittelbar im Einsatz für die Überleben-
den und ihre Nachkommen. Personen, die durch mein Thematisieren und 
scharfes Kritisieren bestimmter Szenen und Dynamiken im von mir ver-
fassten Tagungsbericht und abseits davon ihr eigenes Bemühen und ihre 
Arbeit entwertet, angegriffen oder nicht ausreichend gewürdigt sahen. 
Dabei wären meine Überlegungen und Forschungen ohne die ihren als 
Anknüpfungspunkte und Verstehenszugänge gar nicht möglich gewesen. 
Insofern hoffe ich zu einem Diskurs beitragen zu können, der getragen ist 
von einem gemeinsamen Ringen um Verstehen und Verständnis, und dass 
dieser Beitrag trotz oder gerade wegen der kritischen Auseinandersetzun-
gen, ohne die er nicht auskommt, als Würdigung von denjenigen verstan-
den werden kann, die Teil davon sind.

Im Austausch mit Kolleg*innen ist mir geraten worden, einige Aspekte, 
die ich in meinem »Nachwort 2018« formuliert habe, bereits hier als eine 
Art »Disclaimer« anzusprechen, um zu vermeiden, dass Sie als Lesende 
das Buch zu früh zur Seite legen. Dadurch, wie die Thematik affektiv be-
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Vorbemerkungen

rührt, noch über politische Dimensionen hinaus nahe geht, erzeugt das 
Lesen nicht selten Aggressionen, Unwohlsein und Unstimmigkeiten. So 
scheint es fast unvermeidlich, dass der eine oder die andere an verschiede-
nen Stellen wütend wird – wenn auch aus völlig unterschiedlichen, viel-
leicht sogar gegensätzlichen Gründen.

Das hat auch mit mir und meiner Schreiberinnen-Position zu tun. Un-
vermeidbar bleibt, dass meine Perspektive eine nichtjüdisch-deutsche ist. 
Die einer 1991 geborenen Enkelin, väterlicherseits mit Großeltern, die 
während des Nationalsozialismus Anfang 30 waren, und mütterlicherseits 
mit solchen, die gerade erst geboren wurden. Samuel Salzborn ist der An-
sicht, dass bei der Enkelgeneration »noch deutlichere Formen der Erinne-
rungs- und Schuldabwehr« infolge der nicht aufgearbeiteten Gefühlserb-
schaften sichtbar würden als bei ihren Eltern und Großeltern (2020, S. 21).

Millenial mit Deutschheitskomplexen also. I tried my best, aber: Das 
Unbewusste is a Hund! Ganz frei von der Beeinflussung durch (Reaktions-
bildungen auf ) tradierte NS-Mentalitäten kann diese Arbeit nicht sein. Sie 
ist ein Anrennen gegen nationale Versöhnungsvorstellungen, die als nicht-
jüdische Deutsche doch auch immer ein Anrennen gegen sich selbst ist. 
Ambivalenz, Uneindeutigkeit und Scheitern ist das, was Antisemit*innen 
nicht aushalten. Ich fragte und frage mich auch selbst, ob ich ganz unam-
bivalent heldenhaft sein, mich überheblich über andere stellen, anklagen 
und bekämpfen will? Diese Fragen werden den einen oder die andere beim 
Lesen des Buches nicht überraschen …

Für Anregungen und kritische Anmerkungen danke ich: Joram Ronel, 
Phil Langer, Angela Kühner und Sebastian Winter.
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Juli 1938: Auf Initiative der USA hin treffen sich Vertreter*innen von 
zahlreichen Staaten im französischen Évian, um über Aufnahmequoten 
aus Deutschland fliehender Jüdinnen*Juden zu beratschlagen. Die Konfe-
renz in Évian endet im Fiasko: Fast alle Staaten lehnen Erhöhungen ihrer 
Quoten ab, Polen nutzt die Gelegenheit, um sein eigenes »Judenproblem« 
zur Sprache zu bringen.

Ein Vierteljahr später brennen in den Novemberpogromen die Synago-
gen. Hunderte Jüdinnen*Juden werden erschlagen.

Unwertes Leben, Ungeziefer. Übermenschen. Untermenschen.
30. Januar 1939: Hitler im Reichstag: »Wenn die Juden noch einmal 

es wagen, einen Krieg gegen uns zu beginnen, wird das ihre Vernichtung 
sein!«

Sechs Millionen ermordete Jüdinnen*Juden. Vernichtungslager, Ar-
beitslager, Todesmärsche.

Dem sozialen Tod durch Ausschluss, durch eine Markierung der Körper 
als jüdisch mithilfe der Judensterne, folgte die Ausgrenzung durch um-
zäunte Eingrenzung im Lager und dort schließlich auch die völlige Ver-
nichtung, der seelische und leibliche Tod durch gezielte Ermordung.

1943: Der kleine Jehuda sitzt mit seiner Mutter in einer dunklen Höhle. 
Sechs Jahre alt ist er, darf nicht sprechen, nicht weinen. Er wusste, dass sie 
sonst entdeckt und vernichtet würden. Mit Blättern spielte er »Aussied-
lung der Juden« (vgl. Jokl, 1968, S. 10f.).

In einem Ghetto in Polen lebt der 12-jährige Adam*1. Sein Vater totge-
schlagen bei einem Verhör durch die deutsche Kriminalpolizei. Der Bruder 
in das Vernichtungslager Chełmno deportiert. Als Adam* an diesem Tag 
nach Hause kommt, findet er seine Mutter tot. Langsam verhungert, 

1 Alle Namen und Orte, die mit einem * verstehen sind, sind anonymisiert.
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weil sie ihre Essensrationen ihm geschenkt hatte. Wenig später wird auch 
Adam* deportiert, nach Auschwitz. Marie*, nicht einmal zwei Jahre alt, 
lebt in einem Kloster in Polen, auf Schritt und Tritt folgt sie Schwester 
Matilda*. Den jüdischen Namen, den ihr ihre Eltern gegeben hatten, darf 
sie nicht benutzen. Entdeckt werden darf sie nicht. Wenn Gefahr droht, 
wird sie »in ein kleines Kästchen in der Wand gesteckt«. Ihre Großeltern 
wurden getötet, die Eltern sind im Lager.

Die Lager. Dort

»wird der Kampf um das Überleben ohne Erbarmen geführt, denn jeder 
ist verzweifelt und grausam allein. Wenn irgendein Null Achtzehn [namen-
los reduziert auf die letzten drei Ziffern seiner Häftlingsnummer] strauchelt, 
findet er keinen, der ihm die Hand reicht; wohl aber findet er einen, der ihn 
aus dem Weg schafft, weil niemand daran interessiert ist, daß sich noch ein 
Muselmann mehr jeden Tag zur Arbeit schleppt« (Levi, 1958, S. 105).

Das Lager ist das Prinzip der nationalsozialistischen Gesellschaft, um den 
Abschaum, das Unwerte, das Eklige und Gefährliche zu separieren von der 
reinen, der gereinigten deutschen Gesellschaft. Zunächst nur für politi-
sche Gegner*innen gedacht, dann in seiner Funktion ausgeweitet zur all-
gemeinen »gesellschaftssanitären« Zielsetzung, während »Asoziale«, 
Homosexuelle, »Berufsverbrecher« und viele mehr interniert wurden. 
Nach der Reichspogromnacht wurden auch Jüdinnen*Juden in den Lagern 
»konzentriert«. Im Krieg werden sie dann zu Schlachthäusern für die dort 
Eingepferchten. Die Verfolgung und Konzentration traf zuerst die beken-
nenden Gegner*innen, dann die störenden »Schmarotzer« und dann den 
Hauptfeind, die Gegenrasse, »das Weltübel«. Gegen dieses eskalierte die 
Austreibungs- und Einpferchungslogik zum Mord.

Währenddessen schreibt ein Wehrmachtssoldat, überzeugter Antisemit, 
eine Postkarte aus Frankreich an seine Frau und seinen kleinen Sohn, die er 
mit den Worten »Mein liebes gutes Heinzilein« beginnt.

70 Jahre später. Ein Raum. Sechs runde Tische. In der Mitte jeweils eine 
einzelne Blume. Fünf Stühle an jedem Tisch. Die Menschen, die auf diesen 
Stühlen sitzen, sind alle sehr alt. Sie sprechen, gestikulieren oder blicken 
schweigend in ihre Kaffeetassen. Kaffeetassen, ja, dieser Ort scheint ein 
Café zu sein. Am Ende des Raumes an der Wand ist eine Theke, ein Buffet. 
Es gibt Schokokuchen, Obsttörtchen und Käsekuchen. Vom Käsekuchen 
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sind nur noch zwei kleine Stücke übrig, er scheint am beliebtesten zu sein. 
Rechts davon Kaffeelöffel, Honig, Milch, Zitrone und eine Auswahl von 
Teebeuteln. Gleich daneben eine Thermoskanne mit heißem Wasser, eine 
Thermoskanne mit Kaffee, größere Glastassen für den Tee, kleinere Por-
zellantassen für den Kaffee. Zwischen all dem verteilt Weintrauben und 
Kekse. Über dem Stimmengewirr liegt der örtliche Dialekt. Dazwischen: 
osteuropäischer Akzent und jiddisch. Manchmal steht eine der Personen 
auf, geht zu einem anderen Tisch und wechselt dort mit jemandem nach 
der Begrüßung ein paar Worte in Hebräisch, bevor sie auf Deutsch weiter-
sprechen. Am anderen Ende des Raumes ist ein kleines Podium. Elegant, 
aus Holz. Darauf das Bild einer Menora, daneben eine echte. Auf dem 
Podium liegt eine Schale mit verschiedenen Kippot. Manche der alten 
Menschen sind allein dort, manche zusammen als Ehepaar. Einige haben 
eine jüngere Begleitperson dabei, die sich um sie kümmert.

Eine Frau, Mitte 30, geht von Tisch zu Tisch, hört zu, erkundigt sich 
nach dem Befinden. Hinter einem älteren Mann bleibt sie stehen, legt 
beide Hände sehr liebevoll auf seine Schultern und fragt ihn: »Wie geht 
es dir, Papa?« Sie heißt Tamara* und ist die Sozialarbeiterin, die das Café 
leitet.

Die kleine Marie*, die im Kloster versteckt wurde, ist jetzt eine ältere 
Dame mit dunklen Haaren und strahlend blau-grünen Augen, die kleine 
Mitbringsel aus ihrem letzten Israel-Urlaub an ihre Freundinnen verteilt. 
Neben ihr sitzt ihr Mann, der gerade eine Entscheidung darüber gefällt 
hat, welches der drei kleinen Kuchenstücke, die vor ihm liegen, am besten 
schmeckt. Die Männer am gegenüberliegenden Tisch werden alle der 
Reihe nach von Rafaela* umarmt und auf die Wange geküsst. Rafaela* or-
ganisiert das Kaffee- und Kuchenbuffet, ihre Kinder gehen in den gleichen 
Kindergarten wie die von Tamara*. Sie ist auffallend attraktiv, trägt – wie 
eigentlich immer – roten Lippenstift und ein buntes Blumenkleid. Auch 
wenn sie nur Englisch spricht, was nicht alle so gut verstehen, klappt die 
Verständigung problemlos. Wirkt jemand unbeteiligt oder traurig, sucht 
sie den Kontakt und versucht aufzumuntern und zu aktivieren. Adam* ist 
einer der Männer, die gerade von ihr begrüßt wurden. Er redet sehr laut 
am »Männertisch«, gestikuliert dabei viel. Durch sein Gesicht zeichnen 
sich einige linienförmige Narben, die beim ersten Blick kaum auffallen, da 
sie teils sehr exakt dem Verlauf seiner ganz normalen Mimik-Falten folgen. 
Adam* überlebte das Ghetto Lodz, den Transport nach Auschwitz, die 
Zwangsarbeit dort und auch den anschließenden Todesmarsch, auf den die 
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Deutschen sie bei Herannahen der Alliierten schickten. Bevor er in das da-
malige Palästina ging, hatte er beschlossen, niemals wieder wehrlos zu sein 
und wenn, dann mit der Waffe in der Hand zu sterben, wie er auch in Dis-
kussionen im Café immer wieder betont. Die Narben stammen aus seiner 
Zeit bei der Haganah, der jüdischen Selbstverteidigungsorganisation in der 
britischen Mandatszeit, und später den Israel Defense Forces (IDF). Theo 
Rosenberg* und Yotam Liebmensch* sind die anderen beiden Männer, die 
bei ihm sitzen. Theo Rosenberg* ist ebenfalls 90, überlebte das KZ Buchen-
wald und führte lange Zeit ein Geschäft für gehobene Herrenbekleidung 
in der Stadt des Cafés. Die modischen, teuren Sakkos, die er immer trägt, 
verweisen noch auf diese Zeit. Seine Kinder wohnen weit weg, der Wohl-
stand und eine Wohnung, die, wie er immer betont, viel zu groß für ihn 
alleine ist und in der er sich einsam fühlt, sind ihm geblieben. Manchmal 
wirkt er zornig, wenn er spricht. Seine Augen hinter den großen Brillen-
gläsern blicken oft ins Leere. Ebenso häufig beginnt er dann jedoch – für 
die anderen unerwartet – ausgelassen zu lachen, weil er mit einem Ohr die 
Gespräche um ihn herum verfolgt hatte. Yotam Liebmensch* ist mit seinen 
94 Jahren der älteste dieser Herrenrunde. Er hat wie Adam* im israelischen 
Unabhängigkeitskrieg in der Haganah gekämpft und war davor, nach meh-
reren Internierungen in anderen KZs, wie Theo* zuletzt in Buchenwald. 
Meistens begleitet ihn seine Tochter, manchmal auch sein Sohn, alleine 
möchte er den Weg nicht mehr auf sich nehmen. Sein liebes Gesicht ist 
von einigen auffallenden Altersflecken bedeckt. Wenn er lächelt – und das 
tut er sehr häufig – erinnert sein Blick an einen gutmütigen Bären. Adam* 
spricht ihn auf die Zeit beim Militär an, die große Flugabwehrkanone, die 
Yotam* stolz bediente, die laut Adam* aber nie zum Einsatz kam, da der 
Gegner ohnehin nicht mit Flugzeugen angriff. Wenn Adam* das sagt, um 
zu betonen, dass er der viel härtere Kämpfer war, grinst Yotam* verschmitzt 
wie ein kleiner Junge. Bei dem Tisch direkt daneben scherzt Doron* mit 
Gina*, sie ist selbst keine Überlebende, da ihre Mutter rechtzeitig nach 
Palästina ausgewandert ist und sie so in Tel Aviv geboren wurde. Genau 
wie die Eltern von Doron*. Er ist Mitte 40, Psychoanalytiker und Arzt für 
Psychosomatik und Psychotherapie. Als er ihr zu frech wird, ruft Gina* den 
anderen zu: »Den kenne ich schon seit er fünf Jahre alt ist, der ist immer 
im Haus seiner Großeltern rumgesprungen, die waren meine Nachbarn!«

Dieser Ort ist kein gewöhnliches Café. Seine Besucher*innen sind keine 
gewöhnlichen Café-Gäste. Es gibt eine Verbindung zwischen ihnen, ein ge-
meinsames Thema, einen Erfahrungshintergrund, der in einer Nähe sicht-
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bar wird auch zwischen denjenigen, die sich erst im Café kennenlernten. 
Sie alle leben noch, entgegen jeder Wahrscheinlichkeit, denn sie alle hätten 
getötet, »vernichtet« werden sollen. Weil sie jüdisch sind. Doch sie gehö-
ren zur kleinen Gruppe derjenigen, die überlebt haben. Die Besucher*in-
nen des Cafés sind alle Überlebende der Shoah. Sie haben als Jugendliche 
oder junge Erwachsene das KZ überlebt, sind untergetaucht, wurden als 
Kinder vor der Außenwelt versteckt oder mit einer neuen Identität ver-
sehen.

An einem der Tische sitzt eine junge Frau. Sie trinkt nervös aus ihrer 
Kaffeetasse. Man sieht ihr an, dass sie nicht recht weiß, was sie sagen soll. 
Diese junge Frau gehört nicht zu den Überlebenden. Spricht weder jiddisch 
noch hebräisch. Ist kein Kind und keine Enkelin von Überlebenden, nicht 
jüdisch. Nichtjüdische Deutsche. Ihr Opa war in der Wehrmacht und der 
Reiter-SA. Sie ist sichtlich erleichtert, als eine ältere Dame ihr von sich aus 
viele Fragen stellt und ein lebhaft-interessiertes Gespräch beginnt …

Diese junge Frau bin ich. Alina Brehm, geboren 1991. Alina wie Albert 
und Lina, meine Großeltern väterlicherseits, beide 1907 geboren. Der Ver-
fasser der Postkarte an das »liebe gute Heinzilein« war mein Großvater 
Albert. Wie gelangt Al(bertL)ina, gelange ich als … ja, als was denn eigent-
lich? Forscherin, Sozialarbeiterin, junge nichtjüdische Deutsche, »Täter-/
Mitläufer-/Kriegsenkelin« in das Café für Shoah-Überlebende? Eigent-
lich wollte ich nie zu Shoah und NS forschen. Das Thema schien mir sehr 
raumfüllend, die intensive Beschäftigung vieler meiner Kommiliton*innen 
damit irgendwie »suspekt«, überambitioniert. Zwar bediente ich zumin-
dest bewusst nicht das übliche »Es muss doch auch mal vorbei sein«-Nar-
rativ, sondern tauschte mich durchaus auch mal mehr, mal weniger inter-
essiert mit anderen über ihre Arbeiten und Seminare zu dem Thema aus, 
doch selbst etwas dazu schreiben, es zu »meinem« Thema machen, wollte 
ich nicht. Und jetzt sitze ich dort, interagiere, forsche und schreibe über 
das Café, über die Shoah, bin dort »gelandet«. Wie, das möchte ich nach-
folgend erzählen und dabei fragen: Wer sind die Menschen, die diesen 
Raum mit ihrem Leben, ihrer Geschichte füllen und gestalten? Was pas-
siert, was entsteht dort mit ihnen, zwischen ihnen? Und zwischen ihnen 
und mir? Aber auch: Was will ich von ihnen, warum bin ich da, welche 
Funktion habe ich?

Aber erst einmal: Wo genau bin ich da? Das Café für Shoah-Überle-
bende, von dem hier berichtet werden wird und das ich weitestgehend nur 
als »das Café« bezeichnen werde, hat seinen Vorläufer in dem »Treff-
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punkt Frankfurt«, der 2002 eröffnet worden ist und mittlerweile über 30 
ähnlichen Einrichtungen in Deutschland mit ungefähr 3.000 regelmäßi-
gen Besucher*innen als Modell dient (vgl. Lehrer, 2020, S. 7).

Bei der Konzipierung des Frankfurter Cafés wurde zurückgegriffen auf 
die Erfahrungen des Stockholmer »Café 84« und des von Amcha Israel 
initiierten »Café Europa« in Tel Aviv (vgl. Staszewski, 2017, S.  86ff.). 
Die grundlegende Idee dahinter ist die Schaffung eines niedrigschwelligen 
psychosozialen Angebotes für Überlebende der Shoah, in Form eines »Er-
zählcafés«. Diese Niedrigschwelligkeit ist notwendig, um die Überleben-
den zu erreichen, da diese trotz vorhandener »Multiproblemlagen« den 
Kontakt mit offiziellen Behörden aufgrund ihrer Verfolgungsgeschichte 
meiden – insbesondere im Land der Täter*innen, wie Noemi Staszewski 
bemerkt (vgl. ebd., S. 52). Sie möchten nie wieder auf einer Liste stehen. 
Auch die Sorge, aufgrund des Sichtbarwerdens als (evtl. hilfsbedürftige*r) 
Überlebende*r soziale Ausgrenzung zu erfahren, trägt dazu bei, dass die 
meisten Verfolgten zeitlebens weder innerhalb ihres familiären und sozi-
alen Umfelds noch in Kontexten professioneller Hilfen ihre traumatischen 
Erlebnisse und deren (Spät-)Folgen thematisiert haben. Einmal die Woche, 
drei Stunden lang wird in dem Café unter der Leitung einer Sozialarbei-
terin und der Mithilfe einiger ehrenamtlicher Helfer*innen Kaffee und 
Kuchen serviert (der für die Überlebenden kostenfrei ist), ein kulturelles 
Programm gestaltet und die Möglichkeit gegeben, zusammenzukommen 
mit Menschen, die ähnliches erlebt haben.

Am 27. Januar 1945 wird Auschwitz von der Roten Armee erreicht, am 
8. Mai 1945 kapituliert Deutschland bedingungslos. Es ist vorbei. »Wir 
sind gerettet, aber wir sind nicht befreit«, formuliert danach Norbert 
Wollheim, der Auschwitz als Zwangsarbeiter der IG Farben überlebt hatte. 
Das Zitat ist an die Wand des Wollheim-Memorials auf dem Campus der 
Goethe-Universität geschrieben, der Universität, die nun in dem IG Far-
ben-Haus residiert und an der diese Arbeit entstanden ist.

70 Jahre ist »es« her. Der Zivilisationsbruch, die kollektive Verunsi-
cherung des Weltvertrauens, der Verlust des Weltvertrauens der Verfolg-
ten, der Überlebenden der Vernichtung. 70 Jahre, in denen nichts wieder 
»normal« werden konnte. Die Überlebenden, die im Land der Täter*in-
nen geblieben, dorthin zurückgekehrt oder dort »gelandet« waren, be-
gegneten denjenigen, die versucht hatten, sie umzubringen, überall auf der 
Straße und mussten mitansehen, wie diese weiter Karriere machten. Für die 
Geretteten interessierte sich in Deutschland niemand. Wollheim musste 
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einen Prozess gegen die IG Farben führen – woraufhin ihm 1953 ganze 
10.000 DM Schmerzensgeld zugesprochen wurden. Da war er schon in die 
USA ausgewandert. Begonnen mit der Forschung zu den psychischen und 
psychosozialen Folgen der Shoah wurde erst in den 1970er Jahren, 30 Jahre 
nach der Befreiung der Konzentrationslager.

Die Shoah bedeutet einen unwiderruflichen Abgrund sowohl in der 
psychischen Struktur der Überlebenden und ihrer Nachkommen als auch 
in derjenigen der Täter*innen/Mitläufer*innen und deren Nachkommen. 
Das deutsch-jüdische Verhältnis ist seitdem strukturiert durch eine »nega-
tive Symbiose«:

»[D]as Ergebnis der Massenvernichtung [ist] zum Ausgangspunkt ihres 
Selbstverständnisses geworden; eine Art gegensätzlicher Gemeinsamkeit – 
ob sie wollen oder nicht. Denn Deutsche wie Juden sind durch dieses Er-
eignis neu aufeinander bezogen worden. Solch negative Symbiose, von den 
Nazis konstruiert, wird auf Generationen hinaus das Verhältnis beider zu 
sich selbst, vor allem aber zueinander prägen« (Diner, 1987, S. 9).

Gabriele Rosenthal hat die Folgen von Shoah und Nationalsozialismus in 
drei Generationen der Opferfamilien und derjenigen der Täter*innen und 
Mitläufer*innen untersucht. Dabei ist sie vor allem auf Schweigen gesto-
ßen. Schweigen gegenüber den Angehörigen über die Grausamkeiten, die 
die Überlebenden überlebten, und (Ver-)Schweigen des Verantwortlich-
seins für ebendiese Grausamkeiten und die innere Beteiligung an der sie 
antreibenden Ideologie der Täter*innen. Die Motive unterscheiden sich. 
Während das Schweigen der Opfer in erster Linie dem Schutz ihrer Kinder 
und Enkel*innen vor dem In-Kontakt-Kommen mit ihren schrecklichen 
Erlebnissen dient(e), ist es bei den Familien der nichtjüdischen Deutschen 
der Selbstschutz der Täter*innen und Mitläufer*innen vor Vorwürfen 
und schwindender Zuneigung, der im Vordergrund steht (vgl. Rosenthal, 
1997, S. 19). Verleugnung des radikalen Ohnmachtsgefühls auf der einen, 
Abwehr der Beteiligung an Verbrecherischem, »Sauberhalten« der eige-
nen deutschen Identität auf der anderen Seite.

Der Psychoanalytiker Kurt Grünberg, Mitbegründer des Frankfurter 
»Treffpunkts für Überlebende der Shoah«, stellt folgende Prämissen für die 
Beschäftigung mit Shoah-Traumatisierten auf (vgl. Grünberg, 2016, S. 44ff.):
1. Die seelischen Spuren des Erlebten lassen sich weder beseitigen, noch 

psychisch integrieren: »Auch Jahrzehnte nach der Befreiung blei-
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ben den Überlebenden ihre Erinnerungen wie beständig vorhandene 
Erinnerungen wie beständig vorhandene Fremdkörper präsent, mit 
denen sie zu leben haben, ob sie wollen oder nicht, am Tage wie auch 
in der Nacht« (ebd., S. 44).

Angesichts dieser Tatsache ist das Reden von »Heilung« oder 
»Integration« als Abwehrreaktion gegen die weltvertrauenerschüt-
ternde Konfrontation mit der Radikalität extremer Traumata zu ver-
stehen. Sich angemessen um Überlebende zu kümmern, kann nur ge-
lingen, wenn zuvor eingesehen wird, dass es keine Heilung gibt.

2. Die Traumatisierung ist nicht auf ein einmaliges Erlebnis zurückzu-
führen, sondern auf sequenzielle Traumatisierungen im Sinne Hans 
Keilsons. Die immer schon dagewesenen antisemitischen Ausgren-
zungen und Diskriminierungen, die Zeit der nationalsozialistischen 
Verfolgung und Vernichtung und schließlich auch die Erfahrungen 
in der Zeit nach der »Befreiung« kumulieren sich zu dem jeweili-
gen Trauma (vgl. Keilson, 2005). Die von Ralph Giordano (1987) 
beschriebene »zweite Schuld« der deutschen Kultur besteht auch 
darin, die Überlebenden in ihrem Schmerz jahrzehntelang allein gelas-
sen zu haben, die meisten Nazi-Täter*innen nie bestraft zu haben und 
stattdessen – mit den bekannten Stationen Bitburg, Historikerstreit, 
Walser-Rede, »Der Brand«, Höckes Dresden-Rede um nur einige zu 
nennen – sich zunehmend selbst als die eigentlichen Opfer darzustel-
len. In dieser verleugnenden Atmosphäre lebte das Traumatisierende 
fort.

3. Das heißt nicht, dass die Kinder der Täter*innen nicht gelitten 
hätten. Giordano beschreibt als »zweite Schuld« auch die den 
Nachkommen durch die verschweigende oder verharmlosende Hal-
tung der Täter*innengeneration und deren Nicht-Aufarbeitung ihrer 
eigenen Taten auferlegte Qual der Auseinandersetzung mit den nur 
geahnten Grausamkeiten in der Familiengeschichte. Das Unbearbei-
tete wird an die Nachkommen delegiert und lässt sie Schuldgefühle 
neben Fragmenten der Nazi-Begeisterung empfinden (vgl. Lohl, 
2010, S. 251ff.). Die Kinder der Opfer leben mit der Angst, »eben-
falls zu Opfern zu werden, während die Nachfahren von Täter*in-
nen und Mitläufer*innen Gefahr laufen, einer ihnen innewohnenden 
Tat-, Unterwerfungs- oder Anpassungsbereitschaft zu folgen, falls sie 
sich der aufrichtigen und schmerzlichen Analyse solcher Prozesse ver-
weigern« (Grünberg, 2016, S. 46).
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4. Diese Unterschiede verwischen angesichts der aktuellen Tendenzen 
im öffentlichen deutschen Diskurs hin zu einer »Entsorgung« (ebd.) 
der Vergangenheit, indem allgemein »der Krieg« (statt speziell die 
Shoah) beklagt wird (vgl. Winter, 2016). Dies verschärft noch einmal 
die Bedingungen, in Deutschland mit dem so (unter dem Vorzeichen 
der Beschäftigung mit den »Traumata« der Deutschen) erneut ver-
leugneten Traumatischen umzugehen.

Yael Danieli, Psychologin, Direktorin des Group Project for Holocaust Sur­
vivors and their Children in New York und ehemaliger Sergeant der IDF, 
hat das »Danieli Inventory for Multigenerational Legacies of Trauma« 
entwickelt, eine Typologie von vier »posttrauma adaptational styles in 
families of Holocaust survivors« (Danieli et al., 2015, S.  168). Gegen-
über Grünbergs verstehend-psychoanalytischem Zugang ist der Danielis 
psychologisch-quantifizierend. Doch auch sie interessiert, wie nach der 
scheinbaren »Befreiung« von den Opfern und ihren Nachkommen mit 
dem Traumatischen, das nicht verschwindet, umgegangen wird. Sie unter-
scheidet an solchen Stilen »victim«, »fighter«, »numb« und »those 
who made it«:

»Briefly, victim style includes sadness, worry, mistrust, fear of the outside 
world and symbiotic clinging within the family; fighter style consists of 
intense drive to build and achieve, compulsive activity and prohibition of 
weakness or self-pity; numb style is characterized by pervasive silence and 
depletion of all emotions, minimal tolerance to stimuli, their children ex-
pected to grow up on their own; and ›those who made it‹ style includes 
denial of the survivor’s Holocaust experiences, assimilation and single-
minded pursuit of high education, social and political status« (ebd.).

Diese vier Stile, die die dritte Phase der sequenziellen Traumatisierung 
strukturieren, wurden oft schon während der Zeit der Verfolgung entwi-
ckelt und prägen nach Danielis Ansicht dann das gesamte spätere Dasein 
in der Welt.

»These styles generalize to a way of life and become an integral part of 
her/his personality, repertoire of defence or character armour, view of 
oneself, of others, and of the world. They become a style of being in the 
world« (ebd.).
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Dies kann durchaus realitätstüchtige Charaktere ohne auffällige Psychopa-
thologien hervorbringen, was dazu führt, das oftmals begeistert die Resi-
lienz-Leistungen und die psychische Gesundheit Überlebender gewürdigt 
werden. Doch basiert gerade diese Tüchtigkeit auf dem anhaltenden Trau-
matischen, gegen das angearbeitet wird. Und spätestens im hohen Alter 
schwinden oft die Abwehrkräfte …

Das Trauma der Überlebenden, ihrer Nachkommen und der über ihre 
(jüdische) Identität mit den Verfolgten Verbundenen enthält das Erle-
ben der Annihilation, das Erleben, tot gewesen zu sein. Die deutschen 
Täter*innen dagegen, ihre Nachkommen und sonstige über die deutsche 
nationale Identität mit ihnen Identifizierten haben nicht diese Probleme, 
sie sind nicht traumatisiert  – vielmehr haben sie ihr Erleben »krypti-
siert« (vgl. Brunner, 2011; Lohl, 2010). Die Krypta der nichtjüdischen 
Deutschen birgt unmenschlich Lustvolles. Sie umschließt und bewahrt 
im individuellen wie im kulturellen Unbewussten als Gespenster der Ver-
gangenheit das Böse und Begeisternde der Zeit des völkischen Herren-
menschentums, die ekstatische Identifizierung mit dem Führer als Ich-
Ideal, die sadomasochistische Lust an Macht, das Aufblitzen des Realen 
im Moment der Gewalt (vgl. Roßmeißl, 2016, S.  97f.). Der »innere 
Reichsparteitag« wurde sorgfältig weggepackt, mit starken Mauern aus 
Derealisierung und manischem Wiederaufbaugeist gesichert und auf-
bewahrt. Nach zu viel Alkohol auf Familienfeiern wird sich dann doch 
zurück zu »Adolf« gesehnt.

Trauma und Krypta werden transgenerationell weitergegeben. Als »Ge-
fühlserbschaften« werden auf deutscher Seite, wie Jan Lohl prägnant in 
seiner Dissertation herausgearbeitet hat (Lohl, 2010), Verteidigungs-
wünsche ebenso wie verdrängte Schuld und Scham an die Kinder und 
Enkel*innen weitergegeben. Die »Unfähigkeit zu trauern« (Mitscher-
lich & Mitscherlich, 1967) verhindert das Erinnern, Wiederholen, Durch-
arbeiten. Was folgt ist Schuldabwehr-Antisemitismus, paranoide Angst vor 
jüdischer Rache, die Verklärung der eigenen Familiengeschichte und der 
Wunsch nach dem »Schlussstrich«.

Der Untergang war für die Deutschen unerträglich. Zehntausende tö-
teten sich und ihre Kinder bei Herannahen der Alliierten (vgl. Goeschel, 
2009; Huber, 2015). Die Anderen verleugneten. Verleugneten den krän-
kenden Verlust. Verleugneten, dass es da überhaupt einmal etwas gegeben 
hatte – etwas Begeisterndes, Böses, Grenzüberschreitendes –, an das man 
geglaubt hatte und für das man eventuell auch gemordet hatte. »Der 
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Mangel an Trauerarbeit lässt ihn [Hitler] als eingekapseltes psychisches In-
trojekt weiter bestehen« (Mitscherlich & Mitscherlich, 1967, S. 60).

Die Deutschen wurden nicht von den Erinnyen gejagt, sondern genos-
sen ihr unheimliches Untotes in dieser Krypta. Ihre »zweite Schuld« be-
steht neben der Einfühlungsverweigerung in ihre Opfer darin, die Kinder 
und Enkel*innen diesen Leichen im Keller ausgesetzt zu haben: Lücken in 
der Familiengeschichte, Opa erzählt (nicht) vom Krieg. Fantasien wachsen 
in den Nachkommen, verfestigen sich zu Phantomen, die nach Ausdruck 
und Verarbeitung drängen. Immer wieder gibt es Versuche, sie zu bannen, 
den Spuk loszuwerden (vgl. Lohl, 2010, S. 267ff.).

In dem Café ist die Shoah als Unsagbares, über das zu sprechen versucht 
wird, allgegenwärtig. »Repräsentanzen der Shoah« finden sich im Gespro-
chenen, vor allem aber in dessen Rissen und im nichtsprachlichen Han-
deln. Denn die Shoah ist nicht symbolisch repräsentierbar: »Die Shoah 
muss als kulturelles Trauma verstanden werden, das auf eine Abwesenheit, 
eine spezifische Leere verweist und in der Antinomie von Repräsentierbar-
keit und Intelligibilität sich äußert« (Langer, 2002, S. 18).

»Repraesentare« bedeutet »vergegenwärtigen, vorführen, vorstellen«. 
Im psychoanalytischen Sinne sind Repräsentanzen Erinnerungsspuren, af-
fektbesetzte innere Vorstellungen von Selbst und Objekt, von Interaktion, 
von mir und den anderen. Vergangenes Erleben, das aus dem Bereich der 
Sprache herausfällt, wird trotzdem vergegenwärtigt. Von den Überleben-
den, von mir, gemeinsam, gegeneinander. Konkret, in Interaktionen, in 
leiblichen Empfindungen, im Aufkommen von spezifischen Affekten und 
Fantasien, in der Art und Weise, wie sie unbemerkt Einfluss nahmen und 
nehmen auf biografische Verläufe beziehungsweise die damit verbundenen 
Deutungsmuster, in Beziehungen. Phil Langer hat dies als »Nachbeben« 
oder »Echo« bezeichnet, das bis heute fortwirkt (vgl. ebd., S. 17f.). Diese 
Repräsentanzen des das Symbolische Vernichtenden haben fast keine sym-
bolische Qualität, fast keinen »Als-ob«-Charakter, sondern sind nahe am 
Wiederholungszwang, am Agieren. Die Kluft zwischen Bezeichnetem und 
Bezeichnendem, das die (entfremdende) Distanz zum Erlebten und damit 
seine Verarbeitung und Einordnung ermöglicht, ist hier nur sehr schwach 
und fragil. Die Shoah ist nicht (nur) »psychisch« repräsentiert, sondern 
»leiblich«. Mit dem Konzept des »szenischen Erinnerns« der Shoah hat 
Grünberg, gestützt auf Überlegungen Alfred Lorenzers, dieses Nonverbale 
in den Fokus gerückt (vgl. bspw. Grünberg, 2016).

In den Szenen des Handelns treten so unintendiert wie unvermeidlich 
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die Gespenster der Vergangenheit in Erscheinung. Metaphern von Phanto-
men, Geistern und Untoten finden sehr oft Verwendung in der Literatur zu 
dem Echo des Nationalsozialismus, denn:

»Der Nationalsozialismus lebt nach, und bis heute wissen wir nicht, ob bloß 
als Gespenst dessen, was so monströs war, daß es am eigenen Tode noch 
nicht starb, oder ob es gar nicht erst zum Tode kam; ob die Bereitschaft zum 
Unsäglichen fortwest in den Menschen wie in den Verhältnissen, die sie um-
klammern« (Adorno, 1959, S. 555).

Die Berührung als Täter*in oder Opfer mit dem (inter-)subjektivitätsver-
nichtenden Realen der traumatisierenden Gewalt, die das Symbolische zer-
stört, wird nie wieder in dieses integrierbar, repräsentierbar sein, sondern 
als ungreifbares Untotes herumspuken. »Die Geister [der Verstorbenen; 
P.L.] finden Aufnahme ins Schreiben unter der Bedingung, dass sie für 
immer schweigen« (Certeau, 1991, S. 12, zit. n. Langer, 2002, S. 23). Mit 
dieser Arbeit will ich keine solche sinnstiftende Erzählung über dem Keller 
der Vergangenheit errichten, die ihn zumauert, keinen Sinn im Sinnlosen 
imaginieren, sondern der unheimlichen Gegenwart der Vergangenheit 
nachspüren.

Das tue ich aus meiner subjektiven Perspektive  – wie genau wird im 
nachfolgenden Abschnitt »Methode« erläutert – in Form einer Collage 
verschiedener Szenen. Nach der Darstellung der Methode folgt die Epi-
sode »Nur gerettet, nicht befreit?«, die zunächst ohne theoretische Ein-
ordnung meine Etappen auf dem Weg in das Café beschreibt. Über mein 
»epiphanisches Moment« auf einer Tagung, das anschließende Treffen 
mit einem Referenten dieser Tagung und mein Verfassen des Tagungsbe-
richts, der zur Anfrage, ob ich nicht im Café für Shoah-Überlebende mit-
arbeiten wolle, führte.

Dann: mein Hintergrund, mein biografischer Starting Point unter dem 
Titel »Pedigree«: Ein Gespräch mit meinem 1939 geborenen Vater über 
meine Großeltern, die im Nationalsozialismus Erwachsene waren. »›Kann 
man das aushalten?‹ – Initiation« stellt das Café vor. Es beschreibt den Er-
öffnungstermin, die erste Begegnung zwischen Überlebenden und Doron*, 
dem Initiator des Cafés. Die Szenenfolge verläuft chronologisch bis zu 
meinem Eintritt in das Café. Dann wird sie fragmentiert, eine lineare Er-
zählweise ist angesichts des zerstörten Erlebens, das zu beschreiben ist, un-
angemessen.
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Die folgenden Szenen unter der Überschrift »Im Café« können in 
beliebiger Reihenfolge gelesen werden, sie verweisen nur sporadisch auf-
einander. Zwischen den Szenen eingeflochten findet sich die Auswertung 
zweier Interviews mit Überlebenden aus dem Café, Marie*, einer Child 
Survivorin, die versteckt wurde, und Adam*, der als Jugendlicher das 
Ghetto Lodz, Auschwitz und die Zwangsarbeit in einem Außenlager des 
KZ Neuengamme überlebte. Auch sie können unabhängig voneinander be-
trachtet werden, es gibt keinen kontrastierenden Vergleich.

Dieser Teil der Arbeit beginnt mit der Szene »Starke Schulter«. Hier 
steht die Frage nach dem Halten und Aushalten im Mittelpunkt. »Herr 
Abel* und der Kinderchor« ist eine Szene, in der kurz die Zukunft auf-
blitzt, singende jüdische Kinder, das Versagen der Nazis bei ihrem Versuch, 
das jüdische Volk auszurotten. Mit dem »Zeittunnel« aber bricht gleich 
wieder die Vergangenheit als Unerlöste, Unerlösbare ein in die Gegenwart 
und durchlöchert die Mauern des Cafés. Der Besuch einer Christin im 
Café, die »das jüdische Volk segnen« und so sich selbst erlösen will, ist 
Gegenstand der Szene »Von Wunden und Christen«. Sie liefert ein Bei-
spiel für Versuche, die Wunde verschließen zu wollen ohne sich dem Blick 
in die Zeittunnel zu stellen. Darauf folgt die erste Interviewauswertung 
»Marie* – wo gehört sie hin?«. Maries* Suchbewegungen nach einer natio-
nalen, religiösen, familiären Zugehörigkeit und das Interaktionsgeschehen 
zwischen uns beiden wird beleuchtet. In der anschließenden Szene »(No) 
Microphone Expert« wird dieses (Konflikt-)Geschehen wieder aufgegrif-
fen und intensiv nach meiner Rolle in dem Café gefragt. »Adam* – mit der 
Waffe in der Hand« ist die nächste Interviewauswertung. Anders als bei 
der suchenden Marie* steht bei ihm im Vordergrund das Traumatische und 
dessen öffentliche Verleugnung als Überlebender im »Fighter-Style« zu 
bekämpfen. Als letzte Szene folgt die »Scheiße«, die sich dem stinkenden 
Abort des Cafés, dem Abjekt Shoah zuwendet, zuwenden muss.

Auf Überleitungen zwischen den Szenen habe ich bewusst verzichtet, 
habe sie weder in der Reihenfolge ihres Sich-Ereignens angeordnet, noch 
eine fiktive Rahmenerzählung um sie herum gebaut, die sie in eine künst-
liche Kohärenz führen würde.

Nach den konkreten Szenen und Interviews wird, jetzt unter der Ober-
überschrift »Zurück am Schreibtisch«, im Kapitel »Das Café als unmög-
licher Ort« in nicht verschriftlichten Begegnungen sowie den dargestellten 
Interviews und Szenen Aufscheinendes gebündelt, das Hinweise auf die 
Frage gibt, was für ein »Ort« das ist und mithilfe der Raumtheorien von 


