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Einleitung

Artur R. Boelderl & Peter Widmer

Drei Geburtstage standen 2017 am Ursprung der Zürcher Tagung »Die 
Geburt«: Die Zeitschrift RISS hatte den 30. Jahrgang erreicht, das Lacan 
Seminar Zürich bestand seit 20 Jahren, die »Fadenspule« war 10-jährig ge-
worden. Das allein wäre Grund genug für eine Feier gewesen. Dabei wären 
wohl die Geschichte dieses Trios, seine Funktionen und Perspektiven ins 
Zentrum der Betrachtung gerückt. Die Initiatorinnen und Initiatoren 
wollten jedoch ihre Geburtstage zum Anlass nehmen, die Geburt selbst 
zu thematisieren, ihre Bedeutung für das menschliche Sein, für das Selbst-
verständnis der Psychoanalyse. Eine Menge von Fragen tauchte auf, deren 
Bearbeitung danach verlangte, nicht nur psychoanalytische und psycho-
therapeutische, sondern auch philosophische, medizinische, ethnologische, 
geschichtliche, sozial- und kulturwissenschaftliche Perspektiven miteinzu-
beziehen.

Es kommt dazu, dass »Geburt« nicht so einfach zu definieren ist, 
wie es zuerst den Anschein macht. Ihre Mehrdeutigkeit zeigt sich daran, 
dass nicht nur das Austreten des Babys aus dem Mutterleib gemeint ist – 
»Geburt« wird auch im übertragenen Sinne verwendet: Die Versprach-
lichung des Kindes kommt einer zweiten Geburt gleich, einer Geburt des 
Symbolischen, jedes Werk hat seinen Ursprung und seine Geschichte, die 
sich mit einer Schwangerschaft vergleichen lassen. Dabei ist festzustellen, 
dass der rasche, oft allzu rasche Sprung von der »ersten« zur »zweiten« 
Geburt einen für die Auseinandersetzung mit dem Phänomen neuralgi-
schen Punkt darstellt: Es fällt uns offenbar leichter, uns mit der Geburt als 
Metapher zu befassen als mit ihr selbst und als solcher, insbesondere mit 
der jeweils eigenen. Diese Schwierigkeit hat sowohl Gründe in der Sache, 
dem faktischen Geburtsgeschehen selbst, über das uns die einschlägigen 
Fachwissenschaften zum Teil aufklären können, als auch solche Gründe, 
die eher in den psychologischen Bereich weisen und die schon seit der 
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Anfangszeit der Tiefenpsychologie in deren verschiedenen »Schulen« 
und Denkrichtungen unterschiedliche Behandlung erfahren.

Besonders brisant sind die Fragen nach dem Vorgeburtlichen: Lange 
herrschte die Meinung vor, das psychische Leben beginne mit der Geburt. 
Die Pränatale Psychologie und unzählige therapeutische Erfahrun-
gen zeigen jedoch, dass das mit der Befruchtung der Eizelle beginnende 
menschliche Leben nicht auf ein rein körperliches Geschehen reduziert 
werden kann, sondern seelische Dimensionen enthält, die sich später, nach-
träglich, rückerschließen lassen. In diesem Sinne übersteigt das Gedächtnis 
den Bereich dessen, was später an Erinnerungen bewusst abrufbar ist, bei 
Weitem. Diese Inkongruenz von Gedächtnis und Erinnerung, die am Ge-
burtsgeschehen ebenso aufscheint wie an dem, was die philosophische An-
thropologie im Gefolge der anatomischen Erkenntnisse am Embryo als die 
»Frühgeburtlichkeit« (»Prämaturation«) des Menschen bezeichnet, liegt 
der psychoanalytischen Rede vom »Unbewussten« im Allgemeinen und 
vom »unbewussten Wissen« (in dessen nur scheinbarer Widersprüchlich-
keit) im Besonderen zugrunde.

Mit der Entdeckung der kaum zu überschätzenden Bedeutung der prä-
natalen Zeit bekommt auch die Schwangerschaft eine zuvor nicht gekannte 
Bedeutung. Die Bedingungen und Umstände, in denen das geschieht, sind 
äußerst wichtig. Jede Mutter ist während der Schwangerschaft zusätzlichen 
Einflüssen ausgesetzt: Ihre Beziehung zum Vater des Kindes wird sich ver-
ändern, ihre eigene Geschichte wird auf die Schwangerschaft einwirken, in 
ermutigender oder erschwerender Weise; nebst eigenen Erwartungen wird 
sie mit Erwartungen ihrer Eltern, ihrer Angehörigen konfrontiert, und – 
last, but not least – erfährt ihre Weiblichkeit durch die Mutterschaft eine 
große Veränderung. Ist die Geburt überstanden, das Kind auf der Welt, 
setzt sich die zuvor intrauterine Beziehung zum Kind auf eine andere Weise 
fort, denn nun ist ihr Baby sichtbar, berührbar, es hat Ansprüche, welche 
die Mutter fordern, ihr aber auch eine zuvor nicht gekannte Befriedigung 
geben.

Angesichts der praktischen Dimensionen in der Mutter-Kind-Bezie-
hung verschwindet philosophisches Fragen nach der Geburt keineswegs. 
Wie der Tod ist auch die Geburt eine Grenzerfahrung: Was vorher war, 
bleibt dem Bewusstsein ebenso verschlossen wie das, was nach dem Tod sein 
wird. Das hat auch mit Sprache zu tun, mit der Versprachlichung des wer-
denden Kindes zum Subjekt. Was außerhalb ihrer liegt, sperrt sich gegen 
die Aufnahme in das Wissen – und bildet doch ein Wissen, das sich nicht 
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weiß. Es kommt dazu, dass die Eindrücke der Sprache in der vorgeburt-
lichen Zeit noch nicht ein System von Repräsentationen bilden, die vom 
Fötus empfangenen Laute schreiben sich unmittelbar in den Organismus 
ein. Dabei kann kaum von einer »semantischen Dimension« gesprochen 
werden, eher sind es Stimmungen, die ebenso körperlich wie seelisch sind 
und ebenso zur Mutter wie zum werdenden Kind gehören. Vorgeburtliches 
vom nachgeburtlichen Sein zu trennen, ist deshalb ein schwieriges Unter-
fangen und kann jedenfalls nicht längs traditioneller Dichotomien von 
»vorsprachlich« und »sprachlich«, »körperlich« und »seelisch« erfol-
gen. Mit Vorsicht lässt sich dagegen der Begriff des Mangels der Geburt 
zuordnen: Dass der Mensch zu früh zur Welt kommt, macht ihn lange von 
Gaben der Nahrung, einschließlich der (Mutter-)Sprache, der Pflege, der 
Zuwendung und Liebe abhängig. Auch die Signifikanten bewirken die Er-
fahrung eines Mangels: Nicht alles lässt sich sagen; durch die Identifizie-
rung mit dem System der Signifikanten wird das Ich zum Subjekt, das sich 
selber fraglich wird. Auch ist es den Trieben ausgeliefert, die es abhängig 
machen. So erleidet es eine psychische Spaltung zwischen Triebwünschen 
und Freiheit, Einssein und Offensein.

Mit dieser Abhängigkeit ist ein weiterer bedeutsamer Aspekt angespro-
chen, der sich aus einer unvoreingenommenen Reflexion auf die Geburt 
ergibt: Sie ist von Anfang an, ja vor dem Anfang schon (wenn man die 
Geburt denn in traditioneller Weise auf den Moment des Auf-die-Welt-
Kommens reduzieren wollte) ein soziales Geschehen, insofern sie nicht 
nur ein Subjekt involviert – sei es die (werdende) Mutter, sei es das (wer-
dende) Kind –, sondern in eine Gesamtstruktur an gesellschaftlichen Be-
zügen eingebettet ist. Diese sind zweifelsohne politischer, beispielsweise 
institutioneller Natur (wo wird das Kind mit wessen Begleitung auf die 
Welt gebracht?), sie sind aber zugleich immer auch und keineswegs zu-
letzt sprachlicher Art, und affizieren das Subjekt in statu nascendi in signi-
fikanter Weise bis in dessen körperliche und geschlechtliche (Fremd- und 
Selbst-)Einschreibung: Wie soll »es« denn heißen? Ist es ein Bub oder ein 
Mädchen oder …? und so weiter, auf die Formel von Lacans bekannter 
anekdotischer Frage gebracht: Wo hält der Zug, sind wir in Hommes oder 
in Dames?

Dieser gesellschaftliche Subtext der menschlichen Geburt steht bereits 
am Beginn der abendländischen Philosophie zur Debatte, wo sich – so be-
trachtet – die erwähnte Mehrdeutigkeit des Geburtsgeschehens zwischen 
»wirklich« und »übertragen«, »real« und »symbolisch« in Gestalt 
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einer für die Ideengeschichte nicht unerheblichen Entscheidungsfrage 
stellt. Diese wird weniger von Sokrates selbst artikuliert, wiewohl bekannt-
lich Sohn einer Hebamme, als von Platon im Symposion anhand der Figur 
Sokrates in Szene gesetzt, die von der Begegnung mit Diotima berichtet 
und deren Sichtweise referiert, welche in just dem einen Punkt von der 
des Sokrates differiert, der hier interessiert: Ist für diesen die »wahre« 
Geburt aufgrund ihres vermeintlich rein empirischen Status eben nicht die 
faktische, sondern erst die Geburt im übertragenen Sinn, jene zweite, die 
über die Schau der Ideen unweigerlich mit dem anderen Ende des Lebens, 
nämlich dem Tod verknüpft ist, so hält Diotima dem entgegen, dass gerade 
die Polis, sprich: die Gemeinschaft, die durch generative Bezüge (nicht 
zwingend genealogische im Sinne der Blutsverwandtschaft, sondern pädago-
gische, edukative, partizipatorische) charakterisiert ist und ihre Möglich-
keitsbedingung in der immer neuen Wiederholung von ganz realen Ge-
burten findet, jenes Aufscheinen des Wahren im Leben über den Tod des 
Einzelnen hinaus zulässt, dem der Philosoph nur nahezukommen glaubt, 
indem er sich vom wirklichen Leben entfernt und dafür sogar, wie Sokrates, 
den Tod nicht nur in Kauf nimmt, sondern im Grunde sucht und begrüßt. 
Solch thanatologische Lebensfeindlichkeit des Philosophen und a fortiori 
des von ihm gestifteten philosophischen Diskurses, dass sie sich also beide 
gleichermaßen gegen den Lebensgrund der Polis richten und dadurch die 
Jugend verführen und vergiften, mag durchaus, wie Peter Trawny (2007) 
spekuliert, der eigentliche Grund für das Todesurteil der Athener Rich-
ter gewesen sein. Wie zur Frage, ob man sich nun in Hommes oder Dames 
befinde, sollte sich die abendländische Ideengeschichte in der Folge auch 
immer dazu äußern müssen, ob man es mit dem Tod oder mit der Geburt 
halte (die geschlechtliche Konnotation, die aus der Überblendung der 
beiden Formulierungen dieser Alternative aufleuchtet, ist im Übrigen kei-
neswegs zufällig), und die Überwindung eines lange Zeit prägenden Ver-
ständnisses der Alternative als Dichotomie wird nicht unwesentlich von 
einer umfassenderen Betrachtung des Phänomens der Geburtlichkeit 
abhängen.

Zu dieser möchte der vorliegende Band sein Scherflein beitragen: Er 
geht zwar auf die Zürcher Tagung (20. bis 22. Januar 2017) zurück, do-
kumentiert sie jedoch nur zum Teil. Das liegt zum einen daran, dass sich 
nicht alle Referate für einen schriftlichen Beitrag eigneten, zum anderen 
daran, dass auch andere Autorinnen und Autoren, die an der Tagung nicht 
anwesend waren oder sein konnten, mitwirken. Außerdem erhielten die 
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beiden Herausgeber die Autorisierung für Übersetzungen von Texten Mikel 
Dufrennes, Jacques-Alain Millers und Jean-Luc Nancys.

Damit kommen wir zur kurzen Übersicht über die in diesem Band ver-
sammelten Beiträge: Mikel Dufrenne (1910–1995) eröffnet mit »Anmer-
kung über die Geburt« die Beiträge. Er stellt in einer sehr differenzierten 
Argumentation die Geburt dem Tod gegenüber. Wenn er feststellt, dass es 
keine Geburt im Allgemeinen, sondern stets das Aufkommen eines einzig-
artigen Wesens gebe, das bald »ich« sagen werde, so deutet er damit an, 
dass die Geburt mit der Trennung vom mütterlichen Körper nicht abge-
schlossen ist. Der Autor greift hier zur Terminologie von Hegel und Sartre, 
indem er vom »Für-sich-Sein« spricht. Dieses Für-sich-Sein, das auch ein 
körperliches ist, öffnet sich auf die Welt hin und erfährt zugleich die an-
deren, aus denen es hervorgeht, wie auch das Nichts. Der Autor erweist 
auch der intrauterinen Zeit seine Reverenz, indem er darauf hinweist, dass 
das werdende Kind monatelang »in der tiefsten Wölbung der Mutter sich 
darauf vorbereitet, das Licht der Welt zu erblicken«, was wiederum die 
theologische Frage auslöse, von wann an es beseelt sei.

Zu solch theoretischen Fragen haben die Psychotherapeutinnen und 
Psychotherapeuten, die sich mit der pränatalen und postpartalen Zeit be-
schäftigen, Antworten parat: Antonia Stulz stellt ihrem Beitrag »Über 
pränatale Glücksfeen und Monster« ein Zitat von Ronald D. Laing voran, 
worin dieser behauptet, was den ersten ein oder zwei Zellen widerfahre, 
vibriere durch alle nachfolgenden Zellgenerationen. Damit wird nicht nur 
das Gedächtnis bis in die Zeit der Befruchtung zurückverlegt, sondern 
auch die Trennung von körperlichen und seelischen Eindrücken infrage 
gestellt. In zwei Fallgeschichten illustriert die Zürcher Therapeutin diese 
Auffassung.

Ludwig Janus, einer der renommiertesten Psychologen, die sich mit der 
pränatalen Zeit beschäftigen, seit Langem in Dossenheim (D) tätig, fokus-
siert seine Ausführungen über »Die Erlebnisbedeutung von Schwanger-
schaft und Geburt« vor allem auf die Erfahrungen von Kind und Mutter. 
Diese sind dem Autor zufolge derart weitreichend, dass sogar geschicht-
liche Phänomene und biografische Besonderheiten damit erhellt, ja, erklärt 
werden können.

Annemarie Hamads Ausführungen kreisen um die »Geburtswehen«. 
Auch wenn diese im erweiterten Sinne verstanden werden, haben sie mit 
dem Realen im Lacan’schen Sinne zu tun, das heißt, sie konfrontieren das 
körperliche Subjekt mit dem Leben, dem Tod und dem Geschlecht. Welch 
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große Bedeutung die Beschäftigung mit der Schwangerschaft hat, zeigt die 
Pariser Analytikerin anhand von zwei Fallvignetten.

Dagmar Ambass stellt in »Die symbolische Geburt und ihre struktu-
rellen Voraussetzungen« ethnologische und psychoanalytische Betrach-
tungen an: Anhand von zwei ausführlichen Falldarstellungen, die eine 
aus Südafrika, die andere aus Kamerun, stellt sie unterschiedliche gesell-
schaftliche Traditionen im Umgang mit Schwangerschaft, Geburt, fami-
liären Strukturen und Erziehung dar. Dabei lehnt sie sich an die Arbeiten 
des französischen Analytikers und Ethnologen Charles-Henri Pradelles de 
Latour an, der auch Lacans Diskursmatheme in seine Arbeit miteinbezieht.

Was nach der Geburt geschieht, ist das hauptsächliche Thema von 
Catherine-Olivia Moser, Analytikerin aus Ulm, in ihrem Beitrag »Die 
postpartale Depression«. Dem Blick kommt dabei eine herausragende 
Tragweite zu, wobei die Autorin nicht nur davon spricht, wie die Mutter 
das Kind sieht und was das für es bedeutet, sondern auch, wie das Kind 
die Mutter sieht und wie sich diese als Angeblickte fühlt. In diese Inter-
aktion fließt die Vorgeschichte ein, die Beziehung zum Vater des Kindes, zu 
den Eltern und sogar Großeltern der Mutter, auch zu sich selbst. Die Au-
torin zeigt, wie überzogene Erwartungen zu Depressionen führen können, 
wobei auch die neue Position der Mutterschaft, die mit der Feminität zu 
vereinbaren Aufgabe jeder Mutter ist, eine Rolle spielt.

Dass Geburt und Geborenwerden auch in der psychoanalytischen Kur 
vorkommen, ja, sogar ihren Sinn ausmachen, insofern sie dazu führt, neu 
geboren zu werden, von der Analytiker-Hebamme mittels der Übertragung 
zur Welt gebracht zu werden, zeigt Bernhard Schwaiger aus Berlin. Sein Bei-
trag »Zur Aktualität von Otto Ranks Trauma der Geburt« beruft sich auf 
Ranks wirkungsmächtigen Text, der in der Geschichte der Psychoanalyse 
lange ungnädig aufgenommen wurde, weil er nach Ansicht Freuds und an-
derer Opponenten das Primat des Ödipuskomplexes, der Orientierung am 
Vater infrage stelle. Vom Pariser Analytiker Moustapha Safouan, Wegge-
fährte Lacans, erhielt Rank eine Würdigung für sein Werk, auf das sich auch 
viele Therapeutinnen und Therapeuten der pränatalen Richtung berufen.

Ohne dass dies explizit gesagt wird, stellt Jacques-Alain Millers »Kri-
tische Lektüre der ›Familienkomplexe‹ von Jacques Lacan« die Geburt 
des Lacan’schen Denkens dar; Danièle Gaspart hat diesen Beitrag, der Auf-
schluss darüber gibt, was sich später am Denken Lacans verändert hat und 
was konstant geblieben ist, in eine erste deutsche Fassung gebracht, die die 
Herausgeber zur hier vorgelegten überarbeitet haben.

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38



13

Einleitung

Mit der in Millers Aufsatz wenn auch ein wenig verklausuliert, so 
doch recht unzweideutig durchscheinenden These, dass die Geburt des 
Lacan’schen Denkens auch thematisch an der Auseinandersetzung hängt, 
die der Autor in seiner Frühzeit mit der Geburt als Phänomen führt, be-
fasst sich auch Artur R. Boelderl in seinem Beitrag »›Il n’y a pas de rap-
port natal‹: Warum sich nichts sagt von der Geburt, die sich doch überall 
zeigt«. Er thematisiert insbesondere den erwähnten Aspekt der Konstanz 
dahingehend, ob und was von dieser Auseinandersetzung in welcher Form 
auch beim späteren Lacan eine Rolle spielt: Ist das berühmte Diktum »Es 
gibt kein Geschlechtsverhältnis« (Il n’y a pas de rapport sexuel) des spä-
teren Lacan in seiner formelhaften Explizitheit geheimes Erbe einer frü-
heren, implizit gebliebenen Beobachtung, die da womöglich Il n’y pas de 
rapport natal (»Es sagt sich nichts von der Geburt«) gelautet hätte?

In welchem Ausmaß sich Jean-Luc Nancy mit der Geburt beschäftigt, 
wird an zwei Beiträgen deutlich, in einem Gespräch »Was arbeiten Sie?« 
mit Artur R. Boelderl und in »Die Verhaltung«, einem Kommentar zu 
einem Gedichtband der ägyptischen Poetin Safaa Fathy, in dem auf ein-
drückliche Weise das Nicht-Sein und das Noch-Nicht-Sein, die Pränatali-
tät und die Feminität, der Islam und die Politik miteinander in Beziehung 
gesetzt werden. Dabei durchzieht ein utopischer Zug sein Denken. Lite-
ratur und Philosophie sind demzufolge Ausdruck der Suche nach einer 
Menschlichkeit, die sich weder in der Vergangenheit findet noch in einem 
zukünftigen Ziel. Dem Autor geht es nicht um das »Sein« (être), sondern 
um das »Geborenwerden« (naître), das einem »Kommen-Lassen« ent-
spricht, »das immer mehr und weniger ist als es selbst«. Und Jean-Luc 
Nancy schließt mit den bewegenden Worten, dabei auf das Begehren ver-
weisend: »Wir sind vor und nach der Geburt. Es löst sich ab, man wird 
gepresst, man ist schon geboren und es ist noch im Kommen – bis zum 
Sterben, das ist wie als nicht mehr seiend geboren werden«.

Wie die Nähe zum Tod dem (Wieder-)Eintritt ins Leben eine beson-
dere Akzentuierung gibt, zeigt Peter Widmers Erfahrungsbericht »Die 
Geburt ins dritte Leben«, in dem er darlegt, dass für ihn das Erwachen 
nach einer Notfalloperation, in der ein Riss in der Bauchaorta behandelt 
werden musste, einer Neu-Geburt gleichkam. Er spricht dabei nicht von 
einer »zweiten« Geburt, sondern von einer »dritten«, da er nach einem 
Unfall schon einmal eine lebensbedrohliche Verletzung erlitten hatte und 
in eine lange Ohnmacht gefallen war.

In ihrer Gesamtheit belegen die elf Beiträge exemplarisch, auf wie viele 
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unterschiedliche Weisen die Geburt unser Denken und Verhalten, ja, unser 
ganzes Sein nachhaltig beeinflusst. Dass die vorliegende Sammlung keines-
wegs den Anspruch auf Vollständigkeit erhebt, versteht sich daher ebenso 
von selbst, wie sie sich doch zugleich als Einladung an die Leserinnen und 
Leser versteht, ihr gemeinsames Thema durch weitere und andere Perspek-
tiven zu bereichern.
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Anmerkung über die Geburt1

Mikel Dufrenne

Zusammenfassung: In seinem 1992 erstmals veröffentlichten Text ent-
wirft Mikel Dufrenne in Verlängerung und Anwendung seiner seit den 
1950er  Jahren unternommenen Studien zum Begriff des Apriori und in 
kritischer Auseinandersetzung mit Sartres hegelianisierender Begrifflich-
keit des An-sich und Für-sich eine Phänomenologie der Geburt, die Ansätze 
Merleau-Pontys bis in die Terminologie (»Fleisch«) hinein aufgreift und 
den transzendentalen Stellenwert der geburtlichen Erfahrung des Menschen 
nicht im Bewusstsein, sondern bei dessen körperlicher Existenz ausmacht. 
Die daran anschließenden Reflexionen über Subjekt, Welt und Natur ver-
deutlichen den Einsatz, der mit solchem radikalen Bedenken der Geburt 
nicht nur theoretisch-philosophisch, sondern auch praktisch, das heißt ge-
sellschaftlich wie politisch auf dem Spiel steht.

Schlüsselwörter: Sterblichkeit, Geburtlichkeit, Transzendentalität, Apriori, 
Körper, Welt, Natur

Über den Tod hat man immer viel gesprochen; der Antihumanismus der 
vergangenen Jahrzehnte hat aus ihm, in dem Maße, wie ihn Heidegger in-
spiriert hat, ein bevorzugtes Thema gemacht. Und wenn wir nunmehr ein 
wenig von der Geburt sprächen? Wir werden es riskieren.

Aber es ist verführerisch, die Geburt mit dem Tod zu konfrontieren. 
Zweifellos stehen sie zueinander im Gegensatz: Die eine ist der Anfang, 
der andere das Ende – wessen, wovon? Doch sie haben einen gemeinsamen 
Zug: Weder die eine noch der andere werden jemals in der ersten Person 
erlebt; sie enthüllen sich nicht in Grenzerfahrungen, sie sind Grenzen der 
Erfahrung – der eine stets im Kommen in einem unbestimmten Horizont, 
die andere immer schon gekommen, doch verschlossen im Dunkel der 

1 [Dieser Beitrag erschien unter: Dufrenne, M. (1992). Note sur la naissance. In M. Dufrenne, 

L’Œuvre et le Concept. Prétextes Olivier Revault d’Allonnes (S. 185–196). Paris: Klinksieck. 

Wiederabdruck (=Textgrundlage der dt. Übersetzung) in D. Noguez (Hrsg.) (1997), Mikel 

Dufrenne. La vie, l’amour, la terre (Revue d’esthétique 30/96, S. 81–88). Paris: Jean-Michel 

Place. Die Publikation der vorliegenden Übersetzung erfolgt mit freundlicher Genehmi-

gung der Herausgeberin der Revue d’esthétique, Carole Talon-Hugon; A. d. Ü.]
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Vergangenheit. Und dennoch, obwohl sie sich gleichermaßen entziehen, 
stellen sie die Person infrage, die sich ihnen nicht entziehen kann. Aber 
die Antworten, die auf sie gegeben werden, verleihen beiden ein anderes 
Aussehen.

Der Tod zuerst. Er ist überall. Dass alles Lebendige durch Sterben ende, 
ist ein offenbar unumgängliches Naturgesetz. Doch handelt es sich dabei 
um den Tod im Allgemeinen, einen anonymen, unpersönlichen Tod, der 
das gemeinsame Schicksal darstellt, der mich aber nicht heraushebt unter 
all denen, die ihm geweiht sind, der nicht auf mich im Besonderen zielt, 
selbst wenn er mich ereilt. Mit diesem Tod habe ich nichts zu schaffen. 
Epikur hat es ein für alle Mal gesagt: Wenn du bist, ist der Tod nicht; wenn 
er ist, bist du nicht. Dieser Tod ist niemals mein Tod, es ist der der anderen, 
um mich herum, und wenn es mir widerfährt zu sterben, wird er für die 
anderen ein Tod sein, den sie registrieren, geheiligt durch das Zeremoniell, 
das sie organisieren. Zu welchem Zweck also mein Denken auf ihn fixie-
ren? Der Mensch stirbt, zugegeben, welch übler Scherz aber ist es, ihm wie-
derholt mitzuteilen, dass er sterblich ist. Das Leben ist anfällig, sein Wider-
stand nicht unendlich, aber der Tod ist weder das Wesen des Lebendigen 
noch dessen Berufung. Primum vivere. Dank all jenen, die diese heilsame 
Rede halten. Aber sie sind selten.

Denn von allen Seiten läutet unseren Ohren die Totenglocke: memento 
mori! Eine Ermahnung, die vielen Zwecken dient, die uns aber stets dazu 
drängt, unseren Tod anzunehmen, uns selbst im Sterben zu beweisen. 
Wenn ein Stoiker sie ausspricht, lädt er uns ein, uns darauf vorzubereiten, 
so zu sterben, dass wir gute Figur machen, wenn der Zeitpunkt gekommen 
ist, dass wir diese Welt mit Anstand, Gelassenheit und Stil verlassen. Wenn 
ein Trappistenmönch spricht, fordert er uns auf, uns auf unsere Karriere als 
Unsterbliche vorzubereiten; damit man ihn für einen Punkt des obligaten 
Übergangs zur Ewigkeit halten kann, wird der Tod entschärft – »Tod, wo 
ist dein Sieg?«2 –, doch muss er »gut« sein, um das Heil zu sichern. Wenn 
die Nachricht von einem Philosophen unterzeichnet ist – man wird hier 
Heidegger und Blanchot nennen –, ist sie auf gewisse Weise radikaler: Sie 
lädt uns ein, über den äußersten Bezug nachzudenken, den der Tod mit 
jedem von uns unterhält, dessen letzte Möglichkeit er ist, nach der nichts 
mehr möglich ist; dazu, »für« den Tod (zum Tode3) zu leben: Es scheint, 

2 [Vgl. 1 Kor 15,55; A. d. Ü.]

3 [dt. im Original; A. d. Ü.]

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38



17

Anmerkung über die Geburt

dass dies der Einsatz unserer Authentizität ist und für die Schöpfer – die 
Dichter, die Blanchot kommentiert – der Einsatz ihrer Inspiration. Ich zi-
tiere hier Blanchot (2012, S. 95):

»Sobald er sich, in der Gewissheit seines sterblichen Daseins, ganz und gar 
auf sich selbst konzentriert, ist es die Sorge des Menschen, den Tod mög-
lich zu machen. Es genügt ihm nicht, sterblich zu sein, er begreift, dass er es 
werden muss, dass er zweifach sterblich sein muss, sterblich auf souveräne 
und extreme Art und Weise. Das ist seine menschliche Berufung. […] [E]r […] 
gibt sich dadurch die Fähigkeit zu machen und gibt dem, was er macht, 
seinen Sinn und seine Wahrheit.«

Für den aber, der aus dem Tod solcherart seine Arbeit macht und ihn in 
sich arbeiten lässt, zeigt der Tod ein anderes Gesicht. »[D]er zweifache 
Tod«, sagt Blanchot (ebd., S. 103, siehe auch S. 159). Denn er ist auch 
das Unbestimmte, Ungreifbare, zu dem kein authentischer Bezug möglich 
ist. Finden wir hier nicht den Tod im Allgemeinen wieder, jenen, der auf 
niemanden zielt und den niemand sich aneignen kann, der uns vom Sein 
zum Tode abbringt? Zweifellos, doch Blanchot denkt nicht daran, das aus-
zunutzen, um den Tod frohgemut aus seinen Überlegungen auszublenden. 
Er erweist ihn als ungreifbar, ohne auf den Gedanken zu verzichten, ihn 
als meine eigenste Möglichkeit zu sehen: Seine unbegreifliche Duplizität 
offenbart die Tiefe des »Abgrunds«. Ein Abgrund, in dem wir herum-
geistern: »[I]n ihm sterbe nicht ich, habe ich die Fähigkeit zu sterben ver-
loren, in ihm stirbt man, man hört nicht auf zu sterben und macht dem 
kein Ende« (ebd., S.  159). In ihm: Da haben wir den Tod, gedacht als 
Mitte [milieu] oder besser, als Element. Muss man, statt zu sagen, dass der 
Tod eine im ganzen Leben gegenwärtige Bedrohung darstellt, bis zu dem 
Punkt, dass das Leben »die Gesamtheit der Kräfte ist, die dem Tod wider-
stehen«4, [vielmehr] sagen, dass alles Leben sich im Tod entfaltet, dass wir 
nur vom Sterben leben und dass es uns nur zugehört zu sterben, weil wir 
bereits dem Tod zugehören?

Diese Verlassenheit [déréliction] schlägt den freiwilligen Tod mit Nich-
tigkeit. Denn man könnte glauben, dass derjenige, der sich darum sorgt, 

4 [Anspielung auf eine berühmte Definition des Lebens von Xavier Bichat (1799, S. 1). Lacan 

bezieht sich zwischen Seminar II und Seminar XXI, also über einen Zeitraum von 20 Jah-

ren, wiederholt darauf; A. d. Ü.]
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einen »wahren Tod« zu haben, einen jemeinigen Tod, sich diesen stets, 
statt ihn zu erleiden, aus freien Stücken selber geben kann. Nietzsche 
(1980, S. 93) hat das geglaubt: »Seinen Tod stirbt der Vollbringende, sieg-
reich  […]« (zit.  n. Blanchot, 2012, S.  123, Kursivierung M. D.5). Aber 
nein, sagt Blanchot ungefähr, das wäre zu einfach: Wer sich den Tod gibt, 
verfehlt ihn; er macht daraus zu viel oder nicht genug. Zuviel, insofern er 
der Erfahrung des Sterbens einen Endpunkt setzt, nicht genug, insofern er 
verfehlt, was es an Unentzifferbarem, Anonymem, Unentschiedenem gibt 
in diesem Tod, der nur wahr ist in dem Maße, wie ich nicht über ihn ver-
füge, wie auch er nicht über mich verfügt.

Diese Faszination des Todes – eines paradoxen Todes, der auf den Men-
schen in dem Moment verzichtet, wo dieser ihn annehmen will – mag ge-
wisse Werke inspiriert haben, wie andernorts Thanatos mitunter Eros ent-
stellt oder erstickt haben mag. Vielleicht aber lenkt das Nachdenken über 
diesen Tod zu schnell davon ab, das Leben zu denken, das das Lebendige 
trägt und beseelt. Die Arbeit des Negativen ist nicht die Arbeit des Todes 
allein, sie kann auch dort geschehen, wo das Lebendige in seinem Sein fort-
fährt. Und zweifellos kann sich das Sterbenwollen nur auf dem Hinter-
grund eines Lebenwollens herausbilden. Ja, was auch immer die Zukunft 
des Lebendigen sein mag: das Leben zuerst. Und der Anstoß, der ihm ge-
geben ist: die Geburt.

Es ist zu vielen Zeiten vorgekommen, dass der Tod dargestellt wurde – 
menschlicher Tod: das verwesende Fleisch, und trockener Tod: das Ske-
lett –; man darf im Übrigen annehmen, dass das geschah, um ihn eher ver-
traut als faszinierend zu machen, um ihn gewissermaßen zu zähmen. Die 
Geburt hingegen wird niemals dargestellt. Man kann eine Geburt filmen, 
malen, sogar schnitzen, man erweckt doch niemals eine Vorstellung von 
der Geburt als einer singulären Entität, der der Mensch sich zu stellen 
haben wird, als eines unpersönlichen Elements, in welchem man geboren 
wird. Es gibt keine Geburt im Allgemeinen. Jede Geburt ist eine Geburt, 
die Geburt von irgend einem, einem bereits vereinzelten Individuum, bald 
einer Person: ein singuläres Wesen, dessen Erscheinen nur singulär sein 
kann, so einzigartig wie unwiderruflich.

Und doch hat diese Geburt etwas Unpersönliches oder Vorpersönli-
ches. Denn wer geboren wird, hat mit seiner Geburt nicht zu tun wie mit 

5 [In der deutschen Übersetzung des Blanchot-Textes findet sich die Kursivierung nicht, es 

ist daher anzunehmen, dass sie von Dufrenne stammt; A. d. Ü.]
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einem zu übernehmenden Schicksal. Um von einem Menschen zu sagen, 
dass er geboren ist, dass er geboren werden musste, um da zu sein, dafür 
gibt es kein dem Wort »sterblich« entsprechendes Äquivalent, das ihn 
warnt, dass sein Tod unvermeidlich ist und dass er ihn sich noch dazu selbst 
geben kann, statt ihn zu erleiden. Niemand ist frei, geboren zu werden, 
niemand gibt sich die Geburt und kann sagen: Ich bringe mich zur Welt 
[je nais]. Niemand ist eingeladen, sich aufs Geborenwerden vorzubereiten, 
eine »gute Geburt« zu machen; noch weniger kann jemand versuchen, sie 
sich im Nachhinein anzueignen, indem er die Verantwortung für sie über-
nimmt, als ob er das hätte tun müssen, damit sie geschieht. Er kann sich 
allerhöchstens bei anderen über sie informieren, als über eine vollendete 
Tatsache. Denn sie ist unmittelbar in die Vergangenheit gekippt, sie liegt 
auf immer hinter ihm, ist aus dem Blick geraten, genauso wie das, was ihr 
folgt, die frühe Kindheit, von der ein jeder nur vereinzelte, flüchtige, kon-
fuse Erinnerungen behält und darauf wartet, dass die anderen sie ihm er-
zählen. Meine Geburt betrifft mich nicht.

Die sie hingegen betrifft, das sind die anderen. Jede Geburt ist eine 
Geburt für die anderen. Die biologische Tatsache wird sofort eine soziale: 
Die Geburt wird verkündet, datiert, archiviert, das Neugeborene identifi-
ziert, benannt, verortet. Es sind die anderen, die die Geburt als Schicksal 
auffassen: Gemäß dem die Gemeinschaft beherrschenden System werden 
sie sagen, dass das Kind nicht nur geboren ist, sondern mehr oder weniger 
wohlgeboren oder, im Gegenteil, von niederer Geburt. Und gemäß dem, 
was sie über die Eltern zu wissen glauben, die das Kind beerbt, werden sie 
ihm eine »Natur« zuschreiben, an deren Renaturierung oder Denaturie-
rung durch Aufzucht und Erziehung sie arbeiten werden. Denn das Junge 
des Menschen kommt nicht wie ein Tier zur Welt: Als Frühgeburt ist es 
nur zur Hälfte geboren, und seine Geburt wird eine fortgesetzte sein. Um 
zur Höhe des Menschen erhoben zu werden, muss es in Betreuung ge-
nommen werden, durch seine Familie, durch die gesamte Gemeinschaft; 
es ist dem Empfang, der ihm zuteilwird, ausgeliefert, der Pflege, mit der es 
umsorgt wird, der Gefühlsatmosphäre und dem Sprachgemurmel, die es 
umgeben. Dieses Lebewesen, das allein nicht überleben kann, wird daher 
nicht aufhören, leben zu lernen.

Und dennoch ist es wohlgeboren, ein für alle Mal, zu einem bestimm-
ten Datum. Aber genau um auf diese Weise registriert, eingeschrieben zu 
werden in eine Geschichte wie ein bestimmter Punkt in einer zeitlichen 
Abfolge, verliert die Geburt an Schärfe, sie relativiert sich in gewisser 
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Weise, gebunden an das, was ihr vorausgeht und was ihr folgt: Wenn sie 
eine Zukunft eröffnet, so geht sie auch aus einer Vergangenheit hervor. Die 
Geburt für die anderen erscheint auch wie eine Geburt durch die anderen. 
Denn dieses Neugeborene, von dem wir sagten, dass es nur zur Hälfte gebo-
ren wird, war schon zur Hälfte geboren, als es zur Welt kam: Über Monate 
hat es sich in der tiefsten Wölbung seiner Mutter heimlich darauf vorbe-
reitet, das Licht der Welt zu erblicken. Die Theologen, die sich fragten, in 
welchem Moment eine Seele kommt, um den Embryo zu bewohnen, stell-
ten keine so schlechte Frage: Sie suchten nach dem Datum einer wahren 
Geburt, wahrer als die offiziell anerkannte Geburt. Um aber so das Datum 
vorzuverlegen, kann man weit hinter die Empfängnis zurückgehen: keine 
Geburt ex nihilo. Das befruchtete Ei gehört einer Frau, die selbst aus einem 
Ei geboren wurde, das … und so weiter. Bis wohin zurückgehen in dieser 
Kette? Die Theologen hatten unbekümmert deren erstes Glied bestimmt: 
sechstausend Jahre zurück. Die [Welt-]Gelehrten ihrerseits, wenngleich 
mit weniger Gewissheit, erforschen die Vorgeschichte auf der Suche nach 
einem ersten Menschen, dem im eigentlichen Sinn primitiven Menschen, 
über den die Ethnologen einen Moment lang geglaubt haben, dass sie von 
ihm ein in unserer Epoche vorhandenes Bild finden könnten. Was bedeu-
tet dieses Unterfangen? Den Anfang der Menschheit suchen, das heißt in 
gewisser Weise, die Geburt entpersönlichen. Einem Gedankengang ent-
sprechend, der jenem analog ist, der zur Idee eines unpersönlichen Todes 
führt? Ja, doch neigte dieser dazu, den Tod seiner Faszinationsmacht zu 
berauben; statt dass er ihn am Horizont leuchten ließe wie einen Stern, gibt 
er den Tod dem Nichtsinn preis, während jener es versteht, der Geburt eine 
erste Wahrheit zu verleihen: Die Geburt der Menschheit ist eine inaugurale 
Geburt, das Extrem des Möglichen, das die nachfolgenden Geburten jedes 
Menschenwesens möglich macht.

Aber wie dieses in tiefster Vergangenheit begrabene Aufkommen ausfin-
dig machen? Es kann keinen Zeugen haben, weil es keinen Menschen vorab 
[en amont, »stromauf«] des ersten Menschen gibt, der daher nicht aus 
dem Blick geraten ist, er ist niemals gesehen worden. Worauf die Forschung 
beharrlich abzielt, ist nach wie vor eine Geburt für die anderen: doch für 
diese Forscher selbst, die sich selbst im Hernach [en aval, »stromab«] ver-
orten, und ohne je einen radikalen Anfang finden zu können. Letztlich 
geht diese Forschung nicht gegen den Lauf der Zeit, um sich in der Ver-
gangenheit einzurichten, sondern um ihm aufs Neue zu folgen: Der erste 
Mensch hat Sinn nur als Funktion des zweiten, um eine Geschichte in die 
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