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1

Prolog

»Wir sind Deutsche und kein Kolonial-Volk«

Im Mai 1945 sah sich Deutschland konfrontiert mit der Niederlage, den 
Verheerungen seiner Angriffskriege und vor allem anderen mit der schier 
unüberwindbaren Schuld am präzedenzlosen, universellen Zivilisations-
bruch der Shoah. Derart überwältigend waren die Verbrechen, dass von 
Diskursen der »Bewältigung« oder »Wiedergutmachung«, wie sie sich 
dann im Lauf der Jahrzehnte etablierten, zunächst angesichts moralischer 
wie materieller Trümmerfelder noch kaum die Rede war.

Die wahre Anklägerin, hatte Justice Robert Jackson in seiner Eröff-
nungsrede der Nürnberger Prozesse erklärt, sei die Zivilisation.1 Durch die 
eliminatorische Politik des NS-Regimes, den hochorganisierten, industria-
lisierten Genozid an Europas Juden waren die Grundfesten der Zivilisation 
nicht nur erschüttert, sondern nachgerade, so der Historiker Dan Diner, 
»dementiert« worden.2 Dies Dementieren wurde seinerseits dementiert 
von einem Großteil der Bevölkerung, die sich als verführt und in die Irre 
geleitet präsentierte, sodass der Historiker Saul Padover, damals Offizier 
im Nachrichtendienst der US-Army, bei Befragungen der besiegten Deut-
schen Zeuge der psychischen Fliehkräfte wurde und »keinen einzigen 
Nazi« fand: »Jeder ist ein Nazigegner, alle Leute sind gegen Hitler. Sie 
sind schon immer gegen Hitler gewesen.«3 Zudem wollte kaum jemand 

1	 Jackson, Robert H.: Opening statement. In Trial of the Major War Criminals before the Inter-
national Military Tribunal. Vol. II. Second Day, Wednesday, 11/21/1945, Part 04. Proceed
ings: 11/14/1945–11/30/1945. Nuremberg, International Military Tribunal, 1947.

2	 Diner, Dan (Hg.): Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz. Frankfurt/M., 1988, S. 8.
3	 Padover, Saul: Lügendetektor. Vernehmungen im besiegten Deutschland 1944/1945. Frank-

furt/M., 1999, S. 46.
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2

Prolog

etwas von den Verbrechen gewusst haben. Auf die Frage, wann es nach 
ihrem Gefühl Deutschland in diesem Jahrhundert am besten gegangen sei, 
nannten 1951 noch 44 Prozent der Befragten in der Bundesrepublik die 
Zeit des Nationalsozialismus, weitere 43 Prozent – vermutlich die Älte-
ren – das Kaiserreich.4

Funktionseliten wie Bevölkerung fanden sich nach der Niederlage in 
einer narzisstischen Krise des »Wir-Ideals«, zerstoben waren die wahn-
haften Phantasmen globaler Hegemonie wie »arischer« Suprematie. Da-
gegen wurde ein Arsenal an Abwehrmechanismen mobilisiert, und die 
stärksten galten dem Leugnen der massenhaften Mitschuld am Mensch-
heitsverbrechen der Shoah. Schuldabwehr wie Vergeltungsangst gehörten 
zu den primären Reaktionen. Staatliche Souveränität war eingebüßt, de-
mokratische Orientierung fehlte, politische und psychische Unsicherheit 
waren immens. Es kam zu einer »komplexe[n] Mischung von Traditiona-
lismus und Modernität«, wie Axel Schildt ausführt, unter Hinweis auf die 
»Unbestimmtheit des sozialen Status vieler Menschen, ihre ökonomische 
Unterversorgung, die politische Instabilität und die extreme Diffusität ge-
sellschaftlicher Leitbilder nach dem verlorenen Zweiten Weltkrieg.«

In dieser oszillierenden Situation suchte sich die Gesellschaft nicht-kon-
taminierter Anteile nationaler Identität und zumindest einiger Bruchteile 
von Grandiosität zu vergewissern. Goethe und Schiller wurden als bürger-
liche Kulturheroen herangezogen, und das beliebte Genre der »Heimat-
filme« sollte unter anderem Kriegsheimkehrern die Ankunft unter neuen 
Bedingungen erleichtern. In der Übernahme kulturpolitischen Interven-
tionsmaterials der Alliierten – Jazz, Swing, Hollywood, Kaugummi, Hem
ingway etc. – ließen sich schwelende Ressentiments gegen deren Oktroi 
assimilatorisch ebenso verbergen wie verhandeln. Als emblematisch für 
die Ressentiments unter der Besatzung kann eine Fotografie betrachtet 
werden, die vom Signal Corps der US-Army beim Generalstreik in Bayern 
am 23. Januar 1948 aufgenommen wurde, der sich gegen die Kürzung von 
Lebensmittelrationen richtete. Zu sehen ist eine Menschenmenge auf dem 
Münchner Königsplatz, hinter ihr die Säulen und die Vortreppe der Staat-
lichen Antikensammlung. Einige der Streikenden halten Protestschilder in 
die Höhe, alle tragen Mäntel, die meisten der Männer Hüte – und zu sehen 
sind grimmige Mienen.

4	 Schildt, Axel: Moderne Zeiten. Freizeit, Massenmedien und ›Zeitgeist‹ in der Bundesrepublik 
der 50er Jahre. Hamburg, 1995, S. 306. Nachfolgendes Zitat ebd.
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3

»Wir sind Deutsche und kein Kolonial-Volk«

Aufschlussreich ist die Beschriftung der Schilder. Auf dem Schild 
links im Bild ist zu lesen: »Grosschieber sind Mörder / ihnen die Todes-
strafe«, rechts der Wunsch: »Wir wollen leben / nicht verenden«. In 
der Bildmitte aber bekundet eine Schildbeschriftung, empört und mit 
Adresse an die alliierte Besatzungsmacht: »Wir sind Deutsche  / und 
kein Kolonial-Volk«. Implizit räumt die Aussage ein, dass koloniale 
Herrschaft die Kolonisierten entwürdigt, explizit beklagt sie die Krän-
kung nationaler Ehre durch die alliierte Besatzung. Um in diesem Sinn 
auf den Unterschied zu einem »Kolonial-Volk« aufmerksam zu machen, 
müsste es genügen, die von den Alliierten missachtete Tatsache des 
Deutschseins hervorzuheben, so die intendierte Botschaft: »Uns steht 
bessere Behandlung zu!«

Trotzig, und kritisch von den Westalliierten der Trizone beobachtet, 
schmetterten die Westdeutschen ihren Lieblingsschlager Wir sind die Ein-
geborenen von Trizonesien, der 1947 zur inoffiziellen »Nationalhymne« 

Abb. 1: Protestierende in München, 23. Januar 1948
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Prolog

wurde und in dem sie beteuerten: »Wir sind keine Menschenfresser«, 
um sich sarkastisch eben von Kolonialbevölkerungen abzusetzen. Wie 
groß auch immer der Groll wider die Erniedrigung durch die Sieger5 war, 
undenkbar geworden war die Rekonstitution einer kohärenten National-
erzählung. Dringend gesucht hingegen waren im ethischen Notstandsge-
biet Deutschland unbelastete, kulturelle Leitbilder, lebende Vorbilder, die 
keinen Zusammenhang zum Zivilisationsbruch erkennen ließen.

In diese Kategorie populärer, kultureller Produktionen der Zeit fällt eine 
wirkmächtige Erzählung, die in den Nachkriegsjahren endemisch wurde: 
das Narrativ vom Urwalddoktor Albert Schweitzer und seinem Tropenspi-
tal Lambarene in Afrika. Aus weiterer Ferne kommend, sinnstiftender und 
tröstlicher konnte sich kaum eine Figur unter den Deutschen bewegen als 
Albert Schweitzer, und wohl kaum ein imaginärer Ort hat deren Vorstel-
lungen von »Afrika« so stark geprägt wie das legendäre Lambarene. Diese 
Konstellation gehört zur »postkolonialen Geschichte« der Bundesdeut-
schen, also zu ihrer Geschichte nach der teils wiedergewonnenen Souve-
ränität durch die Republikgründung 1949. Tröstlich wirkten Schweitzers 
Tropen in vielerlei Hinsicht, wobei der Buchtitel Tröstliche Tropen bewusst 
den der ethnografischen Reiseberichte von Claude Levi-Strauss variiert.6 
Während es seinen »Traurigen Tropen« um aufklärende Kritik am kolo-
nialen Blick auf »primitive« Gesellschaften ging, waren die Tropen von 
Lambarene auf der Suche nach tröstlichen Szenarien von Heilungs- und 
Heilsgeschehen.

Nah am äquatorialen Tropenort Lambaréné7 im Landesinneren des 
heutigen Gabun hatte der 1875 im Elsass geborene Theologe, Philosoph 
Arzt und Organist Albert Schweitzer 1913 eine medizinische Ambulanz 
gegründet, die in der Folge als Hospital von Lambarene bekannt und dann 
weltberühmt wurde. In den 1950er und 60er Jahren war so gut wie jedes 
Schulkind in der Bundesrepublik mit dem Lambarene-Szenario vertraut, 
wonach ein selbstloser, weißer und weiser Mann seine Karriere in Europa 
opferte, um im fernen Dschungel leidenden Einheimischen Beistand zu 

5	 Gemeint sind die Siegerinnen und Sieger. Dies gilt hier wie für alle weiteren vergleich-
baren Fälle, in denen aus textökonomischen Gründen das generische Maskulinum ver-
wendet wird.

6	 Levi-Strauss, Claude: Tristes Tropiques. Paris, 1955.
7	 So die offizielle Schreibweise im frankophonen Afrika. Sie wird hier in Abgrenzung zu 

»Lambarene« verwendet, dem imaginären Ort vor allem der Nachkriegsdeutschen.
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leisten. Dort, so legten die verbalen und ästhetischen Repräsentationen 
nah, heilte und beherbergte der Urwalddoktor auf dem Gelände seines 
Spitals Kranke, Elende, Waisenkinder und verwaiste Tiere. Dem mär-
chengleichen, mythischen Topos widmete sich ein nahezu überdimensio-
naler Korpus aus hagiografischen Texten und Abbildungen. Lambarene 
avancierte zum symbolisch aufgeladenen Ort eines Heilungsgeschehens, 
Schweitzer zum ethischen Aufbauhelfer, der sich dann, in hohem Alter, 
auch noch gegen die atomare Aufrüstung der Supermächte stellte und in 
Oslo den Nobelpreis für Frieden erhielt.

Rund 200 Schulen und an die 690 Straßen in der Bundesrepublik erhiel-
ten in den Aufbaujahren den Namen »Albert Schweitzer«. Nach Konrad 
Adenauer, dem ersten Bundeskanzler, wurden etwa 500 Straßen benannt. 
Repräsentationen von Schweitzer im öffentlichen Raum setzen sich bis 
in die Jetztzeit fort, seinen Nimbus nutzte etwa im Mai 2019 die ehema-
lige Ratsvorsitzende der Evangelischen Kirche in Deutschland, Bischöfin 
Margot Käßmann, als sie im Rahmen des Bundesprogramms »Demokratie 
leben« zu Vortrag und Diskussion über »Albert Schweitzers Botschaften 
in Zeiten des Rassismus« lud.8

Albert Schweitzers Lambarene, so lässt sich folgern, bot kompensato-
risch Elemente einer Erzählung wider gruppenbezogene Menschenfeind-
lichkeit und nationalradikale Positionen. So erfüllte die Erzählung vom 
deutschen »Urwalddoktor« nominell die klare Funktion, der Jugend 
wie älteren Generationen als Leitbild zu dienen. Und damit scheint im 
Kern alles gesagt, das Rätsel der enormen Popularität scheint gelöst. Doch 
gerade von diesem allzu evidenten Befund aus kann die kulturwissenschaft-
liche, sozialpsychologische und zeithistorische Auseinandersetzung mit 
dem populären Phänomen weitergehende Fragen aufwerfen und vertieftes 
Erkenntnisinteresse wecken.9 Denn warum und wie wurde ausgerechnet 
diese Erzählung derart triftig, derart machtvoll? Worum ging es bei dem 
»Afrika«, das mit Lambarene transportiert wurde? Wie verhält sich die 

8	 Die Einladung erfolgte zum 16.5.2019 in Berlin durch die Schwarzkopf-Stiftung, das Pro-
gramm wurde u. a. gefördert vom Bundesministerium für Familie, Senioren, Frauen und 
Jugend.

9	 In meiner literaturwissenschaftlichen Magisterarbeit »Die Tropen als Text« (Universität 
Hamburg, 1993) hatte ich mich mit Albert Schweitzers auflagenstärkstem Werk Zwischen 
Wasser und Urwald (1921) befasst, damals mit Augenmerk auf koloniale Stereotypen in 
der Sprache. Bei den Recherchen zum vorliegenden Buch offenbarte sich die noch weit-
aus größere Dimension des Phänomens.
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trivial anmutende Schweitzer-Erzählung zu ihrem zeithistorischen Umfeld, 
zum Weltkrieg und zur Shoah?

Erst mit dem Blick in die Binnenstrukturen des Textkorpus und der iko-
nografischen Programme der Abbildungen lässt sich differenzierter klären, 
was da geschah. In dieser Studie geht es darum, den Inhalten eines Meta-
phernclusters auf die Spur zu kommen, den inhärenten Mustern und un-
bewussten Strategien, die darin aktiviert werden, und der Frage, auf welche 
Weise darin Motivstränge des Symbolischen wie Imaginären einander 
überlagern. Mit den Antworten lassen sich Aussagen über den hybriden 
Raum der »kolonisierten« Deutschen treffen, den psychischen Raum, in 
dem das Narrativ seine Evolution erfuhr.

Beim analytischen Ausleuchten des Textkorpus, der sich auf den ersten 
Blick massiv und geschlossen gibt, zeigte dieser sich als erstaunlich durchlässig 
und keineswegs abgeschottet. Stereotype hagiografische Elemente – der weiße 
Arzt in Afrika, die leidenden Schwarzen, die gute Tat – wie es sie in Varian-
ten für jedes Lebensalter und jeden Bildungsgrad gab, erweisen sich gar nicht 
so sehr als homogenes Massiv. Erkennbar werden vielmehr heterogene Frag-
mente, aus denen sich das Material zusammensetzt, mit Lücken, Fugen und 
Brüchen. Zahllose Fäden werden sichtbar, die das primäre Material an den 
zeithistorischen Kontext binden, um es mit sekundärem Sinn anzureichern.

Wird das Erzählte wie das Nichterzählte, das Ausgesparte, untersucht, 
offenbart sich, wo die eklatantesten Lücken klaffen, etwa wo »Afrikaner« 
(»Neger«, »Schwarze«, »Primitive« usf.) als Individuen nahezu aus-
nahmslos absent sind, und erst recht die jüdischen Ärzte des Spitals voll-
ends aus der Erzählung ausgeblendet bleiben. Allein das Denkmal des 
solitären Heros Schweitzer nimmt als aus dem Materialgebirge ragende 
Skulptur festere Umrisse an.

Genese, Funktion und Bedeutungsvielfalt des Narrativs weisen weit 
über den Befund hinaus, eine populäre Ikone der Moral habe den Deut-
schen zur ethischen Besinnung verholfen. Augenfällig wird vielmehr eine 
verschobene Wiedergutmachung »am anderen Ort«: Oft verhandeln die 
Subtexte der Narrative die antisemitischen Massenmorde und deren ideo-
logische Prämissen, ebenso oft offenbaren sie dabei Strategien des Täter-
kollektivs, sich die Beschädigung oder gar den Verlust des Über-Ich, des 
Gewissens, nicht eingestehen zu müssen und Ausweichmanöver zu suchen 
vor dem unerträglichen Entsetzen über sich selbst. Dem Engagement für 
»die Schwarzen in Afrika« kam latent die Rolle einer stellvertretenden 
Sühneleistung für die NS-belastete Bevölkerung zu.
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Bereits mit dem Topos »Lambarene« hatte so in Deutschland ein spe-
zifischer Schuld-Shift begonnen, eine psychische Exterritorialisierung, die 
Aufmerksamkeit fortlenkt von Antisemitismus und Shoah, hin zu kolonia-
lem Unrecht. Dieser Trend, die Drift der »post-kolonialen Versuchung« 
wird inzwischen deutlich benannt: »[C]olonialism seems to have replaced 
the Holocaust as the number one historical object of moral indignation.«10 
Indes gilt ein produktiverer Ansatz etwa dem Verweis auf Hannah Arendts 
Bumerang-Theorem zum Imperialismus, wonach kolonialer Rassismus zu-
rückschlug auf Ideologien der Differenz und auf die politische Praxis der 
Exklusion in Europa selbst. Der Afrikahistoriker Christopher Lee verweist 
auf die thematische Brücke »between European continental philosophy 
and political matters found in postcolonial settings.«11 Arendts Sichtweise 
auf das Phänomen des Totalitarismus nahm dessen ideologische Verwandt-
schaft mit Rassismus – insbesondere der Apartheid – und Kolonialismus 
in den Blick, sowie deren legitimatorische Konstrukte als Bedingung der 
Möglichkeit des moralischen Kollapses im antisemitischen Genozid durch 
den Nationalsozialismus. Seine Voraussetzung war, dass Bevölkerungsgrup-
pen zu »Rassen«, inklusive »Herrenrassen«, ummodelliert werden konn-
ten und dass solche Setzungen der body politics Akzeptanz erlangt hatten. 
Arendt, so Lee, lasse sich teils parallel lesen zu Aimé Césaires Discours sur 
le Colonialisme.12

Eine Erzählung wie jene von »Lambarene« blendet solche Verknüpfun-
gen nicht nur leugnend aus, sie werden vielmehr rückwärts aufgerollt, wie 
um analytische Zugänge zu sabotieren. Retroaktiv, implizit und unbewusst, 
darf der »benigne«, kolonial getönte Rassismus als Sühneleistung gelten 
für den malignen, extrakolonialen Antisemitismus und dessen Kulmina-
tion in der Shoah. »Lambarene« zielte, gewissermaßen als strategisches 
Othering des Othering, auf die prekäre Lage von Schwarzen, anstatt auf 
die der im Faschismus verfolgten und ermordeten Juden und deren überle-
benden Angehörigen. So konnte es weiterhin »rassisch« Markierte geben, 

10	 Keim, Wiebke: Colonialism, National-Socialism and the Holocaust: On modern ways of 
dealing with deviance. In Ari Sitas, Wiebke Keim, Sumangala Damodaran, Nicos Trimiki-
niotis und Faisal Garba (Hg.), Gauging and Engaging Deviance, 1600–2000. Delhi, 2014, 
Kap. 4, S. 4.

11	 Lee, Christopher J.: Locating Hannah Arendt within Postcolonial Thought: A Prospectus. 
In College Literature, 38(1), 2011, S. 98.

12	 Césaire, Aimé: Discours sur le colonialisme. Paris, 1955.
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jedoch verschoben repräsentiert durch diskriminierte People of Colour. 
Ein vergleichbarer Shift charakterisiert Teile der Postcolonial Studies, was 
legitime Fragestellungen durch Diskurse delegitimiert, denen etwa Israel, 
die Zuflucht jüdischer Überlebender nach der Shoah, als letzte verblei-
bende »Kolonialmacht« gilt. Vollends erkennbar wird hier die »conten-
tious relation of the Holocaust and colonial genocides«13. Von der aktu-
ellen politischen Zuspitzung lag das Lambarene-Narrativ freilich zeitlich 
noch fern. Und drehen sich heutige Diskurse um die Kritik der Hegemonie 
»alter weißer Männer«, stand mit dem damaligen entpolitisierten Shift-
Vorläufer ein alter, weißer Mann als Lichtgestalt im Fokus der Erzählung.

Hagiografische Publikationen zu Schweitzer und Lambarene erreichten 
Gesamtauflagen von mehreren Millionen. Zeitungen, Illustrierte, Mono-
grafien, Anthologien, Bildbände, Broschüren, Breviere, Traktate, Schul-
bücher, Kinder- und Jugendliteratur griffen variantenreich auf Schweitzers 
afrikabezogene Primärtexte zu und richteten Appelle an das Publikum, 
sich mit dem Vorbild zu identifizieren, etwa wenn es hieß: »Jeder kann 
sein eigenes Lambarene haben!« Das Spital von Lambarene wurde dar-
gestellt als eine imaginäre »Oase der Zivilisation des Abendlands«, die 
noch den Elendesten im tiefsten Dschungel Heilung und Linderung ver-
sprach. In dieser Klinik unter Palmen, so das Narrativ in nuce, opferte sich 
»unser Urwalddoktor« für »Primitive«, für »Kannibalen«, für Aussät-
zige, Waisen und verstoßene Tierkinder. Belastete Erwachsene, selbst un-
fähig, sich als Vorbilder anzubieten, reichten Schweitzer an die Jüngeren 
als Angebot zum Identifizieren weiter. Unzählige Male zitiert wurde sein 
Motto der »Ehrfurcht vor dem Leben«, aufgegriffen als ontologisches 
Antidot wider die NS-Logik der Vernichtung. Das große Echo, das die 
basale ethische Formel erfuhr, nach der Mensch und Tier, schlicht alles 
Lebendige, leben sollen darf, konnte unter den Zeitgenossen bereits als 
Fortschritt gelten, denn beispielhaft demonstrierte Lambarene, obwohl 
in mythischer Ferne gelegen, dass Schweitzers pauschale Formel auch für 
»rassisch« Andere und für Invalide galt. Hilfreich für die Wirkung des 

13	 Edthofer, Julia: Israel as Neo-Colonial Signifier? Challenging De-Colonial Anti-Zionism. In 
Journal for the Study of Antisemitism, 7(2), 2015, S. 31–51. Vgl. auch die BDS-Kampagne 
(Boycott, Divestment and Sanctions), die sich für den globalen Boykott israelischer Wa-
ren und Dienstleistungen, Wissenschaftler, Künstler und Sportler einsetzt. Der Deutsche 
Bundestag verabschiedete am 16.5.2019 eine die Kampagne als antisemitisch verurtei-
lende Resolution.
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Urwalddoktors war es, dass der Elsässer den meisten noch als Deutscher 
galt, obwohl er seine Staatsbürgerschaft nach dem Ersten Weltkrieg hatte 
aufgeben müssen, und seither Franzose war. Sogar das Nobelkomitee hatte 
dieses Faktum 1954 zunächst übersehen, bis die französische Botschaft in 
Norwegen auf Korrektur pochte.

Unentbehrlich war ein hoher Grad an Interdisziplinarität, um die dis-
parate Matrix »Schweitzer und Lambarene« auszuleuchten. Metametho-
disch nenne ich mein Verfahren strategisches Defragmentieren, da die Viel-
schichtigkeit der Topoi je eigene theoretische Zugänge verlangt, die nur 
gebündelt die analytischen Übersetzungsleistungen zulassen. Erst durch 
das Rekonstruieren ostentativ ausgesparter Partikel ließ sich das Schweit-
zer-Lambarene-Tableau weit genug auffalten, um dechiffrierbar zu werden. 
Dann aber tauchen die semantischen Programme des Narrativs aus den hy-
briden Zwischenräumen auf und lassen ihr Oszillieren zwischen dem Ne-
gieren und dem codierten Eingeständnis des Zivilisationsbruchs erkennen.

Der erste Teil der Studie untersucht die Strukturen der Hagiografie und 
deren inhaltliche Angebote für unterschiedliche Generationen und Re-
zeptionsmilieus. Der zweite Teil begibt sich an eben den Ort Lambaréné, 
dessen fortgesetzte Nennung im Material sich umgekehrt proportional 
zur faktischen Kenntnis über ihn verhielt. Gerade hierbei treten die extre-
men Verzerrungen im hagiografischen Material zutage, während zugleich 
die faktische Geschichte des zentralafrikanischen Ortes gewürdigt wird, 
dessen Name so ausgiebig instrumentalisiert wurde.

Hinzugezogen wurden für den ersten Teil unter anderem Studien zur 
NS- und Nachkriegsgeschichte sowie psychoanalytische und sozialpsycho-
logische Ansätze, etwa zur transgenerationalen Traumatisierung. Verwen-
det wurden Rezeptionstheorien der Literatur- und Kulturwissenschaft wie 
Beiträge zur Medizinsoziologie und zur Geschichte der Kolonialmedizin. 
Der Kosmos der »tröstlichen Tropen« von Lambarene ist ein Multiver-
sum an Bedeutungen. Gewaltige Dynamiken der Verdichtung, Verschie-
bung und Verdrängung haben an der Produktion des Materials und dessen 
Metamorphosen mitgewirkt, Schicht um Schicht musste ein Palimpsest 
freigelegt werden. Im Gesamtkorpus des Materials lassen sich drei inei
nander übergehende Phasen der Rezeption von Schweitzer als Rehabilita-
tionshelfer der Westdeutschen unterscheiden: eine anfängliche »Goethe-
Phase«, eine »Lambarene-Phase« auf dem Zenit der Rezeption, und eine 
»Atom-Phase« gegen Ende des Rezeptionsbooms.

Unmittelbar nach der Kapitulation des »Dritten Reiches« wird Schweit-
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zer, der Goethepreisträger von 1928, zunächst häufig als faustischer Er-
neuerer der Kultur oder gar als Goethes lebende Repräsentanz gefeiert. In 
der Ära des Wirtschaftswunders mutierte er zum patriarchalen Urwald-
doktor in Lambarene, der beim Aufbau hilft, treffend illustriert in einer 
Festschrift zu seinem 75. Geburtstag, 1950: »Wenn er von seinen Ärzten 
und Schwestern, seinen schwarzen Wärtern und vor allem von seinen Le-
prakranken erzählt, gleicht er einem Pioniervater, der seinen Kindern in 
einem neuen, unkultivierten Lande eine gemütliche Heimat schafft.«14 
Schließlich errang Schweitzer als Mahner gegen den Atomkrieg auch in-
ternational erhebliche Bedeutung. Als ihm 1954 der Friedensnobelpreis 
zuerkannt wurde, steigerten sich die Superlative, Medien priesen ihn als 
»Genie der Menschlichkeit« oder »Arzt eines kranken Jahrhunderts«. 
Seine Abrüstungsappelle an die Atommächte machten ihn weltweit zu 
einer Ikone der frühen Friedensbewegung, und Verehrung genoss Schweit-
zer jetzt auch in den Staaten des Warschauer Paktes bis hin zur ehemaligen 
Achsenmacht Japan, wo die bisher einzige Gesamtausgabe seiner Werke 
erschienen ist.

Im Lambarene der Nachkriegsdeutschen eröffnet sich ein Mikrokosmos 
der Bedeutungsumkehr. Hatte es einen monströsen Deutschen als Führer 
in den totalen Krieg gegeben, erschien nun ein makellos guter Deutscher 
als Lichtgestalt des Friedens. Spendensammlungen für Lambarene offe-
rierten den Bundesdeutschen im unterschwellig als unverdient empfunde-
nen »Wirtschaftswunder« einen säkularen Ablasshandel ohne störenden 
Bezug auf jedwede Sünde, und bei alledem ließen sich unter benignen Vor-
zeichen rassistische Dispositive fortschreiben. Gute Dienste leistete dem 
Narrativ auch die viel beschworene »Zeitlosigkeit« des »geschichtslosen 
Kontinents« Afrika. In ihrer Fantasie konnten die Rezipierenden quasi aus 
der Zeitachse ausscheren, auf der die bedrohliche Vergangenheit als Tat-
sache feststand. Und wenn der Urwalddoktor das deutsche Publikum am 
heroischen Kurieren partizipieren ließ, kam das nicht zuletzt auch der Re-
habilitierung der durch Komplizenschaft mit dem NS-Regime diskreditier-
ten deutschen Ärzteschaft zugute.

Im Dschungel der Nachkriegszeit war darüber hinaus die unbewusste 
Identifikation mit den »Patienten« möglich, gleichsam mit den »schwar-
zen Schafen« im Wirkungsfeld eines weißen Hirten. Aussätzigen gebührt 
immerhin Mitempfinden, selbst wenn es sich um »kannibalische Primi-

14	 Lind, Emil: Albert Schweitzer. Aus seinem Leben und Werk. Speyer, 1950. S. 50.
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tive« handelt, und das durch untilgbare Schuld induzierte Empfinden 
des Ausgestoßenseins der Deutschen ließ sich über das klinische Setting 
umcodieren. Somit war es quasi biologisiert, nur mehr ein Symptom, ent-
standen jenseits von Verantwortung. Leidende haben evidenten Anspruch 
auf Genesung, Geborgenheit und Schutz – und darin spiegelten sich ganz 
reale Bedürfnisse von Ausgebombten, Kriegswaisen, Kriegsversehrten und 
Orientierungslosen.

Lambarene hatte zudem den Vorzug, außerhalb der »kolonisierenden« 
Re-Education zu existieren, es erschien als genuin »von uns selbst« produ-
ziertes, von den Alliierten gar bewundertes Szenario. Wer sich mit Schweit-
zer identifizierte durfte die Rolle eines mächtigen »Deutschen« mitbeset-
zen, der in den Tropen Herr über ein eigenes Territorium war. Fantasierte 
Teilhabe an einem mikrokolonialen Projekt konnte ebenso als Substitut 
für die nach Versailles verlorenen Kolonien wie als imaginäre Kompen-
sation für das Scheitern von NS-Grossmachtphantasmen fungieren. Da
rüber hinaus eignete sich das Setting als motivierende Parallelaktion zum 
»Wiederaufbau«. Noch im Alter ist der Urwalddoktor auf Fotos und in 
Dokumentarfilmen nicht nur an der Orgel zu sehen, sondern oft und un-
ermüdlich bei männlich konnotierter Aktivität in Afrika, als Bauleiter und 
Aufseher, Schreiner, Zimmermann und Maurer, Pflanzer und Gärtner; ein 
Hand anlegender, bescheiden bäuerlicher Mann. Währenddessen häm-
merte es auf den Baustellen in Deutschland, Bagger schaufelten Schutt und 
Erde, und Bauarbeiter schichteten Backsteine auf Mörtel.

Nicht zuletzt knüpften die idyllischeren Szenen, die Schweitzer in tropi-
scher Vegetation beim Liebkosen von Antilopen, Katzen und Äffchen dar-
stellten oder ihn an seinem Tropenklavier beim Intonieren einer Fuge von 
Bach zeigten, an die zeittypische Sehnsucht nach Alltagsflucht und Exotik 
an. Paradoxerweise suggerierten daher Bilder eines Armenspitals in Afrika 
den Deutschen einen Hort der Harmonie, eine heile, heilende Welt, die 
massiven Kulissencharakter besaß.

Im zweiten Teil der Studie taucht ein signifikant anderes Lambaréné 
auf: Ein pulsierender Handelsort am Fluss Ogowe in einer zentralafrikani-
schen Region mit bemerkenswerter Diversität der Bevölkerung. Zu Zeiten 
von Schweitzers Wirken war die Region konfrontiert mit dramatischer, so-
zialer Transformation. Zentrale Quellen für den zweiten Teil sind die Pu
blikationen des Amerikaners Robert Hamill Nassau, ein Presbyterianer aus 
Boston, der 1876, ein Jahr nach Schweitzers Geburt, die protestantische 
Missionsstation Lambaréné gegründet hatte, sowie die bisher unpublizier-
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ten Briefe von Félix Ombagho, dessen Lebensdaten sich nahezu völlig mit 
denen Schweitzers decken. Ombagho ist der afrikanische Kronzeuge dieser 
Arbeit.15 Zeitweise im Haushalt Nassaus aufgewachsen besuchte er im 
19. Jahrhundert zunächst die protestantische Schule der Missionsstation 
von Lambaréné. Als die amerikanischen Stationen am Fluss Ogowe Ende 
des 19. Jahrhunderts in die Hände der Pariser Mission übergingen, diente 
Ombagho dem französischen Missionar Élie Allégret, einem engen Freund 
von André Gide, als ortskundiger Reisebegleiter. Er korrespondierte mit 
Allégret noch Jahre nach dessen Rückkehr nach Paris, bis er als einer der 
drei ersten gabunischen Pastoren ordiniert wurde. Skizziert werden auch 
die Biografien von Ombaghos Ehefrau Akérémanga und Nassaus Wegbe-
gleiterin Anyentyuwe Fando.

Diese Passagen erhellen die unvergleichliche Rolle der Missionssta-
tion Lambaréné als Schweitzers logistischer und sozialer Basis zu Beginn 
seiner Arbeit. Da die populäre Darstellung häufig den Eindruck vermit-
telte, Schweitzer habe im tiefsten Dschungel auf sich gestellt sein Spital aus 
dem Boden gestampft, rückt die Realitätsprüfung auch dieses Bild zurecht. 
Wertvoll für den zweiten Teil waren afrikahistorische und ethnologische 
Forschungen zu Französisch-Äquatorialafrika und Gabun, das zu den his-
torisch und sozialwissenschaftlich noch wenig erkundeten Gebieten süd-
lich der Sahara gehört. Als umso wichtiger erwies sich die Lektüre der we-
nigen Forschenden, die sich dem Gebiet widmen, etwa Florence Bernault, 
Julien Bonhomme, Henry Bucher, Xavier Cadet, John Cinnamon, Chris-
topher Gray oder Jeremy Rich.

In einem empirischen Exkurs berichte ich über meine Feldforschung, 
während der afrikanische Zeitzeugen in Lambaréné wie Schweitzers ehema-
liger Spital-Mitarbeiter Joseph N’Dolo interviewt wurden. Ergänzend wird 
jüngere Forschung aus Subsahara-Afrika ausgewertet, wo sich Wissenschaft-
ler seit einigen Jahren mit dem Phänomen Schweitzer und dessen Echo auch 
in Gabun befassen, darunter Sylvère Mbondobari und Augustin Emane.

Erkundet wird ebenso das noch gänzlich unbekannte jüdische Lamba
réné-Spital. Ausgerechnet während der NS-Zeit, die durch das imaginäre 
Lambarene überschrieben werden sollte, waren jüdische Ärzte und Schwes-
tern die tragenden Kräfte im Spital, die Mediziner Anna Wildikann, Eduard 
Barrasch und Ladislas Goldschmid, sowie als Krankenpflegerin Schweitzers 

15	 Die Korrespondenz Ombaghos lagert im Archiv der 1822 gegründeten Société des Mis-
sions Évangéliques de Paris, heute Service protestante de mission Défap.
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»Wir sind Deutsche und kein Kolonial-Volk«

Ehefrau Helene, die aus einer jüdischen Familie kam. Zudem hatten spätere 
Résistance-Kämpfer wie Roger Le Forestier, Victor Nessmann und Rose 
Näf in Lambarene gearbeitet. Jahrelang wirkte dort nach dem Krieg auch 
der jüdische Arzt und Holocaust-Überlebende Richard Friedman. Schweit-
zer äußerte nach 1945 kein öffentliches Wort über diese Mitarbeiter, sprach 
so gut wie nie über den Holocaust und gibt seinen Biografen damit Rätsel 
auf. Ihm wird bewusst gewesen sein, dass die besiegte Bevölkerung lieber 
von guten Taten hören wollte als von den Verbrechen und deren Opfern.

Mit der bataille de Lambaréné zwischen den Vichy-Truppen und den 
Forces Françaises Libres von General de Gaulle drang Ende 1940 der 
Zweite Weltkrieg bis zum Spitalgelände auf dem Gebiet des damaligen 
Französisch-Äquatorialafrika vor. Zur Rekonstruktion dieser Epoche 
wurden unter anderem die Journale Albert Schweitzers aus dem Archiv 
der Syracuse University New York konsultiert sowie eine wachsende For-
schung, die überhaupt erst den Horizont öffnet für die Rolle des kolonia-
len Afrika während des Zweiten Weltkriegs.16

Die vorliegende Studie zur Rezeptionsgeschichte der Ästhetik einer po-
pulären Ikone und des mit ihr assoziierten Ortes entwirft und belegt eine 
These zu den Bedeutungen, mit denen die Konstellation »Albert Schweit-
zer und Lambarene« für bundesdeutsche Rezipienten nach dem Zweiten 
Weltkrieg aufgeladen war. In ihrer enormen Hybridität und Ambivalenz 
können die untersuchten Narrative einerseits dem Versuch einer Rezivili-
sierung im Prozess der Transformation von der Diktatur zur Demokratie 
zugeschlagen werden, dem Selbstheilungsversuch einer Gesellschaft, die 
sich jenseits der Zivilisation gestellt hatte. Auf der anderen Seite belegen 
die Narrative den inneren Widerstand gegen diesen Normenwandel und 
die Konfrontation mit der NS-Vergangenheit.

Auf vielleicht dichteste Weise überhaupt verhandelten die Nachkriegs-
deutschen mit dem hier untersuchten Schweitzer-Lambarene-Narrativ ihre 
Verstrickungen in den Nationalsozialismus ebenso wie ihr Begehren nach 
der Neurahmung kompromittierter und kontaminierter Biografien und 
nach neuer ethischer Orientierung.

16	 Jennings, Éric: La France libre fut africaine. Paris, 2014. Jennings widmet sich der histo-
rischen Tatsache, dass entscheidende Etappen der Gefechte von General de Gaulles 
Forces Françaises Libres gegen Einheiten der Vichy-Armee auf afrikanischem Terrain 
stattfanden und mithilfe afrikanischer Truppenteile sowie afrikanischer, antifaschisti-
scher Eliten bewältigt wurden.
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1949: Drei Festakte, drei Kontinente

Bonn, Bad Godesberg, 24. Mai 1949. Am Abend um halb acht geben 
die Alliierten Verbindungsstäbe in der spätbarocken Bad Godesberger Re-
doute einen Empfang für die Mitglieder des Parlamentarischen Rats. Sie 
wollen ihnen zur Gründung der Bundesrepublik Deutschland gratulieren. 
Mit dem Morgen dieses Tages ist das Grundgesetz in Kraft getreten, am 
Vortag unterzeichnet von den Abgeordneten des Parlamentarischen Rats 
und den Ministerpräsidenten der Länder. Ihr Empfang bei den Alliierten 
erinnert die Gäste auch daran, dass sie die partiell wiedererlangte Souverä-
nität den Gastgebern verdanken, und dass deren aufmerksames Auge weiter 
auf das Geschehen blickt. Zwar sind die Westdeutschen jetzt nicht mehr 
die kolonisierten »Eingeborenen«, wie sie sich mitunter scherzhaft nann-
ten. Ihre Besatzer sind sie gleichwohl nicht los. Im Beethovensaal des Baus, 
der Briten und Amerikanern als Offiziersclub dient, erwartet die Gäste 
der Anblick von Nationalflaggen, die vor den langen Vorhängen drapiert 
sind. Neben der amerikanischen, der britischen und französischen hängt 
dort die eben erst genähte schwarz-rot-goldene Fahne. Blumengirlanden 
schmücken weiße Tischdecken, Sektkelche werden erhoben, Reden gehal-
ten. Unter den Gästen befinden sich der Ratsvorsitzende Konrad Adenauer 
und das Ratsmitglied Theodor Heuss. Im September 1949 wird der eine 
erster Bundeskanzler, der andere erster Bundespräsident des neuen Staates.

Zwei Wochen zuvor, am 8. Mai 1949, dem Jahrestag der Kapitulation, 
hat Adenauer nach der Schlussabstimmung des Rates über die Verfassung 
erklärt, es sei »für uns Deutsche der erste frohe Tag seit dem Jahre 1933.«17 
Zur Verabschiedung des Grundgesetzes am 23. Mai 1949 hielt er nur eine 
knappe Ansprache und würdigte den, wie er diskret formulierte, neuen Ab-
schnitt der wechselvollen Geschichte Deutschlands. Dem Korresponden-
ten der New York Times18 kam die Stimmung eher gedrückt vor. Dazu passte 
es, dass ein Organist Johann Sebastian Bachs Fuge in b-Moll spielte, deren 
Duktus an eine melancholisch-feierliche Prozession erinnert.

Enthusiasmus, teilte der Reporter mit, habe es allein beim Auftritt von 
West-Berlins Oberbürgermeister Ernst Reuter gegeben, dem für die stand-

17	 Parlamentarischer Rat: Stenographische Protokolle der Plenarsitzungen, 10.  Sitzung, 
8.5.1949. Bonn, 1948/49, S. 241.

18	 Raymond, Jack: New German State Officially set up. Capacity Gallery Witnesses Historic 
Bonn Ceremony – Two Reds Refuse to sign. In New York Times, 24.5.1949, S. 1f.
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fest antikommunistische Haltung seiner Stadt applaudiert worden sei, 
einer Stadt, die seit Monaten von der westalliierten Luftbrücke am Leben 
erhalten wurde. Mit keinem Wort aber, wunderte sich der amerikanische 
Beobachter, hatte auch nur einer der Redner das Treffen des Rats der Au-
ßenminister erwähnt, das am selben Tag in Paris begonnen hatte.19

19	 Das sechste Treffen der Außenminister der USA, Großbritanniens, Frankreichs und der 
UdSSR endete am 21.6.1949 mit einem Schlusscommuniqué, das in »the German Ques-
tion« Uneinigkeit über die Frage von Deutschlands politischer wie ökonomischer Zu-
kunft einräumte. http://avalon.law.yale.edu/20th_century/decade25.asp (14.4.2011).

Abb. 2: Parlamentarischer Rat zu Gast bei den Westalliierten am 24. Mai 1949; 
Empfang in der Redoute in Bad Godesberg
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Im Verhältnis zwischen Gästen und Gastgebern beim Empfang in der 
Godesberger Redoute existieren noch viele ungelöste und spannungsreiche 
Fragen. Westdeutschland hofft, sich zunehmend von der Bevormundung 
durch die Westalliierten zu lösen – Adenauer hatte am 23. August 1948 
an einen Berliner Chefredakteur (Erik Reger, Tagesspiegel) geschrieben, er 
werde bei den Ratsverhandlungen versuchen, »alle Möglichkeiten wahr-
zunehmen, und herauszuholen, was sich herausholen lässt.«20 Ende Sep-
tember 1949 wird er sich mit dem Besatzungsstatut einverstanden erklären 
müssen, das den Hohen Kommissaren der Alliieren Hohen Kommission 
umfangreiche Befugnisse in der Außenpolitik, bei der Entmilitarisierung, 
der Dekartellisierung und den Reparationen einräumt. Den Westalliierten, 
vor allem deren treibender Kraft, den Vereinigten Staaten, steht in diesen 
Tagen aber noch ein erhebliches Problem bevor. Sie müssen Wege finden, 
ihrer eigenen Bevölkerung die barbarischen Feinde von eben noch, die 
Deutschen, als Verbündete im Kalten Krieg vorzustellen. In dieses Sze-
nario müssen sich auch die Westdeutschen erst einfinden, und auf beiden 
Seiten bedarf es dazu neuer Erzählungen. Zu ihnen wird die wirkmächtige 
Geschichte vom Urwalddoktor Albert Schweitzer und seinem Spital Lam-
barene zählen. Am 23. September 1949, ein paar Monate nach dem Bad 
Godesberger Empfang, wird jener Schweitzer an den frisch gekürten Bun-
despräsidenten Heuss seinen Glückwunsch schreiben: »Ich freue mich, 
lieber Freund, dass Sie es sind, die diesen Platz innehaben.«21 Als junger 
elsässischer Pfarrer hatte er 1908 in Straßburg das Ehepaar Heuss getraut. 
Zwischen den Daten liegen fast 40 Jahre – und zwei verheerende Welt-
kriege.

Aspen/Colorado, 6.  Juli 1949. Im halbverfallenen Gebirgsort Aspen 
haben sich zweitausend Menschen um 9  Uhr morgens versammelt, um 
einen großen Deutschen zu feiern. An Johann Wolfgang von Goethes Ge-
burtstag soll erinnert werden, der sich am 28. August 1949 zum 200. Mal 
jährt. In einem eigens entworfenen Festzelt, einer fragilen, schwebenden 
Konstruktion des finnischen Architekten Eero Saarinen, erwartet das Pu
blikum den Hauptredner, den »Urwalddoktor« Albert Schweitzer, gebo-
ren 1875, gut drei Generationen nach Goethes Tod. Ihn, mit seiner 1913 

20	 Henning Köhler: Adenauer. Eine politische Biographie, Bd. 1. Frankfurt, Berlin, 1997, S. 464.
21	 Schweitzer, Albert: Werke aus dem Nachlass. Theologischer und philosophischer Briefwech-

sel 1900–1965. München, 2006, S. 311.
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in Französisch-Äquatorialafrika eröffneten Buschambulanz, umgibt eine 
Aura von Abenteuer, europäischem Geist und Philanthropie. Anfangs 
planten die Aspener Organisatoren, der deutschstämmige Mäzen Walter 
Paepcke sowie Chicagos Universitätspräsident Robert Maynard Hutchins, 
für ihr »Goethe Bicentennial Convocation and Music Festival« ein ande-
res Programm. Paepcke war eine Filmbiografie mit Gary Cooper als Goethe 
im Sinn gewesen, doch Hollywood zeigte sich desinteressiert.22

22	 Allen, James S.: The romance of commerce and culture. Capitalism, modernism and the 
Chicago-Aspen crusade for cultural reform. Chicago, [1983] 1986, S. 157.

Abb. 3: Publikum im Festzelt beim Konzert mit Dimitri Mitropoulos  
zum Goethe-Festival im von Saarinen entworfenen Aspen-Music-Center, Juli 1949
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Schließlich riet die beauftragte Werbeagentur, für das Goethe-Festival 
einen wichtigen lebenden Deutschen einzuladen, und so fiel die Wahl auf 
den weißhaarigen Mann, der an diesem Tag zum Rednerpult unter dem 
Zeltdach schreitet, um über Goethe zu sprechen. »Goethe celebration 
cannot go on without you«, hatte man dem Widerstrebenden telegrafiert 
und ihm für sein Hospital 5 000 Dollar versprochen.23

Die Aspener Medienkampagne für Schweitzer, begonnen 1948, zeitigt 
durchschlagenden Erfolg. Mit minutenlangen stehenden Ovationen be-
grüßt das Publikum den Mann, noch ehe er ein Wort gesprochen hat. Dass 
der gebürtige Deutsche französischer Staatsbürger ist, blenden viele aus, 
man nimmt ihn auf als Weltbürger mit deutschem Hintergrund.

Nach Aspen – wohin auch Schriftsteller wie José Ortega y Gasset und 
Thornton Wilder gekommen sind, ebenso Musiker wie der Pianist Arthur 
Rubinstein und der Geiger Nathan Milstein – war Schweitzer per Schiff 
und Bahn gereist. Er wirkt müde. Von seiner ersten und einzigen Reise in 
die USA hat er angenommen, sie führe ihn nur bis Chicago,24 nicht in ein 
entlegenes, einstiges Silberbergbau-Städtchen. Er spricht über Goethes Be-
deutung für Individualismus und Religion, räsoniert über schöpferische 
und dunkle Kräfte im Menschen und verlangt generell mehr ethische Hal-
tung. Amerika ist hingerissen von dem »jungle doctor«. Sein Bild gelangt 
auf Titelblätter. Ein Berichterstatter wird schreiben, man hätte glauben 
können, es handle sich nicht um ein Goethe-, sondern ein Schweitzer-Fes-
tival.25 Und deutsche Korrespondenten werden der Öffentlichkeit jenseits 
des Atlantik melden, wie begeistert Amerikaner den deutschsprachigen 
Philosoph der »Ehrfurcht vor dem Leben« feierten. Von Aspen aus be-
ginnt damit, teils anknüpfend an Schweitzers früheren Ruhm in der Wei-
marer Republik, eine neue einflussreiche Rezeptionswelle im Westdeutsch-
land der Nachkriegsjahre.

Brazzaville, am 1. November 1949. In der Hauptstadt von Französisch 
Äquatorialafrika (A. E. F.) wird die Basilika Sainte-Anne du Congo ein-
geweiht, die den christlichen Konvertiten im Stadtviertel Poto-Poto als 
Gotteshaus dienen soll. Afrikaner und Franzosen nehmen teil, Parlamen-
tarier, Kolonialbeamte, Kleriker und Diplomaten. Erzbischof Monsignore 

23	 Allen, 1986, S. 162.
24	 Anderson, Paul: Fair Game. In Aspen Times, 18.7.2011.
25	 Allen, 1986, S. 196.
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Anatole Milandou nimmt die Weiheriten vor, anwesend ist auch Bernard 
Cornut-Gentille, Hochkommissar von A. E. F. Viele erinnern an diesem 
Tag an zwei berühmte Unterstützer des 1943 entworfenen Sakralbaus, an 
Charles de Gaulle26 und an Félix Éboué, den treuen Verbündeten de Gaulles 
in Afrika während des Zweiten Weltkriegs. Ihren Namen erhält die Ka-
thedrale nach de Gaulles jüngster Tochter, der von ihm geliebten, geistig 
behinderten Anne. 250 Sängerinnen und Sänger führen hier zum ersten 
Mal den später legendären Chorale des piroguiers auf, den Choral der Ein-
baum-Ruderer.27

Sainte-Anne du Congo ist ein kühner Solitär der Moderne, dessen Ar-
chitekt, Roger Errell, afrikanische mit europäischen Stilelementen ver-
band. Außen wie 
im lichten Innen-
raum laufen Stütz-
pfeiler konisch auf 
den Giebelfirst zu, 
sie erwecken den 
Eindruck eines um-
gedrehten Schiffs-
rumpfs, spitz zulau-
fende Stützgiebel 
sollen einander be-
rührende Handflä-
chen symbolisieren, 
die Dachschindeln 
an Schuppen von 
Schlangenhaut er-
innern, und die 
Form der Portale ist nordkongolesischen Hütten nachempfunden. Zu 
Beginn der Bauzeit dieser Basilika hofften de Gaulle und Éboué, dass der 
Bau verbindende Symbolfunktion für Schwarze wie Weiße im Land im 
Kampf gegen die Vichy-Truppen erfüllen würde, und er sollte als Vorbote 
künftiger Unabhängigkeit gelten.

26	 Er stiftete bereits in der Kriegszeit 800 000 Francs für den Bau. Winkler, Johan W.: Naar 
het land van Brazza en Albert Schweitzer. Den Haag, 1951, S. 34.

27	 http://www.lepotentiel.com/afficher_article.php?id_edition=&id_article=53691 
(6.6.2011).

Abb. 4: Basilique Sainte-Anne du Congo, Brazzaville, 
ca. 1943, Luftaufnahme; zeitgenössische Postkarte
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Zu A. E. F. hatte de Gaulle ein besonderes Verhältnis. Hier hatte im 
Sommer 1940 seine militärische Kampagne gegen die Truppen des Vichy-
Regimes begonnen. Nach der Besetzung Frankreichs durch die Wehrmacht 
und dem Abkommen Hitlers mit Maréchal Petain hatte er sich vom Lon-
doner Exil aus über die BBC an seine Landsleute gewandt. Eindringlich 
appellierte er an die Überseeterritorien, Streitkräfte für ein Freies Frank-
reich zu mobilisieren, für die Forces Françaises Libres (FFL). Als erster ver-
sprach am 26. August 1940 Éboué, seit 1938 Vize-Gouverneur des Tschad, 
loyale Gefolgschaft. Den 1884 geborenen Absolventen der Kolonialaka-
demie Bordeaux ernannte de Gaulle zum Generalgouverneur von A. E. F., 
zum ersten schwarzen Gouverneur überhaupt eines Überseeterritoriums. 
Radio Brazzaville, gegründet im November 1940 und bekannt geworden 
als Sender des Freien Frankreich, übertrug den Gottesdienst am 1. Novem-
ber 1949 live aus Sainte-Anne du Congo.

In A. E. F. befehligte zuvor Philippe Leclerc, der später Paris befreite, 
die Einheiten der FFL. Rasch gewannen sie Kamerun, Ubangui-Chari 
und den Tschad, allein Gabun hielt als letzter Teil von A. E. F. bis Anfang 
November 1940 Vichy die Treue. Erst dann fielen Gabuns Hauptstadt 
Libreville, sowie der Hafen Port Gentil und der Handelsort Lambaréné am 
Ogowestrom. An diesem Wasserweg, den Vichy-Soldaten mit Kanonen-
booten patrouilliert hatten, lag das Hospital von Albert Schweitzer, der 
den gesamten Zweiten Weltkrieg am Ort geblieben war. Lambaréné, Um-
schlagplatz für Tropenhölzer, Elfenbein und Kautschuk, und seit Ende des 
19. Jahrhunderts Missionsstation von Katholiken wie Protestanten, diente 
einer Vichy-Einheit als Quartier. Leclerc ließ es deshalb bombardieren. 
Auf die Dächer seiner Spitalbauten hatte Schweitzer zum Schutz das Rote 
Kreuz aufmalen lassen, versorgt wurden bei ihm Verwundete beider Par-
teien. Nach den Siegen Leclercs wurde Brazzaville am 29. Oktober 1940 
zur Hauptstadt des Freien Frankreich erklärt, mehrfach war de Gaulle dort 
während des Krieges zu Besuch. 1944 verkündete er hier sein berühmtes 
Versprechen, den Kolonien Afrikas nach einem Sieg der FFL mehr Auto-
nomie zu verleihen. Schweitzer erwähnte die Vorgänge vom November 
1940 so gut wie nie, und wenn, dann knapp. Seine Kriegstagebücher28 legen 

28	 Albert Schweitzers Kriegstagebücher und Hunderte weiterer Manuskripte lagern in der 
Special Collections Library der Syracuse University, New York. Die inventarisierte Samm-
lung enthält 123 Notizbücher (1918–1965), Manuskripte, 1 400 Briefe, darunter solche 
von Schweitzer an seine Frau sowie 180 Briefe an seine Tochter. Die Syracuse University 
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nahe, dass er von de Gaulle, dessen Truppen er dort »die Dissidenten« 
nannte, wenig Vorteilhaftes für die Kolonien erwartete.

Bei der Zeremonie in Saint-Anne du Congo am 1. November 1949 fehlt 
mit Éboué eine Hauptperson. Mitte Mai 1944 war er während eines Auf-
enthalts in Kairo unerwartet gestorben. Am 20. Mai 1949, vier Jahre nach 
Kriegsende, vier Tage vor Inkrafttreten des Grundgesetzes der Bundesre-
publik, erhielten seine sterblichen Überreste im Pantheon der Metropole 
Paris einen Ehrenplatz. In Brazzaville, der einstigen »Hauptstadt des freien 
Frankreich«, wird sein Andenken in Ehren gehalten und gehört zum Stoff 
der Schulbücher.

* * *

Jeder der drei disparat wirkenden Festakte – der politische in Bonn, der 
kulturelle in Aspen und der spirituelle in Brazzaville – ist symptomatisch 
für die Transformationen der Weltordnung nach der Katastrophe des Zwei-
ten Weltkriegs. In jedem der Festakte und in ihrer Verbindung zueinander 
spiegeln sich Elemente des populären Narrativ von Albert Schweitzer und 
Lambarene.

1949 kann als Geburtsjahr dieses modernen Mythos bezeichnet werden. 
Hatten die Westdeutschen damit gehadert, dass ihr Territorium zur »Ko-
lonie« der Alliierten geworden war, wuchs ihnen 1949 genau im richtigen 
Moment, nämlich parallel zur Republikgründung, eine Lichtgestalt zu. 
Das geschah, wie wenigen bewusst war, ausgerechnet im Land der mächti-
gen amerikanischen Sieger, auf deren Initiative nach einem »guten Deut-
schen« gefahndet worden war. Scheinbar unberührt vom Krieg tauchte 
Schweitzer in Aspen aus schier unmessbarer Ferne auf und gedieh gewisser-
maßen von dort aus für Millionen Deutsche zum Idol, wie seine kleine, kli-
nische Kolonie zum tröstlichen Fantasieort im Dschungel der Nachkriegs-
jahre. Souverän schien das Szenario über der Zeitlichkeit zu schweben, die 
imaginierte Nähe zum Heros »in Afrika« konnte auch die Räumlichkeit 
aufheben und Vertrautheit mit »Lambarene« suggerieren.

Tatsächlich jedoch war Schweitzer durchaus Zeitzeuge und Akteur der 
akuten Zeitgeschichte. Er hatte vor Ort in Lambaréné den militärischen 
Konflikt zwischen den Truppen de Gaulles und Petains erlebt. Seine als 

erwarb sie von Rhena Schweitzer-Miller nach dem Tod ihres Vaters 1965. http://library.
syr.edu/digital/guides/s/schweitzer_a.htm (8.4.2010).
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Jüdin geborene Ehefrau war im August 1941 aus dem besetzten Frankreich 
nach Lambaréné geflüchtet und in der dortigen Klinik praktizierten wäh-
rend der NS-Zeit wie danach jüdische Ärzte, deren Erfahrung von Verfol-
gung und Flucht Schweitzer präsent war. Während des Krieges erhielt man 
in Lambaréné die Nachrichten des Freien Frankreich, Schweitzers Journale 
belegen, dass er das Kriegsgeschehen wach mitverfolgte. Von Zeitlosigkeit 
oder Geschichtslosigkeit kann bei Schweitzer und seinen Mitarbeitern 
keine Rede sein.

Auch in den Texten und Bildern, die den Urwalddoktor und sein Spital 
repräsentieren, sind Vergangenheit und Gegenwart chiffriert, sie werden 
wie in Konvex- und Konkavspiegeln darin sichtbar. Als verzerrende Ver-
größerungen oder bagatellisierende Verkleinerungen weisen diese Spiege-
lungen Dispositive und Motive der westdeutschen Nachkriegsgesellschaft 
auf. Unschuldswunsch und Verleugnung werden darin bemerkbar mit allen 
Facetten: Residuen der Wahnfigur des Herrenmenschen, der Wunsch nach 
symbolischer Kompensation für vereitelten Landraub, das Verkehren ras-
sistischen Massenmordens im Akte der Massenheilung und die Hoffnung 
der Deutschen auf Anerkennung, auf Wiederaufnahme in die family of 
mankind, wie anglophone Alliierte es ausdrückten.

Wie diese Umwandlung zeithistorischer Realität in gesellschaftliche 
Fantasie vor sich ging, das wird hier erkundet, indem der Mythos aus seiner 
vermeintlichen Zeitlosigkeit zurück auf die Zeitachse gezogen und damit 
analysierbar wird. Es gilt, »Schweitzer und Lambarene« überhaupt erst 
zu historisieren, um sie als Elemente der Nachkriegsgeschichte lesbar zu 
machen.
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Albert Schweitzer, Lambarene und die Deutschen nach 1945:  
Genese und Gebrauch einer kollektiven Erzählung

»In […] der Nachbesserung des Bildes, das man von sich 
überliefern wollte, lag meines Erachtens einer der wich-
tigsten Gründe für die Unfähigkeit einer ganzen Gene-
ration deutscher Autoren, das, was sie gesehen hatten, 
aufzuzeichnen und einzubringen in unser Gedächtnis.«

Winfried G. Sebald, 19911

»Dieser Sündenfall wird die Menschheit bis ans Ende der 
Welt verfolgen. Dieser Sündenfall verfolgt mich. Und ich 
will, dass es so ist.«

Jan Karski, 19812

»Albert Schweitzer ist für die allermeisten Deutschen ein Begriff, er 
wurde hoch geschätzt, und dies zu Recht. Was Albert Schweitzer sagte, 
wurde von einem großen Teil der deutschen Bevölkerung als eine Art 
Evangelium hingenommen […].«3 Konrad Adenauer, der sich 1957 so 
äußerte, wusste, wovon er sprach. Mitten im Kalten Krieg und im Wirt-
schaftswunder war der »Urwalddoktor« mit seinem 1913 gegründeten 
Armenhospital Lambarene in Zentralafrika zu einer Ikone der jungen 
Bundesrepublik geworden. Im öffentlichen Diskurs verschmolzen die 
Namen von Mann und Ort zu einer Legierung, zu einem lebenden 

1	 Sebald, Winfried G.: Unheimliche Heimat. Essays zur österreichischen Literatur. Salzburg, 
1991, S. 11.

2	 Karski, Jan: Mein Bericht an die Welt. Geschichte eines Staates im Untergrund. Berlin, 2012, 
S. 8 [zuerst unter dem Titel Story of a Secret State, Boston, 1943]. Karski, ein polnischer 
Diplomat, hatte als Kurier des polnischen Untergrundstaates versucht, die Alliierten in 
Großbritannien und den USA von der Existenz der nationalsozialistischen Vernichtungs-
lager und Ghettos zu berichten.

3	 Adenauer, Konrad: Erinnerungen. 1955–1959. Stuttgart, 1967, S. 301. Zu einem Treffen 
Adenauers mit Schweitzer kam es am 11.11.1955 in Bonn, wie die Bonner Besucherliste 
im Kanzleramt mitteilt. Erwähnt werden Datum und Zusammenkunft in Adenauer, Kon-
rad: Teegespräche. 1959–1961. Berlin, 1988, S. 735, Anm. 5.
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Denkmal auf der neuen Landkarte der Moral. Rückblickend allerdings 
wirkt das damals Selbstverständliche als Kuriosum. Es ist ja durchaus er-
staunlich, dass eine Ortschaft am Äquator, 8 000 Kilometer von Bonn 
entfernt, herausragende Bedeutung erlangen konnte für die nach dem 
NS-Terror aus Trümmern hervorwachsende Gesellschaft.

Was war geschehen? Warum war es geschehen? Und wodurch lassen 
sich hierbei Faktizität und Fiktion unterscheiden?4 Dieses Dreigestirn 
der Fragen zieht zahlreiche weitere Fragen zu Texten und Subtexten nach 
sich. Wer etwa waren die primären und sekundären deutschen Hagio-
grafen, die das Basismaterial in die öffentliche Sphäre einbrachten? Wie 
veränderten sich dessen Topoi im Lauf der Nachkriegsepoche? Welche 
codierten Inhalte wurden mit dem Material dar und weitergereicht? Wie 
passten Produzierende und Rezipierende den Stoff ihren jeweiligen Be-
dürfnissen an? Was kennzeichnet die Differenz zwischen Materialen für 
unterschiedliche Zielgruppen?

Der mit der Republikgründung einsetzenden Epoche ab 1949 war 
eine Kette desaströser Ausnahmezustände vorausgegangen: das Schei-
tern der Weimarer Demokratie, die NS-Diktatur von Rassewahn und 
Vernichtung und der Bombenkrieg gegen die urbanen Ballungsräume. 
Noch war die Besatzung durch die Alliierten nicht durch volle staat-
liche Souveränität abgelöst worden, die Situation war eine post-tota-
litäre und quasi-postkoloniale, die enorme Transformationsprozesse 
erforderte und gleichzeitig für sich die Rückkehr in die Normalität 
reklamierte. In dieser Epoche entfaltet sich das Narrativ um »Albert 
Schweitzer« und »Lambarene« – als ein in vieler Hinsicht besonders 
signifikantes. Weltliche und geistliche Akteure, Pfarrer, Lehrer, Mütter 
und Väter, Kriegsheimkehrer, Konfirmandengruppen und ganze Schul-
klassen huldigten Schweitzer und sammelten Spenden »für Lamba-
rene«. Alle Generationen so gut wie sämtlicher Milieus adaptierten 
und prozessierten Versionen des Narrativs  – eine heterogenere Ge-
meinde war kaum vorstellbar.

4	 Weder ignoriert noch gelöst werden soll dabei die aporetische Spannung zwischen 
»Faktizität und Fiktion«, von dem schon erklärt wurde, dass »kaum ein vageres, ge-
läufigeres und umstritteneres Begriffspaar« existiert (Assmann, Aleida: Legitimität der 
Fiktion. Ein Beitrag zur Geschichte der literarischen Kommunikation. München, 1980, S. 7). 
Vorausgesetzt wird für diese Arbeit, dass das Abgleichen phantasmatischer Konstruk-
tionen mit zeithistorischen Fakten möglich und ertragreich sein kann.
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Geboren wurde Albert Schweitzer am 14. Januar 1875 als Sohn eines Pfar-
rers in Kaysersberg im Elsass, das mit Lothringen vier Jahre zuvor dem 
Verwaltungsgebiet des deutschen Reiches zugeschlagen worden war. Der 
begabte Organist studierte in Straßburg Theologie und Philosophie und 
leistete von 1894 bis 1895 den Militärdienst als »Einjähriger« beim Infan-
terieregiment 143 in Straßburg ab. Beim Besuch der Festspiele in Bayreuth 
1896 erwachte in dem Bachkenner der Wagnerianer, und eine Freund-
schaft mit Cosima Wagner entstand. 1903 wurde Schweitzer Direktor des 
Thomasstifts zu Straßburg, 1904, so seine autobiografische Darstellung, 
ergriff ihn der Aufruf einer Broschüre der Pariser Missionsgesellschaft 
(SMEP: Société des Missions Évangéliques de Paris) an junge Leute, als 
Missionare im »Congo« tätig zu werden. Der zweisprachige Schweitzer 
bewarb sich, doch dem Autor unorthodoxer Publikationen legte die Mis-
sionsgesellschaft nahe, nicht als Prediger, sondern als Arzt zu wirken. Im 
Alter von 30 begann Schweitzer daher, nach Abschlüssen in Theologie und 
Philosophie, noch ein Medizinstudium. 1912 erhielt er seine Approbation 
und heiratete – nach fast einem Jahrzehnt der Verlobungsphase – seine pri-
vate, ehrenamtliche Lektorin und Assistentin Helene Bresslau (25.1.1879, 
Berlin – 1.6.1957, Zürich). Sie war die Tochter des jüdischen Mediävis-
ten und Historikers Harry Bresslau, Rektor an der Universität Straßburg. 
Dieser und seine aus einer Trierer Rabbinerfamilie stammende Frau Ca-
roline, geborene Isay, hatten ihre Kinder nach dem Berliner Antisemitis-
musstreit von 1879 evangelisch taufen lassen. Harry Bresslau gehörte zu 
den jüdischen Akademikern, die sich in Berlin verzweifelt gewehrt hatten 
gegen das antisemitische Pamphlet des preußischen Historikers Heinrich 
von Treitschke, auf den die infame Phrase »die Juden sind unser Unglück« 
zurückging.5 Seine angeheiratete jüdische Verwandtschaft spielte weder in 
Schweitzers autobiografischen Schriften noch für die Hagiografen und das 
Publikum eine Rolle. Den meisten der Rezipienten schien nichts davon je 
bekannt, oder sie ignorierten es.

1913 reisten Albert und Helene Schweitzer per Schiff nach Französisch 
Äquatorialafrika. Auf dem Gelände der protestantischen Mission von 

5	 Treitschke, Heinrich von: Unsere Aussichten. In Preußische Jahrbücher, 44(5), 11/1879, 
S. 559–576; Bresslau, Harry: Zur Judenfrage. Sendschreiben an Herrn Prof. Dr. Heinrich von 
Treitschke. 2. Aufl. Berlin, 1880.
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Lambaréné am Fluss Ogowe praktizierte der Arzt anfangs in einer impro-
visierten Ambulanz, die viel Zulauf hatte. Im September 1915, so schildert 
es Schweitzer, erschien ihm während einer tropischen Flussreise wie eine 
Epiphanie sein Lebensmotto der »Ehrfurcht vor dem Leben«, das mehr 
als drei Jahrzehnte darauf millionenfach als Losung und Rettungsformel 
verwendet werden würde. Während des Ersten Weltkriegs musste das deut-
sche Ehepaar Schweitzer die französische Kolonie verlassen und wurde in 
Frankreich interniert. Bis 1924 sammelte Schweitzer durch Orgelkonzerte 
und Vorträge Mittel, die ihm die Rückkehr nach Lambaréné erlauben 
würden. Dort pachtete er Gelände für ein von der Mission unabhängiges 
Hospital. In Europa warb er um freiwillige Helfer, Schwestern und Ärzte, 
verfasste weiter philosophische Studien und reiste gelegentlich für Monate 
nach Europa, um als Fundraiser zu konzertieren und Vorträge zu halten. 
Als moralisches Vorbild war Schweitzer bereits nach dem Ersten Weltkrieg 
gefragt, wo man ihn zwischen Oswald Spengler und den damaligen »In-
flationsheiligen«6 als einen der wenigen Optimisten unter den Zivilisa-
tionskritikern hätte einreihen können; immerhin hießen die beiden ersten 
Bände seiner Kulturtheorie, die 1923 erschienen, Verfall und Wiederaufbau 
der Kultur sowie Kultur und Ethik.7

1928 erhielt Schweitzer den Goethepreis der Stadt Frankfurt am Main 
und investierte die Preissumme in ein Haus im Schwarzwald, wo seine Frau 
leben sollte, die an Tuberkulose litt und das tropische Klima nicht vertrug. 
Sie zog dort allein mit der kleinen Tochter des Paares ein, die den Vater 
selten erlebte, der auf Europabesuchen viel unterwegs war oder in seinem 
Wohn- und Verwaltungshaus in Günsbach im Elsass Verehrer und promi-
nente Gäste empfing. Mit der Machtergreifung der Nationalsozialisten 
gerieten Mutter und Tochter wegen ihrer jüdischen Herkunft in Gefahr. 
Beide entkamen nur knapp der Verfolgung. Schweitzer hielt sich, bis auf 
eine kurze Deutschlandreise im Februar 1939, von 1937 bis 1948 ohne 
Unterbrechung in Lambaréné auf. 1949 unternahm er die erste und einzige 
Reise in die USA, um als Ehrengast des schon erwähnten Goethefestivals 
von Aspen aufzutreten. 1951 wurde ihm der Friedenspreis des deutschen 
Buchhandels zuerkannt, 1954 – rückwirkend für 1953 – der Nobelpreis 
für Frieden. Ab 1957 rief Schweitzer gemeinsam mit Physikern wie Albert 

6	 Linse, Ulrich: Barfüßige Propheten. Erlöser der 20er Jahre. Berlin, 1983.
7	 Schweitzer, Albert: Kulturphilosophie 1: Verfall und Wiederaufbau der Kultur. Kultur und 

Ethik. Neuaufl., München, 2007.
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Einstein und Linus Pauling zum Beenden der Nukleartests der Atom-
mächte auf. Er starb im Alter von 90 am 4. September 1965 in Lambaréné.

1964 hatte Jean Paul Sartre, ein Großneffe Schweitzers, seine Auto-
biografie Les mots verfasst. Darin schildert er das familiäre Spannungs-
feld zwischen pietistisch und humorvoll, verschroben und gutbürgerlich: 
»Die Schweitzers waren Naturalisten und Puritaner«, schrieb er, seiner 
Großmutter seien sie vorgekommen wie eine Truppe von »tugendhaften 
Schauspielern«8. Gleich auf der ersten Seite des Buches attestierte Sartre 
den Schweitzers den Ehrgeiz, einen Pastor in der Familie zu haben, was mit 
seinem Großonkel Louis gelang, »der seinerseits einen Pastor erzeugte, 
Albert Schweitzer, dessen Laufbahn bekannt ist.«9 1964 brauchte man 
weiter nichts zu diesem Namen zu sagen – und Sartre wollte mehr wohl 
auch nicht sagen.

Schon früh hatten den enthusiastischen Karl-May-Leser Albert Schweit-
zer abenteuerliche und dramatische Erzählungen von Missionaren in 
protestantischen Blättern gefesselt, ebenso hatte er schon als Junge einen 
zornig beharrlichen Sinn für Gerechtigkeit entwickelt. Seine Motivation, 
»nach Afrika« zu gehen, erklärte er mehrfach als Akt der Sühne. Ärzte, 
schrieb er Anfang der 1920er Jahre, müssten »in die Welt hinausgehen, 
und unter den Eingeborenen Gutes tun.« Erst dann habe man »die Ver-
antwortung, die uns als Kulturmenschheit den farbigen Menschen gegen-
über zufällt, zu erkennen und zu erfüllen begonnen.«10 Auf Aussagen wie 
diese rekurrierten die späteren Hagiografen zuhauf. Tatsächlich enthielt 
Schweitzers Drang nach dem Wirken in Übersee als weitere, einleuchtende 
Komponente den Wunsch nach Freiheit vom Zwang jeglicher Institution. 
»Mein Sinn«, gestand er in seiner Autobiografie, »ging aber auf ein abso-
lut persönliches und unabhängiges Handeln.«11 Ideale Orte für ein solches 
Vorhaben waren die teils noch kaum bürokratisierten Gefilde tropischer 
Ansiedlungen von Weißen weit jenseits der Kontrolle der Metropolen. An 
Orten wie diesen ließen sich beide Ziele Schweitzers verfolgen: Über gute 
Taten Sühne leisten und dabei sein eigener Herr sein.

8	 Sartre, Jean P.: Die Wörter. Gütersloh, 1965, S. 11 [zuerst Paris, 1964].
9	 Sartre, 1965, S. 10.
10	 Schweitzer, Albert: Zwischen Wasser und Urwald [1921]. In Ausgewählte Werke in 5 Bde. 

Bd. 1. Berlin, 1971a, S. 320.
11	 Schweitzer, Albert: Aus meinem Leben und Denken [1931]. In Ausgewählte Werke in 5 Bde. 

Bd. 1. Berlin, 1971b, S. 101.
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Das Phänomen

»Schweitzer« und »Lambarene«, die beiden Namen evozierten unter 
deutschen Zeitgenossen ab 1949/50 ein Kaleidoskop von Assoziatio-
nen und Motiven: altruistisches ärztliches Wirken für Arme in Afrika, 
einsames nächtliches Orgelspiel eines weisen Alten in einem unwirtli-
chen Dschungel, Dasein in frommer Anspruchslosigkeit, Aufrufe zum 
Schutz von Mensch und Tier, die Kontinuität deutscher Zivilisation im 
Geist von Gott, Goethe und Johann Sebastian Bach. Für die Mehrheit 
der Westdeutschen war Schweitzer vor allem durch sein Tropenhospital 
zu einer Figur geworden, die sich wie kaum eine andere als konsensfähig 
erwies. Nahezu maßgeschneidert schien er in das gesellschaftliche Klima 
der 1950er Jahre und die von Axel Schildt diagnostizierte »ideologisch 
hegemoniale Abendlandapotheose«12 zu passen. Schon 1947 war ein 
Bändchen eines konservativen Kulturphilosophen erschienen, das den 
programmatischen Titel Albert Schweitzer und die Krise des Abendlandes 
trug.13 1949 diente Schweitzer einem Schulbuch als Wegweiser der Kultur-
erneuerung.14

Im Lauf der 1950er Jahre sollte sich der Schwerpunkt der Wahrneh-
mung mehr und mehr auf Schweitzers Taten verlagern, auf seine Rolle als 
aktiv handelnde, selbstlose Geistesgröße. Er sei »ein Tatmensch, aus dem 
verborgen ein Denker hervorleuchtet«15, attestiert ihm 1949 der Her-
ausgeber der Werkausgabe und einer der einflussreichsten Hagiografen, 
Rudolf Grabs. Wenn Roland Barthes festgestellt hatte, »der Mythos ist 
eine entpolitisierte Aussage«16, trifft das in vielen Facetten auf dieses my-
thische Konglomerat zu, eine um Leitmotive herumkomponierte, sagenar-
tige Erzählung, die ihre Legitimität durch die Selbstevidenz des Erzählten 
behauptete. Während Schweitzers Hauptwerke philosophische und theo-
logische Themen behandelten, waren die autobiografischen Berichte zum 
Spital sowie seine Kindheits- und Jugenderinnerungen seine beliebtesten 

12	 Schildt, Axel: Annäherungen an die Westdeutschen. Göttingen, 2011, S. 36. Das »Abend-
land« feiert ein weiteres, fragwürdiges Comeback in den Diskursen neonationalistischer, 
populistischer Gruppierungen der Gegenwart.

13	 Wolfram, Aurel: Albert Schweitzer Und Die Krise des Abendlandes. Wien, 1947.
14	 Horstmeier, Marie: Albert Schweitzer. Ein Wegweiser der Kulturerneuerung. Für den Ge-

brauch an deutschen Schulen. Berlin, 1949.
15	 Grabs, Rudolf: Albert Schweitzer. Gehorsam und Wagnis. Hamburg, 1952a, S. 247.
16	 Barthes, Roland: Mythen des Alltags. Frankfurt/M., 1970, S. 131.
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Publikationen.17 Deren Umdichtung und Nacherzählung aus der Feder 
Dritter legten mit gewisser Garantie jeweils den Boden für Bestseller. In 
der Regel verflochten sie in popularisierter Gestalt Schweitzers biografi-
sche Stationen mit kolportierten Berichten über Begebenheiten aus dem 
Spital-Alltag. Kanonisch war das Erwähnen der Titel und Talente Schweit-
zers wie der Hinweis auf den Verzicht auf Ruhm. »Über den Theologen, 
Philosophen, Prediger, Orgelbauer und Musiker Albert Schweitzer mögen 
die Spezialisten schreiben. Ich will eine Skizze von dem Menschen zu 
geben versuchen, so wie ich ihn auf einer Studienfahrt durch das schwarze 
Afrika erlebte«18, erklärte der Lambarene-Besucher Rolf Italiaander in 
einem populären Bild-Textband. Häufig beschworen wurde das »Genie 
der Menschlichkeit«19, das philosophierend Patienten heilt und abends auf 
dem zum Schutz vor Termiten mit Zink beschlagenen Tropenklavier Bach 
spielte. Auf mehreren Ebenen bot die Figur symbolische Transferleistun-
gen an und verhieß emotionale Wunscherfüllung.

Monografien, Anthologien, Bildbände, Anekdotensammlungen, 
Kinder- und Jugendbücher zu Schweitzer und Lambarene erschienen in 
hohen Auflagen, Kinofilme, Theaterstücke, Schulbuchtexte, Broschüren 
für Konfirmanden, Gemeindeblätter und Predigten widmeten sich dem 
Thema, Artikel und Serien in Zeitschriften und Zeitungen berichteten vom 
Wirken und vom Wirkungsort des Doktors in Afrika. Generiert wurde das 
Gros des Materials von Primär-Hagiografen, und die sekundären, etwa 
Jugendbuchautoren oder Journalisten, übernahmen es in der Regel unge-
prüft. Auf Basaren von Kirchen, Schulen und Vereinen wurde, wie in der 
Kollekte, für Lambarene gespendet, Schüler bastelten Modelle vom Spital 

17	 Schweitzer, Albert: Zwischen Wasser und Urwald. Erlebnisse und Beobachtungen eines Arz-
tes im Urwalde Äquatorialafrikas. Bern, 1921. Im Paul Haupt Verlag erschienen, druckte 
C. H. Beck, München, 1926 das 128.–135. Tsd. Neu aufgelegt 1949 beim Verlag Bieder-
stein in Vertretung und wiederum neu 1950 bei C. H.  Beck, erschien dort 1957 das 
205.–213. Tsd. Wichtige Grundlage der Legendenbildung war auch die Autobiografie 
seiner frühen Jahre: Schweitzer, Albert: Aus meiner Kinder- und Jugendzeit. Straßburg, 
1924; München, 1924. In Kombination erschienen beide Werke mit den »Briefen aus 
Lambarene« bei C. H. Beck als: Schweitzer, Albert: Selbstzeugnisse, München, 1959.

18	 Italiaander, Rolf: Im Lande Albert Schweitzers. Ein Besuch in Lambarene. Hamburg, 1954a, 
S. 7.

19	 Zweig, Stefan, Feschotte, Jacques und Grabs, Rudolf: Albert Schweitzer. Genie der Mensch-
lichkeit. Frankfurt/M., Hamburg, 1955. Die Formulierung über Schweitzer wird Winston 
Churchill zugeschrieben.
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im Urwald, tausende Kinder malten Szenen von Lambarene, schrieben an-
rührende Briefe an ihr Vorbild und opferten ihr Taschengeld als Spende.

Eine »absolute Person der Zeitgeschichte«

1960 publizierte der Jurist Horst Neumann-Duesberg einen Kommentar 
zur Definition des Begriffs »Person der Zeitgeschichte« und unterschied 
diesbezüglich erstmals im deutschen Rechtsdiskurs zwischen »relativ« 
und »absolut«:20 »Person der Zeitgeschichte wird jemand durch ein zeit-
geschichtliches Geschehnis […], zu dem er aktiv oder passiv, dynamisch 
oder statisch in Beziehung steht«21. Mithin seien absolut zeitgeschichtli-
che Personen »solche, bei denen an allem, was nicht zu ihrem Privat- und 
Familienleben gehört, sondern ihre Teilnahme am öffentlichen Leben aus-
macht, ein Informationsinteresse besteht«22. Der Jurist illustrierte seine 
Ausführungen mit drei Beispielen, der englischen Königin, dem deutschen 
Bundespräsidenten  – und dem »Menschenfreund« Albert Schweitzer, 
und beschränkt das Informationsinteresse also »nicht auf ein bestimm-
tes Ereignis. Bei derartigen, sich aus der Öffentlichkeit heraushebenden 
Personen interessiert ihre volle Teilnahme am öffentlichen Leben.«23 Eine 
»relative« Person der Zeitgeschichte ist nach dieser Definition eine nur 
vorübergehend von öffentlichem Interesse besetzte Person, etwa der Au-
genzeuge eines besonderen Vorfalls. Was machte die herbeizitierten Per-
sonen »absolut«? Die englische Königin wurde durch Erbfolge zur »ab-
soluten Person«, der Bundespräsidenten durch sein Amt. Schweitzer indes 
nimmt in dieser Reihe die Rolle eines Stars ein, und war damit der erste 
dieser Art. Erst in späteren Jahren wurden etwa öffentliche Personen für 
»absolute« erklärt, die in der Kulturindustrie eine Rolle spielten.

Schweitzer war öffentliches Gemeineigentum, er gehörte »allen«. 
Darauf hatte schon der Laudator Theodor Heuss bei der Verleihung des 
Friedenspreises des Deutschen Buchhandels an Schweitzer hingewiesen. 
1951 hatte der erste deutsche Bundespräsident den Preisträger als Welt-

20	 Neumann-Duesberg, Horst: Bildberichterstattung über absolute und relative Personen 
der Zeitgeschichte. In Juristenzeitung, 1960, S. 114ff.

21	 Neumann-Duesberg, 1960, S. 114.
22	 Neumann-Duesberg, 1960, S. 115.
23	 Neumann-Duesberg, 1960, S. 116.
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bürger gepriesen und erklärt, sein Urwaldhospital wolle »allen gehören, 
oder es wollen alle an ihm Anteil haben.«24 Albert Einstein beschied dem – 
»lieben und sehr verehrten« – Schweitzer: »Man sieht, dass Ihr stilles 
Vorbild eine tiefgehende Wirkung auslöst. Darüber dürfen wir uns alle 
freuen.«25

Besonders inspiriert von Lambarene zeigten sich Theologen wie der im 
Nationalsozialismus verfolgte evangelische Kirchenpräsident Martin Nie-
möller, der Schweitzer, gleich vielen anderen Pastoren, Spenden anbot: 
»Bei unserer Kirchenleitung ist die Anregung laut geworden, wir möchten 
Lambarene helfen«26, schrieb er ihm am 14. Januar 1958. Doch die Band-
breite der Bewunderer reichte von weit links bis weit rechts. Die spätere 
RAF-Terroristin und evangelische Pfarrerstochter Gudrun Ensslin ver-
legte 1964 eine Anthologie mit Beiträgen deutscher Schriftsteller gegen 
die Atombombe. Neben Zitaten von Einstein, Papst Pius XII und Papst 
Paul VI ist dem Band ein Motto Schweitzers vorangestellt: »Es darf nicht 
sein, dass wir uns nicht beizeiten aufraffen und die Einsicht, den Ernst und 
den Mut aufbringen, der Bombe zu entsagen, um uns mit der Wirklichkeit 
auseinanderzusetzen.«27

Rezeptionsreste und Neuansätze

Während heute die Gemeinden der glühenden Adepten von einst auf 
kleine, nostalgische Zirkel zusammengeschmolzen sind, und die Benen-
nungen von Orten und Institutionen nach Schweitzer weitgehend mu-

24	 Heuss, Theodor: Laudatio für Albert Schweitzer. Friedenpreis des Deutschen Buchhan-
dels. In Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, 16.9.1951, S. 366.

25	 Schwarz, Erhard: Albert Einstein – Albert Schweitzer. Ihr Briefwechsel, ediert und kommen-
tiert. Frankfurt/M., 1998, S. 26.

26	 Schweitzer, 2006, S. 473. Schweitzer lehnte dankend ab, das Spital sei gut ausgestat-
tet: »Ich darf nicht den Vertriebenen Wohltätigkeit wegzunehmen riskieren, deren sie 
so notwendig bedürfen.« Nach weiterer Korrespondenz – Niemöller versicherte, man 
kümmere sich genug um Flüchtlinge – ließ er sich überzeugen, eine Spende von 5 000 
Mark für Lambarene anzunehmen.

27	 Vesper-Triangel, Bernward und Ensslin, Gudrun: Gegen den Tod. Stimmen deutscher 
Schriftsteller gegen die Atombombe. 1964, S. 5. Der Herausgeber war der Lebensgefährte 
Ensslins und Vater ihres Sohnes. Der Band enthielt u. a. Beiträge von Hans Magnus En-
zensberger, Erich Fried, Heinrich Böll, Nelly Sachs und Walter Jens.
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sealisierenden, petrifizierenden Charakter haben, führt der Name Albert 
Schweitzer durchaus ein Nachleben. In jüngerer Zeit engagierte sich 
etwa der Philosoph Peter Sloterdijk ein Jahrzehnt lang als Schirmherr der 
im Jahr 2000 in München gegründeten »Albert Schweitzer Stiftung für 
unsere Mitwelt«, die sich gegen Massentierhaltung und für Vegetaris-
mus wie Veganismus einsetzt. Die 1954 in Hamburg geborene und in der 
DDR aufgewachsene Pfarrerstochter Angela Merkel erklärte auf die Frage 
nach ihren Vorbildern: »Es gibt Menschen, die ich sehr bewundert habe, 
in meinem Leben. Lange Zeit war es Albert Schweitzer.«28 Noch immer 
wird, wenn Mediziner an Kliniken improvisieren müssen, gern die Rede-
wendung »Das machen wir wie in Lambarene!«29 gebraucht, meist ohne 
Wissen, woher sie kommt. Meinungsumfragen bestätigen noch bis in 
jüngere Tage die Langlebigkeit der Vorbildfunktion Schweitzers30 1999 er-
innerte ein Hörbuch31 an Schweitzer, für das als Sprecher der Fernseharzt 
Klausjürgen Wussow engagiert worden war (Schwarzwaldklinik und Klinik 
unter Palmen).32

Bruchlos knüpfte 2009 – Kinostart war Heiligabend – der in Südafrika 
gedrehte Spielfilm Albert Schweitzer – ein Leben für Afrika an die Hagio-
grafen und Mythologeme der 1950er Jahre an und setzt den Urwaldarzt als 
humanistischen Giganten in Szene, der – tragischerweise – sein privates 
Leben der Arbeit unterordnete.33 Im selben Jahr tauchte mit Nils Ole Oer-

28	 Merkel, Angela: Man kann eine ostdeutsche Kanzlerin nicht ausschließen. Angela Merkel 
im Gespräch. In Süddeutsche Zeitung, 15.12.2004.

29	 Mündliche Mitteilung des Arztes Florian Steiner, Charité, Berlin, 14.1.2013.
30	 Noch 2002 stimmten mehr als 10 % der Befragten auf die Frage »Wer war Ihrer Meinung 

nach der weiseste Mensch des letzten Jahrhunderts?« für Schweitzer. Vor ihm rangier-
ten Einstein (30 %), Gandhi (25 %), Mutter Teresa (18 %). Vgl. Allensbacher Jahrbuch für 
Demoskopie 1998–2002, S. 546. In einer Forsa-Umfrage von 2003 waren es sogar 30 %, 
die Schweitzer nannten. http://de.statista.com/statistik/daten/studie/432/umfrage/idole 
-der-deutschen [26.8.2004].

31	 Drews-Bernstein, Charlotte: Der weiße Fetischmann. Berlin, 1999.
32	 Zur Serie Klinik unter Palmen (dt. Erstausstrahlung ARD, 2.2.1996), die wie ein spätes 

Echo auf den Lambarene-Mythos scheint, heißt es auf einer Informations-Website zu 
Fernsehserien: »Der deutsche Arzt Dr. Frank Hofmann leitet ein kleines Krankenhaus 
auf einer traumhaft schönen Tropeninsel. Die emotional anrührenden und spannenden 
Geschichten um den Chefarzt erreichten in acht Staffeln im Durchschnitt rund 5,5 Mil-
lionen Zuschauer, was einem Marktanteil von rund 17 Prozent entspricht« http://www.
fernsehserien.de/index.php?serie=1978 [5.6.2016].

33	 Hinzu trat bei dem mit stereotypem Tropenkitsch arbeitenden Film ein markanter Anti-
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manns Schweitzer-Biografie, eine kritischere Würdigung der Person auf, 
die das Monopol der Hagiografen-Narrative herausforderte.34 2010 suchte 
der deutsche Dokumentarfilm Anatomie eines Heiligen eine Neubewertung 
von Schweitzers paternalistischer Position in der Entwicklungshilfe, ohne 
jedoch den Nimbus anzutasten. Regisseur Georg Misch erklärte, er habe 
auch auf Schweitzers Konzept der »Ehrfurcht vor dem Leben« hinwei-
sen wollen, das »heute in der Zeit der globalen Erwärmung und ständi-
ger Kriege aktueller ist als je zuvor.«35 Kritisch zugetan widmete sich die 
Habilitation der Medizinerin Isgard Ohls der Realität von Schweitzer als 
Tropenarzt.36 2020 widmetet sich der Medizinhistoriker Tizian Zumthurm 
der »Biomedizin« des Schweitzer-Hospitals,37 kontrastierte dessen unor-
thodoxe Praxis mit der kolonialtypischen, hob aber auch die zeittypisch 
evolutionistischen und essenzialistischen Positionen Schweitzers hervor.

1913 war der 38-jährige, eben approbierte Mediziner mit geringer Fach-
kenntnis ins Feld gezogen. Seine medizinische Dissertation hatte erörtert, 
ob die Figur des historischen Jesus aus Sicht der Psychiatrie als patholo-
gisch hätte diagnostiziert werden können, ein Thema, das fern der tropi-
schen Praxis lag.38 Im Laufe der Jahrzehnte bildete Schweitzer sich fort, 
unternahm, wie Ohls anhand von Archivmaterial nachweist, teils zeittypi-
sche Experimente mit Pharmaka an Patienten und hielt internationale Ver-
bindungen zu Kollegen. Thomas Suermann widmete sich 2012 ertragreich 
Albert Schweitzer als »homo politicus«, und führte Schweitzers Zurück-
haltung bei politischen Äußerungen unter anderem zurück auf die trauma-

amerikanismus: Schweitzer als Gegner der Atombombe wird bis nach Lambarene von 
einem üblen US-Spion verfolgt, der sich als Adept tarnt.

34	 Oermann, Nils O.: Albert Schweitzer. 1875–1965. Eine Biographie. München, 2009; 3. Aufl. 
2010.

35	 Website der Produktionsfirma: http://www.matthias-film.de/index.php (12.7.2011).
36	 Ohls, Isgard: Der Arzt Albert Schweitzer. Weltweit vernetzte Tropenmedizin zwischen For-

schen, Heilen und Ethik. Göttingen, 2015. Sie belegt, dass Schweitzer ab 1924 in Koope-
ration mit dem Hamburger Bernhard-Nocht-Institut für Tropenmedizin Medikamente 
etwa der Firmen Bayer und Höchst an seinen Patienten testete, während er in seiner 
Korrespondenz mit dem Institut darüber öffentliches Stillschweigen erbat (S. 205ff.).

37	 Zumthurm, Tizian: Practicing Biomedicine at the Albert Schweitzer Hospital 1913–1965. 
Leiden, 2020. Die Arbeit entstand im Rahmen des Berner Forschungsprojekts Lamba-
rene Hospital 1913–1965. Medical practice and international networks, getragen vom 
Schweizer Nationalfonds für Wissenschaft 2013–2019.

38	 Schweitzer, Albert: Die psychiatrische Beurteilung Jesu. Darstellung und Kritik. Tübingen, 
1913.
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tische Erfahrung der Internierung im Ersten Weltkrieg, die ihn auch von 
Frankreich entfremdet habe. Kritisch benennt Suermann Schweitzer als ein 
»Kollektivalibi« der Nachkriegsdeutschen,39 worin der Stoff jedoch keines-
wegs aufgeht. Mit Aufbrüchen in biografische Forschung wie dieser schälte 
sich ein realistischerer Albert Schweitzer aus dem Gehäuse der Legenden. 
Desiderat geblieben ist der Fokus auf die Rezeptionsgeschichte, insbeson-
dere auf das massenhafte populäre Material.

Quellenfülle, Rezeptionsdaten, Namenspate

Die nahezu uferlose Quellenlage und die staunenswerte Varianz des hagio-
grafischen Materials sind in sich und an sich bereits Symptome des Phäno-
mens. Die Materialfülle eröffnet die besondere Gelegenheit, die Etappen 
des Werdens und der Metamorphosen eines modernen Mythos im frühen 
Zeitalter der Massenmedien nachzuvollziehen, und diesen speziellen Stoff 
rückblickend auf seine Funktion für die Deutschen zu befragen. Schier un-
übersehbar ist das weltweite Volumen an Literatur zu Schweitzer, und ins-
besondere die Höhe der Auflagen in der Bundesrepublik war beachtlich. 
Auch in der DDR erschienen Publikationen zu und von Schweitzer – da-
runter die Werkausgabe von Rudolf Grabs –, jedoch insgesamt, verglichen 
mit der Masse an Publikationen in Westdeutschland, in geringerem Um-
fang.40 Bibliografien verzeichnen Tausende von Titeln, wobei Presseartikel, 
Broschüren, Gemeindeblätter, Schülerzeitungen und so fort nicht mit-
gezählt wurden. Im Katalog der Deutschen Nationalbibliothek tauchen 
2  271 Einträge unter dem Stichwort »Albert Schweitzer« auf,41 einige 
widmen sich tropenmedizinischen Themen oder Körperschaften wie Al-
bert-Schweitzer-Vereinen/-Schulen, der Löwenanteil zählt jedoch zum ge-
waltigen Textkorpus der Einzelausgaben, Anthologien und anderen Text-
sammlungen von und zu Schweitzer. Eine in den USA erstellte Liste der 

39	 Suermann, Thomas: Albert Schweitzer als »homo politicus«. Eine biographische Studie zum 
politischen Denken und Handeln des Friedensnobelpreisträgers. Berlin, 2012, S. 201.

40	 Die Rezeption Schweitzers in der DDR wäre eine eigene Untersuchung wert und kommt 
hier nur gelegentlich zur Sprache. Zu den ersten Europäern, die ich auf meiner Reise 
nach Lambaréné 1993 traf, gehörten zwei Rentnerinnen aus der DDR, die »ein Leben 
lang davon geträumt hatten«, an diesen Ort zu pilgern.

41	 Katalog der Deutschen Nationalbibliothek, Stichwort »Albert Schweitzer« (Stand: 
1.9.2016).

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



35

Quellenfülle, Rezeptionsdaten, Namenspate

Publikationen über Albert Schweitzer umfasst 5 003 Titel.42 Die Gesamt-
höhe der Auflagen aller Titel lässt sich kaum exakt beziffern und dürfte 
mehrere Millionen betragen.

Neben Schweitzers Werken existieren tausende Briefe aus seiner Hand. 
Allein im Albert-Schweitzer-Zentralarchiv in Günsbach liegen rund 8 000 
Originalmanuskripte von Briefen, Hunderte befinden sich in universitä-
ren und privaten Archiven. Einer der Biografen merkt an: »Kein anderer 
Schriftbereich bei ihm kommt an Umfang diesem gleich.«43 Ein Großteil 
von Schweitzers Nachlass lagert in der Zentralbibliothek Zürich, die im Jahr 
2009 den Nachlass für eine Million Franken definitiv erwarb. Das dortige 
Volumen umfasst rund zwölf Regalmeter Werkmaterialien, Notizen, Manu-
skripte und anderer Dokumente. Auffällig an der Lage der Primärquellen ist 
eine Lücke vor allem im Zeitraum 1933 bis 1945. Während ein Großteil von 
Schweitzers umfangreicher Korrespondenz mit Zeitgenossen, Mitarbeitern, 
Familie und Politikern oft in mehreren Ausgaben und Auflagen zugänglich 
gemacht wurde,44 bleiben zahlreiche Briefe bis heute vollständig unpubliziert. 
Einen der Gründe dafür gibt Ohls mit der von Rhena Schweitzer-Miller 
verhängten Forschungs- und Publikationssperre an.45 Suermann erklärt, die 
meisten Briefe aus der Zwischenkriegszeit und den Jahren des Nationalsozia-
lismus habe Schweitzers Frau Helene auf sein Geheiß der politischen Brisanz 
wegen verbrannt.46 Konkrete Belege dafür scheinen sich freilich nicht bei-
bringen zu lassen, und der gelegentlich nervöse Umgang mit dem Material 
aus dieser Epoche lässt sich nicht vollends erhellen.

Ausnahmslos alle nach dem Ersten Weltkrieg veröffentlichten Werke 
Schweitzers erlebten nach dem Zweiten Weltkrieg Neuauflagen. Sie er-

42	 Griffith, Snell: Albert Schweitzer. An International Bibliography. Boston, 1981.
43	 Steffahn, Harald: Albert Schweitzer als Schriftsteller. In Mein Leben ist mir ein Rätsel. Be-

gegnungen mit Albert Schweitzer. Neukirchen-Vluyn, 2005, S. 147.
44	 Schweitzer, 2006; Bähr, Hans W.: Albert Schweitzer: Leben, Werk und Denken 1905–1965. 

Heidelberg, 1987; Schweitzer, Albert und Buri, Fritz: Existenzialphilosophie und Chris-
tentum. Briefe 1935–1964. Hrsg.v. Urs Sommer. München, 2000. Auch Briefe von Mit-
arbeitern wurden ediert: Kik, Richard (Hg.): Von Mensch zu Mensch. Aus Briefen von Albert 
Schweitzer und seiner Mitarbeiter. Freiburg, 1956.

45	 Ohls, Isgard: Improvisationen der Ehrfurcht vor allem Lebendigen – Albert Schweitzers Äs-
thetik der Mission. Göttingen, 2008, S. 46: »Aufgrund einer von Rhena Schweitzer-Miller 
verhängten Forschungs- und Publikationssperre zum Themenfeld Pariser Mission […] 
kann ich weitestgehend nur auf bislang zum Themenfeld Publiziertes zurückgreifen.«

46	 Suermann, 2012, S. 13.
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schienen als Monografien, in Sammelbänden, Anthologien, als Teilausga-
ben, Teil-Werkausgaben, gebunden und als Taschenbücher, als Lizenzaus-
gaben, als gekürzte Ausgaben oder mit neuen Vorworten und Nachworten 
versehen. Allein der Titel Aus meiner Kindheit und Jugendzeit, 1924 als 
Monografie erschienen und erneut aufgelegt 1949, erlangte 1956 eine 
Auflage von 156 000 Exemplaren. Der Titel wurde auch in den Sammel-
band Selbstzeugnisse von 1959 aufgenommen, der bis 1963 eine Auflage 
von 73 000 Exemplaren erlebte.47 Ähnliches geschah mit Schriften wie Aus 
meinem Leben und Denken, zuerst erschienen 1931. Von 1949 bis 1956 
stieg die Auflage auf 300 000. Die Afrikanischen Geschichten von 1938 er-
reichten 1950 bis 1955 eine Auflage von 40 000.48 Weniger Absatz erfuhren 
die theologischen und philosophischen Werke, am ehesten noch Verfall 
und Wiederaufbau der Kultur aus dem Jahr 1922.49 Bei alledem gilt es im 
Auge zu behalten, dass die Rezeption keineswegs auf die Primärtexte ange-
wiesen war. Auszüge aus Werken, oft längere Passagen, sowie nacherzählte 
Szenen, angereichert mit originalen Zitaten und Anekdoten, waren die tra-
genden Bausteine jeder sekundären Darstellung. Kleine Breviere, gedacht 
als Vademecum, wurden mit Sentenzen Schweitzers bestückt, etwa die mit 
Lichtmetaphorik arbeitenden Waffen des Lichts, Vom Licht in uns sowie 
Kein Sonnenstrahl geht verloren.50

Dem räumlich fernen Schweitzer, der über Jahrzehnte in Äquatorialaf-
rika gelebt hatte, widmete die Nachkriegsrepublik sogar mehr Straßen und 
Plätze als dem nahen Adenauer. Der exzentrisch bis exotisch wirkende, 
weißhaarige »Dschungeldoktor« bekleidete weder eine öffentliche Posi-
tion noch ein Staatsamt, er hatte weder ein bahnbrechendes literarisches 
oder künstlerisches Werk hervorgebracht, das ihn zur kulturellen Leitfigur 

47	 Als Buchclub-Ausgabe erschien z. B. auch: Schweitzer, Albert: Glauben. Lieben. Handeln. 
Stuttgart, ca. 1959 (o. J.), darin: Aus meiner Kindheit und Jugendzeit; Zwischen Wasser und 
Urwald; Briefe aus Lambarene; Verfall und Wiederaufbau der Kultur.

48	 Schweitzer, Albert: Aus meinem Leben und Denken. Leipzig, 1931; Hamburg, 1949; 
Frankfurt, 1952; Schweitzer, Albert: Afrikanische Geschichten. Leipzig, 1938; Hamburg, 
1950.

49	 Schweitzer, Albert: Goethe. Vier Reden. München, 1950; Schweitzer, Albert: Verfall und 
Wiederaufbau der Kultur. München, 1923 (9. –12. Tsd.); 1948 (31.–35. Tsd.); 1951.

50	 Pfäfflin, Fritz (Hg.): Waffen des Lichts. Worte aus den Werken von Albert Schweitzer. Stutt-
gart, 1949; Kik, Richard (Hg.): Vom Licht in uns. Worte aus seinen Schriften. Albert Schweit-
zer. Stuttgart, 1954; Kik, Richard (Hg.): Kein Sonnenstrahl geht verloren. Worte Albert 
Schweitzers. Freiburg, 1958.
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oder zum bürgerlichen Kulturheroen hätte werden lassen, noch war er als 
Film- oder Schlagerstar der Massenmedien bekannt, wie andere Ikonen 
der 50er Jahre. Dennoch tragen 687 Straßen seinen Namen, 508 Straßen 
der Republik erhielten den des ersten Bundeskanzlers.51 In Bielefeld wie 
Duisburg bekam jeweils eine Straße sogar den Namen »Lambarene«. 
Auf die pädagogische Community übte Schweitzer besonders große An-
ziehungskraft aus, bezeichnend ist die Vielzahl der nach ihm benannten 
bundesdeutschen Bildungseinrichtungen jeden Typus. Rund 200 Volks-
schulen, Realschulen und Gymnasien der Bundesrepublik ließen sich auf 
seinen Namen taufen, oft im Rahmen aufwändiger Zeremonien. Eine 
Schulleiterin bekundete 1954 in einem Leserbrief in der Revue: »Lassen 
Sie mich […] herzlich für Ihre Artikelserie danken. Sie werden mit Ihrem 
Lebensbild des allverehrten großen Urwald-Doktors das Verdienst haben, 
viele Menschen in die Sphäre des Idealismus zurückzuführen, die durch 
den beispiellosen und beispielhaften alten Mann vorgelebt wird.«52 Allein 
den Geschwistern Scholl wurden mehr Schulen durch Namenspatronage 
zugewiesen. Nach Schweitzer benannt wurden zudem nichtstaatliche Ein-
richtungen wie die Albert-Schweitzer-Kinderdörfer53, die Albert-Schweit-
zer-Familienwerke sowie einige Kliniken, Tierheime, Stiftungen und Ver-
eine. In Frankfurt am Main wurde im Mai 1956 eine nach Schweitzer 
benannte Neubausiedlung eingeweiht, und zu deren 60-jährigem Baujubi-
läum 2016 erinnerte der Kulturdezernent der Stadt bei einer Feier am Ort 
an den Namenspaten.

51	 Postleitzahlenverzeichnis und Straßenauskunft der Bundesrepublik Deutschland, Vers. 
2002. Häufigste Namensgeber sind Schiller (2 248), Goethe (2 172) und Beethoven 
(1 264).

52	 Anlässlich der Serie »Albert Schweitzer. Das Leben eines guten Menschen«. Den Leser-
brief hatte Schulrektorin Hanna Mengelberg aus Bad Honnef geschickt. Ab 23.10.1954 
erschienen wöchentlich insgesamt vier Teile einer Biografie Schweitzers von Jean Pier-
hal, die exemplarisch den hagiografischen Ton der Zeit aufweisen. Es handelte sich um 
Vorabdrucke aus seinem Buch Albert Schweitzer. Das Leben eines guten Menschen. Mün-
chen, 1955. Nach mündlicher Aussage (16.4.1998) des Verlegers Helmut Kindler, der 
beides herausgegeben hatte, handelte es sich bei dem Autor tatsächlich um Robert 
Jungk, der sich vertraglich an ein anderes Verlagshaus gebunden hatte und nur unter 
einem Pseudonym publizieren durfte.

53	 Das erste dieser Dörfer wurde 1957 im württembergischen Waldbrunn gegründet. Die 
Einrichtungen folgen dem Prinzip der SOS-Kinderdörfer, wie Hermann Gmeiner sie er-
fand, sind allerdings im Unterschied zu ihnen überkonfessionell. Schweitzer fungierte 
als Pate der Initiative (http://www.albert-schweitzer-verband.de).
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»Ein guter Arzt« für die Deutschen

»Kommen Sie bald wie ein guter Arzt«54, hatte Walter von Molo, der in 
der »inneren Emigration« geblieben war, am 18. August 1945 in einem 
offenen Brief den im Exil lebenden Thomas Mann aufgefordert. Deutsch-
land, war von Molo überzeugt, benötige nun »Trost durch Menschlich-
keit«, den ein »Seelenkundiger« wie Mann zu spenden in der Lage sei. 
Der Schriftsteller, inzwischen amerikanischer Staatsbürger mit Söhnen, 
die in der US-Army dienten, lehnte die ihm zugedachte Rolle mit Ent-
schiedenheit ab. Seine öffentliche »Antwort auf den Brief von Molos in 
der deutschen Presse« überschrieb er mit der Ankündigung einer Erklä-
rung: »Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe«.55 Aus seiner 
Abscheu vor der Heuchelei der Zeitgenossen nach 1945 machte Mann 
keinen Hehl  – das dem Nationalsozialismus verfallene Deutschland, so 
Mann, hatte einen »Pakt mit dem Teufel«56 geschlossen. »Es mag Aber-
glaube sein, aber in meinen Augen sind Bücher, die von 1933 bis 1945 in 
Deutschland überhaupt gedruckt werden konnten, weniger als wertlos 
und nicht gut in die Hand zu nehmen. Ein Geruch von Blut und Schande 
haftet ihnen an: Sie sollten alle eingestampft werden.«57 Manns Deutlich-
keit gegenüber NS-Deutschland brüskierte auf Jahre hinaus die Öffentlich-
keit. Doch mit dieser Absage schwand nicht der Ruf nach dem Arzt, nicht 
das Bedürfnis, sich symbolisch »in die Klinik«, in die Hände und in den 
Wirkungsraum eines Heilenden zu begeben. Die Krankheit, von der impli-
zit die Rede war, ließ sich, zumal von den »Erkrankten« selbst nicht mit 
einer Diagnose belegen. Diese hätte lauten können, dass gewalttätiges, psy-
chotisches Ausagieren von Ressentiments normativ sanktioniert gewesen 
war, als es darum ging, einen fantasierten »Volkskörper« von fantasiertem 
»Schmutz« zu reinigen. Kaum etwas war für die Mehrheit der Deutschen 
überlebensnotwendiger, als Objekte zu orten, die Entlastung versprachen, 
ohne an den Kern der Deformation zu rühren, ohne zu Bewusstsein zu 
bringen, welche Taten begangen und hingenommen worden waren.

Als der »gute Arzt« wurde dann Albert Schweitzer gefeiert, als »Der 

54	 Crohn, Claus-D. und von der Lühe, Irmela (Hg.): Fremdes Heimatland. Remigration und 
literarisches Leben nach 1945. Göttingen, 2005. S. 7.

55	 Mann, Thomas: Essays. 1945–1955. Frankfurt/M., 1998, S. 33.
56	 Mann, 1998, S. 40.
57	 Mann, 1998, S. 37.
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Arzt eines kranken Jahrhunderts«58, als »Der Samariter der Menschheit«59 
oder »Der Heilige unseres Jahrhunderts«60. Die Zeitschrift Universitas 
traute ihm 1951 sogar die »Heilung von der Weltangst«61 zu. Dabei störte 
es nicht, dass der gute Arzt damals schon gar nicht mehr praktizierte. »Als 
der Urwalddoktor medizinisch am aktivsten – weil ganz allein – war, hat 
ihn die große Mehrheit nicht gekannt; als alle von ihm redeten, war er 
kaum mehr praktizierender Arzt. Daß die Legende erst einsetzte, als ihre 
eigentliche Basis verlassen war, hängt zusammen mit der großen Ernüch-
terung und humanitären Sehnsucht der zweiten Nachkriegszeit«62, deutete 
ein Biograf aus relativer historischer Distanz.

Statt nach Aufklärung und Selbstverständigung rief das imaginäre Pa-
tientenkollektiv zunächst nach Exkulpation, im Fall der Schweitzer-Re-
zeption Exkulpation durch »den Doktor«. Als klinische Aufmerksamkeit 
fordernde würden sich die vergangenen Störungen und Verbrechen aus der 
Sphäre der Verantwortung herauslösen lassen. Den Terror der Diktatur 
und der Shoah symbolisch in den Bereich der Naturkatastrophen oder Epi-
demien zu verweisen, gehörte zum Duktus der Zeit, in der man gern von 
»den dunklen Wolken jener Jahre« sprach.

Lambarene als »Sehnsuchtsort«

So wurde Lambarene für die Nachkriegsdeutschen der Bundesrepublik 
häufig nachgerade zur Utopie im Wortsinn eines U-topos, eines magischen 

58	 So der Auftakt der zuvor erwähnten Serie der Revue, 23.10.1954.
59	 Ibel, Rudolf: Samariter der Menschheit. Der Urwaldarzt von Lambarene. In Ärztezeit-

schrift, 1951, o. S. Er widmet sich ausführlich Schweitzers »Ehrfurcht vor dem Leben«, 
die es nicht einmal zulasse, ein Insekt zu zertreten.

60	 P.F. [nicht zu ermitteln]: Der Heilige unseres Jahrhunderts. Albert Schweitzer und wir – 
zum 80. Geburtstag. In Frankfurter Rundschau, 14.1.1955. Der Artikel brachte einen Aus-
zug aus Schweitzers Nobelpreisrede.

61	 Universitas, 7(1), 1952, S. 93f. Unter dieser von der Redaktion verfassten Überschrift stand 
die Dankesrede Schweitzers beim Erhalt des Friedenspreises des Deutschen Buchhan-
dels von 1951. Die Monatszeitschrift widmete Schweitzer 1960 – 15. Jg., H. 1 – noch ein 
ganzes Heft. Autoren waren u. a. Eduard Spranger, Jacob Burckhardt, Otto Michel und 
Albert Einstein.

62	 Steffahn, Harald: Albert Schweitzer in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Reinbek, 
[1979] 1990, S. 78.
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Nicht-Ortes und Sehnsuchtsortes. Einer der Biografen fasste 1960 zusam-
men: »Lambarene ist zu einer Art Zauberformel geworden, die Herzen 
öffnet, an der Welt Verzweifelte mit Zutrauen erfüllt, Fremde zu Freunden 
macht.«63 Auf dem Titel eines Leseheftes für junges Publikum dominiert 
das Konterfei Schweitzers, markiert mit den Lettern »Der Arzt von Lam-
barene« in Frakturschrift die Umrisse des Kontinents Afrika, auf dessen 
Südspitze zwei schwarze Silhouetten stehender Paddler in einem Kanu 
oder einer Barke zufahren, während am linken Rand ein Vordergrund 
durch die Schattenrisse einer Palme simuliert wird.

Ernst Beutler, Direktor des im März 1944 unter Bombenschutt versun-
kenen Goethehauses des Freien Deutschen Hochstifts in Frankfurt am 
Main, schrieb schon am 24.  April 1949 so anrührend wie befremdlich 
an den fernen Tropenarzt: »Wenn ich ganz mutlos werde, denke ich an 
Lambarene; und dann geht’s wieder. Unser Volk braucht nämlich Stätten 
der Stille, der Besinnung, der Befriedung, des geistigen Gewichts und der 
seelischen Reinheit.« Lakonisch setzte Beutler, der während des National-

63	 Picht, Werner: Albert Schweitzer. Wesen und Bedeutung. Hamburg, 1960, S. 172.

Abb. 1: Umschlag (aufgeklappt) des Lesehefts Der Arzt von Lambarene, 1963, 
von Günther Heipp
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sozialismus seine Frankfurter Professur aufgeben musste, die diagnostische 
Mitteilung an den Doktor hinzu: »Das Volk ist krank«64 – und suggerierte 
in diesem Kontext überdeutlich die Rolle von Lambarene als Fantasiekur-
ort für die deutschen Patienten.

Für die übergroße Mehrheit der Zeitgenossen bestand Lambarene aus 
nichts als Repräsentationen, aus Abbildungen, Texten, Skizzen von Landkar-
ten oder vom Spitalgelände. Mit dem faktischen Lambaréné hatte das fiktive 
Lambarene der Nachkriegsdeutschen wenig gemein. Lambaréné war eine im 
Lauf des 19. Jahrhunderts zum Handelsplatz avancierte Ansiedlung von Ein-
heimischen und kolonialen Faktoreien samt Missionsstation und Buscham-
bulanz, gelegen am Fluss Ogowe im tropischen Hinterland von Französisch-
Äquatorialafrika. Doch historische, politische, soziologische Gegebenheiten 
der Region und die Lage von deren Bevölkerung waren für die Rezeption so 
gut wie inexistent, auch wenn Schweitzer in einigen seiner Texte darauf kur-
sorisch eingeht. Für das Publikum war das Lambarene eine imaginäre Pilger-
stätte in der postdiktatorischen »Zusammenbruchsgesellschaft«65.

Eben diese Diskrepanz zwischen Lambarene und Lambaréné liefert 
der Rezeptionsgeschichte einen Schlüssel, einen ganzen Schlüsselbund. 
Das Ausmessen der immensen Entfernung zwischen dem irrealen Ort des 
deutschen Begehrens und dem realen Ort auf einem anderen Kontinent 
eröffnet überhaupt erst den Blick auf die außerordentliche Dimension der 
Fantasieleistung, die in die Produktion des fiktiven Lambarene eingebracht 
wurde. So plausibel den Zeitgenossen die Kombination »Wir, Albert 
Schweitzer und Lambarene« vorkam, so sehr driften deren faktische und 
fiktive Elemente auseinander. Der Befund erhöht die Relevanz der Frage, 
wie und warum Lambarene den Deutschen so notwendig schien. Was woll-
ten die Leute von Lambarene?

Zwischen den beiden inkommensurablen Orten, dem virtuellen und 
dem faktischen, klafft eine Kluft, die sich für nachholende, semantische 
Geografie besonders anbietet. Teil I dieser Arbeit geht der Fiktion nach, die 
nach der Republikgründung von 1949 entstand. Teil II sucht nach Faktizi-
tät und widmet sich der Realitätsprüfung. Er fragt nach dem historischen 

64	 Schweitzer, 2006, S. 82f. Auf Beutlers Initiative wurde 1926 der Goethepreis der Stadt 
Frankfurt/M. gegründet, den 1927 als erster Preisträger Stefan George und 1928 Albert 
Schweitzer erhielt.

65	 Vgl. Borup, Allan: Demokratisierungsprozesse in der Nachkriegszeit. Die CDU in Schleswig-
Holstein und die Integration demokratieskeptischer Wähler. Bielefeld, 2010, passim.
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Lambaréné und der Entstehung der Missionsstation gleichen Namens, auf 
der Schweitzers Aktivität 1913 begann.

Zu den Elementen der Ikonografie von Lambarene gehören Szenen der 
Arbeit des Urwalddoktors unter extremen Bedingungen des Mangels. Er 
ist heilend tätig in einer feindseligen, von Bazillen und Viren wimmeln-
den Umgebung, spielt dort allem zum Trotz Bachs Werke und verfasst 
universell gültige, philosophische Erörterungen. Daneben stehen Tableaus 
mit bedrohlicher Wildnis wie lieblicher Natur, der locus amoenus wie die 
Hölle. Roter Faden der Sinnstiftung ist ein ununterbrochenes, nimmermü-
des Erlösungsgeschehen. Mit der Bilderwelt des idealisierten Ortes zeigen 
sich auf den ersten Blick erschreckende Szenarien, menschliche Wesen an 
Krücken und mit Geschwüren, Lepröse mit fehlenden Gliedmaßen, die an 
Kriegsversehrte denken lassen wie an mittelalterliche Darstellungen von 
Purgatorien. Patienten, mitunter auf mehrstöckigen Holzpritschen in Ba-
racken liegend, können an die zusammengepferchten Insassen der Arbeits- 
und Vernichtungslager des Nationalsozialismus erinnern.

Während der Blick dieser Untersuchung sich auf eine westeuropäische 
Geschichte im Spannungsfeld mit einer zentralafrikanischen, sowie auf deren 
konstruierte Kombinationen und Differenzen richtet, geht es auch um das Er-
öffnen einer Perspektive auf ein Drittes. An einem exemplarischen, kompen-
satorischen Narrativ der bundesdeutschen Restauration sollen die Strategien 
und Phasen von Kompensationsprozessen selbst erkennbar werden. Verbun-
den ist das Vorgehen mit der Erwartung, multiperspektivisch zur Lesbarkeit 
kollektiver, unbewusster Transformationsprozesse einer moralisch bis ins Un-
vorstellbare belasteten Großgruppe beizutragen. Für diesen Zweck scheint 
das hier untersuchte Narrativ zu »Lambarene« durch seine genreübergrei-
fende Verbreitung und die eklektische Varianzbreite prädestiniert. Zugleich 
verlangt die Vielzahl der Genres methodisch das interdisziplinäre Ausgreifen 
in mehrere Forschungsbereiche, weshalb empirisch-sozialwissenschaftliche 
Ansätze mit kulturwissenschaftlichen, soziologischen, zeithistorischen und 
psychoanalytischen einhergehen. Erkennt man in den Repräsentationen des 
virtuellen Lambarenes unbewusste, kollektive Erfindungen, dann nehmen sie 
bald den Charakter von Traumelementen an, und die Deutungsarbeit sieht 
sich auch zu einer Art soziologischer Traumdeutung aufgefordert, wo sich 
zeigt, was Sigmund Freud »Akte der Verschiebungsarbeit«66 genannt hat.

66	 Freud, Sigmund: Die Traumdeutung [1900]. In Gesammelte Werke, Bd. 2/3. London, 1948, 
S. 669.
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Im Land der mentalen Trümmer

In ihrem nachgelassenen Typoskript zum Roman Der Fall Franza, Teil 
ihres unvollendet gebliebenen Zyklus’ »Todesarten« merkt Ingeborg 
Bachmann um das Jahr 1960 über die Haltung der Zeitgenossen zur 
NS-Ära an: »Durch die gesellschaftliche Oberfläche, die Vorsichtsmaßre-
geln der Beteiligten, die Besorgnisse und die Heucheleien, sieht man die 
Verbrechen zwar hin und wieder schimmern, ohne sich aber ihre Häufig-
keit und ihr Ausmaß bewußt zu machen.«67 Bachmanns Befund sollte noch 
lange Geltung behalten. Verdrängt wurde der singuläre, rassistische Raub-
mord an Millionen68 genauso wie die Wahnhaftigkeit der Eroberungs- und 
Vernichtungskriege der Wehrmacht. Auf die bedingungslose Kapitulation 
war als Erstes eine Phase des Schocks und der Depression gefolgt, in der das 
Aufdecken unentrinnbar war. Unter der Regierungsgewalt der vier Alliier-
ten und konfrontiert mit Beweisen für Kriegsverbrechen und Verbrechen 
gegen die Menschlichkeit, mit detaillierten Dokumenten, Filmaufnahmen 
aus befreiten Konzentrationslagern und den öffentlichen Strafverfahren 
gegen die Hauptkriegsverbrecher in Nürnberg, sah sich die deutsche Be-
völkerung gezwungen, Tatsachen zur Kenntnis zu nehmen. Die vom NS-
Regime erlaubte Suspension jeder Ethik hatte ihre perfide Legitimation 
verloren.

Vor aller Welt sichtbar geworden war der beispiellose Verrat an der 
Menschheit, aus der sich die besiegten Deutschen herausdividiert sehen 
mussten. Mit der Re-Education wie mit den finanziellen Begünstigungen 
durch das European Recovery Program eröffneten sich dennoch unver-
hoffte, und auch darum teils beargwöhnte Chancen der Reintegration unter 
der Ägide der zuvor bekämpften Gegner. Nur allmählich behaupteten sich 
neue Deutungsmuster, vermittelt weniger durch die Nürnberger Prozesse 
als durch die Programme der Re-Education und Re-Orientation der Westal-
liierten, vor allem der USA.69 Entnazifizierungs-Aktionen enthielten die oft 

67	 Bachmann, Ingeborg: Typoskript 2424. In Werke. Bd. 3. München, 1982, S. 559.
68	 Vgl. Aly, Götz: Hitlers Volksstaat. Raub. Rassenkrieg und nationaler Sozialismus. Frank-

furt/M., 2005.
69	 Vgl. Gerhardt, Uta: Re-Education als Demokratisierung Deutschlands durch das ame-

rikanische Besatzungsregime. In Leviathan. Zeitschrift für Sozialwissenschaften, 3, 1999; 
Gerhardt, Uta (Hg.): Talcott Parsons on National Socialism. New York, 1993. Sie weist nach, 
wie das State Department bereits ab 1940 mithilfe akademischer Emigranten, darunter 
Erich Fromm und Max Horkheimer, eine zivile Nachkriegsordnung für Deutschland zu 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



44

Einleitung

Ressentiments auslösende Verpflichtung, in Fragebogen oder vor Spruch-
kammern Selbstauskünfte über Funktionen und Ämter während der Jahre 
1933 bis 1945 zu erteilen.70 Darüber hinaus herrschten strikt kontrollierte 
Lizenzen für Publikationen, wurde das Indizieren von NS-Schriften durch-
gesetzt und erzwangen die Besatzer an einigen Orten die Besichtigungen 
von aufgelösten Lagern, von Tatorten des organisierten Terrors.

Begleitet war die frühe Besatzungsphase vom Umschichten und Wie-
deraufrichten der materiellen Trümmer in den kollabierten Städten. Dann, 
spätestens ab 1949, machte sich die Bevölkerung im Klima der Restau-
ration und bald auch des ökonomischen Aufschwungs an das Neuord-
nen und die Revision der kulturellen und mentalen Trümmer. Weniger 
als um das Bewältigen von Schuld ging es dabei, folgt man der These des 
Schriftstellers Ralph Giordano71, um die Abwehr von Scham, das gezielte 
Auslassen der Lustration, das Giordano als kalte Amnestierung der Täter 
bezeichnet. Norbert Frei gelangte wissenschaftlich zu einem ähnlichen Er-
gebnis. Zum Beleg führt er unter anderem an, dass bis Januar 1951 nahezu 
800 000 der ursprünglichen gegen NS-Verbrecher angestrengten Verfah-
ren eingestellt worden waren und gemäß Artikel 131 des Grundgesetzes 
über »frühere Angehörige des öffentlichen Dienstes« weitere Verfahren 
nicht ermutigt wurden. Etwa einer Million durch das NS-Regime belas-
teten Staatsdienern wurde Entschädigung dafür zuerkannt, dass sie nach 
1945 ihre Ämter verloren hatten. Bis 1949 hatte es in den drei Westzonen 
3,66  Millionen Entnazifizierungsverfahren (per Fragebogen) gegeben. 

planen begann. Zentral waren dafür u. a. der Harvarder Soziologe Talcott Parsons und 
die Sozialanthropologin Margaret Mead. Zum Bestseller in den USA wurde Richard 
Brickners Is Germany incurable? New York, 1943. Der Psychiater vertrat die These, die 
von paranoiden Strukturen gekennzeichnete »Gruppe, die wir die Deutschen nennen«, 
müsse ähnlich behandelt werden, wie ein Patient. Man solle die Gesellschaft nicht durch 
übermäßige narzisstische Kränkung tiefer in die Symptomatik hineintreiben, sondern 
ansetzen, wo »gesunde Anteile« zu orten sind: Bei denen, die im Widerstand waren, bei 
den Marktstrukturen außerhalb staatlicher Kartelle.

70	 Salomon, Ernst von: Der Fragebogen. Hamburg, 1951, S. 10: »Angesichts des gesamten 
Tenors dieses Fragebogens […] muß ich geschärften Gewissens endlich die Befürchtung 
hegen, teilzuhaben an einem Akte, der […] geeignet sein kann, einem Lande und einem 
Volke, dem ich unausweichlich angehöre, zu schaden im Auftrag fremder Mächte, die 
ihre Herrschaft ausüben, lediglich durch die historische Tatsache des deutschen Zu-
sammenbruchs.«

71	 Giordano, Ralph: Die zweite Schuld oder: Von der Last ein Deutscher zu sein. Köln, 1987.
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25 000 Personen wurden in die erste oder zweite Kategorie – Hauptschul-
dige und Belastete – eingeordnet. 150 000 kamen in die dritte Kategorie 
der »Minderbelasteten«, rund eine Million galt als »Mitläufer«, die üb-
rigen als »entlastet«.72

»Nach dem Wahn, mit sozialen Problemen im Stil der ›Endlösung‹ 
fertig zu werden, ist nicht zu erwarten, dass die Rückkehr in den ›Alltag‹ 
mühelos gelingt«73, hieß es 1968 in der Studie Die Unfähigkeit zu trau-
ern von Margarete und Alexander Mitscherlich, wobei sich die fehlende 
Trauer nicht, wie oft missverstanden, auf die Opfer des NS-Regimes bezog, 
sondern auf den nicht betrauerten, kollektiven Verlust eines grandiosen 
Führerideals. Als eines der Haupthindernisse aber, die den Weg zu einer 
demokratischen Zivilisation verstellten, galt den Autoren die Absenz einer 
demokratischen Funktionselite mit Vorbildfunktion: »Im Jahre 1945 gab 
es keine Autorität in der deutschen Öffentlichkeit, die nicht kompromit-
tiert gewesen wäre. Das galt auch für die Relikte der Feudalstruktur und 
des liberalen Bürgertums.« Neue Leitfiguren gingen, so die Mitscherlichs, 
daher nicht aus der an sich zum Handeln aufgerufenen mittleren Genera-
tion hervor, sondern es wurde auf die minder verstrickte Großvätergenera-
tion rekurriert.74

Neuere Untersuchungen zur Kultur- und Ideengeschichte der frühen 
Bundesrepublik75 gehen von teils stark divergierenden Paradigmen aus, die 

72	 Frei, Norbert: Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergan-
genheit. München, 1996, S. 68.

73	 Mitscherlich, Margarete und Mitscherlich, Alexander: Die Unfähigkeit zu trauern. Grund-
lagen kollektiven Verhaltens. München, 1967, S. 22. Nachfolgendes Zitat ebd.

74	 An den Thesen der Mitscherlichs ist seither auch in jüngerer Zeit Kritik geübt worden. 
U. a. bedauert etwa Hans-Jürgen Wirth das Fehlen der Empathie für die traumatisierten 
Mitläufer in der NS-Ära, etwa durch die Schrecken des Bombenkrieges: »Warum the-
matisiert Mitscherlich nicht den realen Verlust der Väter, die im Krieg gefallen waren? 
[…] Ein Grund ist darin zu suchen, dass er in diesem Fall den Opferstatus der Deutschen 
hätte ansprechen müssen, die er doch ausschließlich in ihrer Rolle als Täter und Mitläu-
fer anklagen wollte. Aufgrund seiner zeitlichen Nähe zum Nationalsozialismus konnte 
Mitscherlich diese Art der Einfühlung in die Opfer-Anteile des Täter-Volkes noch nicht 
aufbringen.« Wirth, Hans-Jürgen: Alexander Mitscherlichs Die Unfähigkeit zu trauern als 
psychoanalytische Zeitdiagnose oder als sozialtherapeutische Intervention? In psycho-
sozial, 32(IV), 2010, S. 45ff.

75	 Vgl. u. a. Schildt, Axel: Zwischen Abendland und Amerika. Studien zur westdeutschen Ideen-
landschaft der 50er Jahre. München, 1999; Pöpping, Dagmar: Abendland. Christliche Aka-
demiker und die Utopie der Antimoderne 1900–1945. Berlin, 2002; Schulze, Winfried und 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



46

Einleitung

einander dennoch ergänzen können. Diskutiert werden die These der Mo-
dernisierung, die Restaurationsthese, das Konzept der Westernization oder 
das Prosperitätsmodell, mithin der Erfolg der sozialen Marktwirtschaft als 
Motor der Transformation. Das primäre Erkenntnisinteresse dieser Unter-
suchung ist sozialpsychologisch und gilt einem hochkomplexen Geflecht 
von Metaphern, die sich gewissermaßen im Unbewussten des damaligen 
Transformationsprozesses entwickeln konnten.

Zur Anfangszeit der jungen Republik, deren Existenz sich der Weitsicht 
wie der pragmatischen Machtpolitik der Westalliierten verdankte, hielt 
Axel Schildt fest: »Die Verschränkung und Überlagerung […] verschie-
dener Kontinuitäts- und Erfahrungslinien, sowie Anleihen auf politische 
Traditionsbestände mit der Symbolik des Neubeginns bestimmten die 
politische Kultur der 1950er Jahre.« Schildt fügt an: »Eine respektable 
›Vaterfigur‹, beziehungsweise ›Großvaterfigur‹ war gefragt, der man die 
Geschicke des Staates anvertrauen konnte, während man sich selbst seinen 
privaten Geschäften widmete.«76 Während der politische Großvater Ade-
nauer als autokratischer Kapitän das Bonner Staatsschiff durch den Kalten 
Krieg steuerte, bot der emotionale Großvater Schweitzer in einem Fanta-
sieland einen Hafen der Harmonie. Schweitzers emotionale Besetzbarkeit 
bot sich im Sinne Donald W. Winnicotts77 an als ein Übergangsobjekt zwi-
schen Diktatur und Demokratie.

Als das Ausmaß der Verbrechen sich immer weniger leugnen ließ und 
der vor Bewusstwerdung schützende, ideologische Wahn abnahm, wuchs 
das Wissen vollends über die psychische Kapazität der Großgruppe 
hinaus. Je näher die Realität rückte, desto panischer fahndete die Täter-
psyche nach Fluchtwegen. Nicht die tiefergehende Ursachensuche wurde 
von der Mehrheit gesucht, auch nicht primär politische oder rechtli-

Defrance, Corine: Die Gründung des Instituts für Europäische Geschichte Mainz. Mainz, 
1992; Schulze, Winfried: Deutsche Geschichtswissenschaft nach 1945. München, 1989.

76	 Schildt, 1995, S. 315.
77	 Winnicott, Donald W.: Transitional Objects and Transitional Phenomena. A study of the 

first not-me Possession. In International Journal of Psycho-Analysis, 34, 1953, S. 89–97. Der 
britische Psychoanalytiker benannte als »transitional objects« die Objekte, die bei der 
infantilen Entwicklung notwendig sind für eine Hinwendung von der subjektiven Innen 
zu einer objektivierbaren Außenwelt, um den Raum zu schaffen, in dem die Begegnung 
mit dem Anderen möglich wird. Auch wenn dabei an ein Transponieren des Konzepts 
in die gesellschaftliche Sphäre nicht gedacht war, scheint der Transfer, zumindest me-
taphorisch, brauchbar.
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che Antworten auf den Holocaust. Schon gar nicht ging es um das Los 
der Überlebenden und Angehörigen der Ermordeten. Begleitet war das 
wachsende Wirtschaftswunder von der Sorge um sich, von Selbstmitleid, 
Vergeltungsängsten und Schweigekartellen.78 Neben die Unfähigkeit zu 
trauern trat als konkretistischer Ausdruck der Abwehr eine gesteigerte 
Fähigkeit zum Bauen, technischen Konstruieren, »Wiederaufbau« der 
Städte und Infrastruktur. Für die Aufbauleistung wurde unter anderem 
der Begriff »Enttrümmerung« geprägt, und im noch gebräuchlicheren 
Kompositum »Wiederaufbau« spiegeln sich die entgegengesetzten Stre-
bungen des Neubauens und des Wiederholens. Komplementär dazu ent-
stand der Drang zum Umdeuten und Neusortieren von Erzählungen, etwa 
in Landserromanen oder Heimatfilmen.79 Trost fand sich auch im Rekurs 
auf Altbewährtes, das vermeintlich intakt im Hinterland der Historie 
überwintert hatte, und nach einer Art Umkehr der Beweislast strebten 
vor allem Beschwörungen des Antiamerikanismus und Antikommunis-
mus, die suggerierten, dass die Atombombe und der Stalinismus in ihrem 
Potenzial, Verheerendes zu bewirken, mindestens gleichrangig mit den 
NS-Taten zu sehen seien.

Tatsächlich neuere Perspektiven boten in der Bundesrepublik vor 
allem kulturelle Erzeugnisse der West-Alliierten, deren Bibliotheken, 
Amerika-Häuser und Kinofilme, Jazzmusik und Rock’n’Roll vor allem 
von der jüngeren Generation als Möglichkeit zur ideologischen Ent-
giftung begrüßt wurden. Konkurrierende Erzählungen und Deutungen 
arbeiteten gleichermaßen mit an der auferlegten Transition zur Demo-
kratie, während allein die praktischen Aufgaben, vor denen Reeducation-
Officers standen, etwa das Beschaffen nicht kontaminierter Schulbücher 
aus der deutschsprachigen Schweiz, unvergleichliche Ausmaße besa- 

78	 Vgl. Goltermann, Svenja: Die Gesellschaft der Überlebenden. Deutsche Kriegsheimkehrer 
und ihre Gewalterfahrungen im Zweiten Weltkrieg. München, 2009. Ihre Quellen sind Ak-
ten aus den Psychiatrien der Nachkriegsjahre, in denen ehemalige Wehrmachtssoldaten 
behandelt wurden. Überzeugend legt die Historikerin offen, wie sich Tätertraumata äu-
ßerten und wie auch diese verdrängt, beschwiegen wurden.

79	 Vgl. Dillmann, Claudia und Möller, Olaf (Hg.): Geliebt und verdrängt. Das Kino der jungen 
Bundesrepublik Deutschland 1949–1963. Frankfurt/M., 2016. Einige Heimatfilme gerade 
der frühen Nachkriegsjahre verraten in tragischen, makabren, melodramatischen Sze-
nen Echos auf das jüngst Vergangene, etwa Hans H. Königs Moritat Rosen blühen auf 
dem Heidegrab (1952) über ein vergewaltigtes Dorfmädchen und historische, in den 
Dreißigjährigen Krieg verlagerte Traumata.
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ßen.80 Die inhaltlichen waren indes mindestens so immens. Margarete 
und Alexander Mitscherlich konstatierten noch in den 1960er Jahren, 
die bundesdeutsche Bevölkerung habe keine libidinöse Bindung an die 
Demokratie, sie vollzöge eher auf mechanischem Niveau das Vorgeschrie-
bene nach, und halte »hartnäckig vordemokratische Anschauungen«81 
am Leben. Als vorrangige Reaktionsformen registrierten die Psychoana-
lytiker »Gefühlsstarre« und einen »Mechanismus der Derealisierung«, 
der es erleichterte, sich mit den Siegern zu identifizieren und die narziss-
tische Kränkung der Niederlage zu verdrängen. Die Konsequenz daraus 
seien »das manische Ungeschehenmachen, die gewaltigen kollektiven 
Anstrengungen des Wiederaufbaus«.82 Die Metapher von der Stunde 
Null bot die treffendste Formel für das »Ungeschehenmachen« und ge-
leugnete Zeitlichkeit. »Stunde Null« offenbart den Wunsch, vor dem 
Gongschlag möge ein Vakuum gelegen, sich »nichts« ereignet haben.

Lambarenes zeitloser Dschungel siedelt mitten in diesem Zeitkalkül. 
Zugleich fällt der Kontrakt, den die Schweitzer-Lambarene-Konstruktion 
mit dem Publikum einging, aus dem Rahmen. Angelegt als große, mora-
lische Erzählung wildert ihr Inhalt in sämtlichen kulturellen Sparten, er 
sprengt die Gattungsgrenzen, transgrediert Genres, Generationen und 
Milieus. Von der Mehrzahl der Kulturerzeugnisse der damaligen Unter-
haltungsindustrie unterscheidet sich das Lambarene-Narrativ, indem es 
ethisches, aber nicht explizit didaktisches, umerziehendes Material anbot, 
sondern implizit auf der Folie des fremden »Afrika« gravierende zeitge-
nössische Thematiken abhandelte, etwa Unrecht, Schuld und Sühne, Be-
satzung, Strafangst und das Begehren nach Wiedergutmachung. Hinter 
dem Selbstheilungsversuch scheint eine Sekundärpathologie auf, die von 
der primären ablenken und sie leugnen half. Apotropäisch war man gewis-
sermaßen von der Wehrmacht zur Abwehrmacht übergegangen, abgewehrt 

80	 Zum Umfang der Re-Education-Aufgaben siehe die OMGUS-Dokumente: Von den 
»Akten des Office of Military Government for Germany, United States« finden sich im 
Münchner Institut für Zeitgeschichte Mikrofiche-Reproduktionen (Originale, Umfang: ca. 
6 Mio. Seiten. Reproduktionen: ca. 100 000 Mikrofiches) zur westdeutschen Nachkriegs-
geschichte. Die gegenüber dem Originalbestand in den National Archives, Washington, 
um zwei Drittel Kassationsmaterial verringerte Sammlung umfasst neben Schriften der 
Ländermilitärregierungen Akten der OMGUS-Zentrale in Berlin und der US-Vertreter in 
alliierten Stäben und Behörden.

81	 Mitscherlich und Mitscherlich, [1967] 1977, S. 8.
82	 Mitscherlich und Mitscherlich, [1967] 1977, S. 40.
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wurde an erster Stelle das beschämende Bewusstsein von Schuld. Adornos 
Kommentar zum Wort »Schuldkomplex« traf die bagatellisierende Essenz 
des Begriffs:

»Bei alldem jedoch hat die Rede vom Schuldkomplex etwas Unwahrhaf-
tiges. […] Mit Hilfe des Wortes Komplex wird der Anschein erweckt, dass 
die Schuld, deren Gefühl so viele abwehren, abreagieren und durch Ratio-
nalisierungen der törichtesten Art verbiegen, gar keine Schuld wäre, sondern 
bloß in ihnen, ihrer seelischen Betroffenheit bestünde: Die furchtbar reale 
Vergangenheit wird verharmlost zur bloßen Einbildung jener, die sich davon 
betroffen fühlen. Oder sollte gar Schuld selber überhaupt nur ein Kom-
plex, sollte es krankhaft sein, mit Vergangenem sich zu belasten, während 
der gesunde und realistische Mensch in der Gegenwart und ihren Zwecken 
aufgeht? Das zöge die Moral aus jenem ›Und ist so gut, als wär es nicht ge-
wesen‹, das von Goethe stammt, aber, an entscheidender Stelle des Faust, 
vom Teufel gesprochen wird, um dessen innerstes Prinzip zu enthüllen, die 
Zerstörung von Erinnerung.«83

Auch nach Jahrzehnten der »Aufarbeitung« hat Adornos Beobachtung 
ihre Relevanz nicht vollends verloren.

Zahlreiche Beiträge zur Schuld und zur Erinnerung an Kriegs- und 
Nachkriegsgeschichte wurden in den vergangenen Jahren debattiert, dar-
unter die verdienstvolle Wehrmachtsausstellung84, Günter Grass’ umstritte-
ner Roman Im Krebsgang85 oder Jörg Friedrichs Studien zum »verdrängten 
Bombenkrieg«86, worin die Deutschen als Opfer ein verzerrtes Pendant ab-
geben zu W. G. Sebalds hellsichtiger Auskunft über den in der Nachkriegs-
literatur ausgesparten Bombenkrieg.87 Davon ausgehend, dass die Schuld-

83	 Adorno, Theodor W.: Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit [1959]. In Gesam-
melte Schriften. Bd. 10.2. 1997, S. 557.

84	 Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Vernichtungskrieges 1941–1945. Katalog zur 
Ausstellung. Hamburger Institut für Sozialforschung, 2002.

85	 Grass, Günter: Im Krebsgang. Göttingen, 2002. Er romancierte den Untergang der »Wil-
helm Gustloff«, eines »Kraft durch Freude«-Dampfers, der über 1 000 deutscher Flücht-
linge an Bord hatte, die ums Leben kamen, als das Schiff am 30.1.1945 von Kriegsgeg-
nern versenkt wurde.

86	 Friedrich, Jörg: Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940–1945. München, 2002.
87	 Sebald, Winfried G.: Luftkrieg und Literatur. München, 1999. Seine Thesen fanden großes 

Echo. »In solcher Präokkupation mit der Nachbesserung des Bildes, das man von sich 
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frage ethisch, faktisch, völkerrechtlich einwandfrei geklärt ist, interessiert 
heute, auch angesichts des neuen Revisionismus, umso mehr die Frage, wie 
die Schuldigen, vor allem der ersten und zweiten, am stärksten belasteten 
Generation mit ihrer Situation verfahren sind, wie psychische Spannungen 
externalisiert wurden, wie Loyalitäten zwischen den Generationen erhal-
ten, aufgekündigt oder in ambivalente Verhältnisse übersetzt wurden  – 
und was davon eventuell weiterwirkt. Darüber geben vorzugsweise solche 
Narrative Aufschluss, mit denen sich die Täterkohorten und deren Nach-
wuchs Entlastung, Trost und Linderung zu verschaffen suchten. Unaus-
weichlich sind darin Spuren dessen enthalten, worüber sie sich trösten, was 
sie ausgrenzen, abspalten, einhegen wollten.

In den latenten Inhalten der phantasmatischen Lambarene-Erzählung 
ging es, so eine Ausgangshypothese dieser Untersuchung, um die Suche 
nach Affektcontainern, wie sie für die große Mehrheit der Zeitgenossen 
in ihren Strategien des Ausweichens vor Antworten, vor Ver-Antwortung, 
elementar waren, während die manifesten Inhalte normativ Akzeptables 
formulieren und präsentieren sollten. »Wir sind wieder wer« sollte simul-
tan »Wir sind jetzt jemand anders« und zugleich »Wir sind noch die-
selben« heißen. Beabsichtigt war eine Identitätsreparatur, die einerseits 
am Vergangenen festhielt, andererseits die Transformation mitzugehen be-
hauptete. Die Behauptung aufrechtzuerhalten, bedurfte es außergewöhn-
licher Intransparenz: Der Zweck und der latente Inhalt der Erzählung 
durften sich nicht offenbaren. Mit einem solchen ambivalenten Reparatur-
versuch haben wir es paradigmatisch im Fall von »Albert Schweitzer« und 
»Lambarene« zu tun. Er machte es möglich, Schuld und Sühne zu verhan-
deln, ohne sich eigenes Involviertsein eingestehen zu müssen.

Material und Methode

Entwickelt hat sich das Schweitzer-Lambarene-Narrativ aus einem hetero-
genen Reservoir schriftlicher und visueller Elemente und Fragmente. Es 

überliefern wollte, lag meines Erachtens einer der wichtigsten Gründe für die Unfähig-
keit einer ganzen Generation deutscher Autoren, das, was sie gesehen hatten, aufzu-
zeichnen und einzubringen in unser Gedächtnis« (Sebald, 1991, S. 11). Mehr als um 
die Beschreibung realer Verhältnisse sei es um das Wiederherstellen eigenen Selbstver-
ständnisses gegangen.
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geht darum, zwischen den Linien zu lesen, die diese Mosaikteile so cloiso-
nistisch einrahmen, als ergäben sie in sich schlüssige Bilder. Das Basisnar-
rativ zu »Lambarene« beschwört den Eindruck, dass der Urwalddoktor 
in der gefahrvollen Wildnis Afrikas eine einzigartige Oase der Zivilisation 
schuf, und dass dies mit einem Gründungsakt geschah, gleichsam wie eine 
Stunde Null im Urwald. Nicht nur in der populären Hagiografie werden 
sowohl Schweitzer als auch Lambarene meist scherenschnittartig aus dem 
Kontext gelöst und stoßen eine Raffinerie der Textbearbeitung an. In Re-
duktionsschritten verarbeiten die Hagiografen das Primärmaterial – etwa 
Schweitzers Afrikatexte und seine autobiografischen Werke  – und pro-
duzieren durch gezielte Auswahl Sekundärmaterial, das in einem dritten 
Reduktionsschritt zu trivialen Gebrauchstexten komprimiert wurde, zu 
Tertiärmaterial. Auf der letzten Stufe entsteht ein Kondensat, ein ubiqui-
tär konsumierbarer, zu Sentenzen und stereotypen Szenen kristallisierter 
»Albert Schweitzer« für die Massenmedien. Das Kondensat wiederum 
lud, wirkmächtiger als die Primär- und Sekundärquellen, zu starken Auf-
ladungen bis zum populären Mythisieren ein. In der Anstrengung der Tä-
ternation, die Erzählung von Lambarene über mindestens anderthalb Jahr-
zehnte der virulenten Rezeption von Variante zu Variante weiterzuspinnen, 
scheinen Texte hinter den Texten auf, multiple Deckerzählungen, seman-
tisch ineinander verwobene Palimpseste. Das Verfahren, »von beiden 
Enden her zu lesen« – aus der Bundesrepublik wie aus Afrika – erweist 
sich als produktiv für die Defragmentierung, die symbolische Enttrümme-
rung des Materials. Sie erlaubt den Blick auf Verzerrungen und semantische 
Lacunae im Materialdschungel.

Am Sekundärmaterial fällt die häufig schlichte Textur eines Stoffs auf, 
der dem Muster schlussfolgernder Aussagenlogik gehorcht: Schweitzer 
ist ein guter Mensch, wir lieben Schweitzer, also sind wir gute Menschen. 
Beim mikrologischen Erkunden der Stoffstücke lassen sich Gewebeschich-
ten erkennen, in die starke, von dieser Logik abweichende Affekte einschos-
sen, Volten der Verkehrung, Verdrängung, Verdichtung und Verschiebung, 
ein Wechselspiel aus kollektivem Weben und Wahrnehmen des Stoffs, 
ein quasi schlafwandlerisch umgesetztes Projekt, »Schweitzer und Lam-
barene« zu erfinden. Während die Stoffproduktion – etwa für Jugendli-
che – Merkmale popkultureller Phänomene (Abenteuer, Tiere, ein Held) 
aufweist, fehlt ihr genau der signifikante Anteil des Pop, durch den jüngere 
Generationen einen Distinktionsgewinn gegenüber Älteren erhalten. Viel-
mehr geschah die Rezeption, vor allem während der Frühphase des Kalten 
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Krieges, generationenübergreifend und insofern, was für das »Herstellen 
von Normalität« besonders wichtig war, generationenverbindend. Er-
wachsene der Täterkohorten mussten dem Nachwuchs Werte vermitteln, 
die sie selbst nicht erlernt hatten oder die ihnen abtrainiert worden waren. 
Söhne und Töchter sollten aber eben diesen vorbelasteten Eltern vertrauen 
können, und dafür brauchte es von beiden Generationen geteiltes Material. 
Auf die komplexe Dynamik des geforderten Wandels weist Schildt hin:

»Was mit dem Schlagwort der ›Herstellung von Normalität‹ die Wieder-
gewinnung bürgerlicher Gesellschaft verhieß, konstituierte auch bewusst-
seinsmäßig eine komplizierte Gemengelage von Kontinuitätssträngen aus 
unterschiedlichen Provenienzen der Zwischenkriegszeit wie – als negative 
Folie  – der katastrophalen 1940er Jahre  – und natürlich der neuen Mo-
mente in der ›Modernisierung im Wiederaufbau‹, die allmählich und mit 
zeitlichem Abstand in wachsendem Maße, den Horizont der Zeitgenossen 
bestimmten.«88

In nuce begegnen uns im Fall Schweitzer und Lambarene nahezu sämtliche 
Aspekte dieses Wandels. Schon in der Zwischenkriegszeit war Schweitzer 
als ethischer Tröster nach der Niederlage zu erstem Ruhm gelangt. Wäh-
rend des NS-Regimes verblasste seine Gestalt, er verharrte in seiner unver-
dächtigen Nische in den Tropen. Nach dem Zweiten Weltkrieg erscheint er 
mit vergrößertem Nimbus als väterliches Leitbild und Stichwortgeber für 
eine ontologisierende Erneuerung der Ethik sowie, kompatibel mit der An-
strengung des Wiederaufbaus, als unermüdlicher »Baumeister von Lamba-
rene«. Wie schon genannt, lassen sich hier drei Kernphasen der Rezeption 
unterscheiden: die »Goethe-Phase«, die »Lambarene-Phase« und die 
»Atom-Phase«.

Phase 1, 1949 bis 1952. In der Frühphase der Rezeption wurde zwi-
schen den Ruinen der zerbombten Städte und im Schockzustand nach dem 
Zweiten Weltkrieg Albert Schweitzer als mahnender Deuter des gefährde-
ten Abendlandes wiederentdeckt, als Goethepreisträger von 1928, als ein 
Seher, der vergebens vor dem »Verfall der Kultur« gewarnt hatte, und als 
ein Denker, der vorübergehend die Größe eines nationalen Giganten wie 
Goethe verkörpern sollte, als ein lebender Garant von Kontinuität. Damit 
gehört Schweitzer in die Landschaft der Phänomene des Wiederaufbaus.

88	 Schildt, 2011, S. 163.
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Phase 2, 1952 bis 1957. In der Hochphase der Rezeption setzte sich das 
Doppelnarrativ »Schweitzer-Lambarene« in der Bundesrepublik durch 
und erlangte maximale Akzeptanz. Es wirkte als Medium einer Inklu-
sion – »Auf ihn können wir uns alle einigen« hätte das Leitmotiv lauten 
können – die jenseits ideologischer Gräben siedelt und guten Willen si
gnalisiert. Die Hagiografie kulminierte um 1954, als Schweitzer den Frie-
densnobelpreis annahm.89 Nahezu alle Medien publizierten ausführliche 
Würdigungen, immer zahlreicher erschien Kinder- und Jugendliteratur. 
Deutsche Publikationen widmeten sich jetzt überwiegend Schweitzer 
als Arzt in Lambarene. Populäre Literatur trug Titel wie Der große weiße 
Doktor, Menschenfreund im Urwald, Albert Schweitzer baut Lambarene 
oder Albert Schweitzer. Der Urwalddoktor von Lambarene.90 Auf Schweit-
zers Vorbildfunktion zielten Titel ab wie Albert Schweitzer. Ein Leben im 
Dienste der sittlichen Tat, Ein Leben im Dienste der Menschheit, Ein Meister 
der Menschheit, Das Leben eines guten Menschen, Genie der Menschlichkeit, 
Baumeister einer neuen Ordnung oder Unser großer Freund Albert Schweit-
zer.91 Auch die Ikonografie wandelte sich. Auf Fotografien oder Zeichnun-
gen posierten neben Schweitzer die teils exotischen afrikanischen Haus-
tiere des Lambarene-Zoos, oft vom »Doktor« gekost und gefüttert, wie 
die Antilope oder der berühmte Pelikan mit dem Namen Parsifal.

Phase 3, 1957 bis 1965. In dieser Rezeptionsphase bis zu Schweit-
zers Tod rückte ein universeller Aspekt in den Vordergrund: Der globale 
Mahner wider die apokalyptische Bedrohung der atomaren Aufrüstung 
ragt über Lambarene hinaus. Zentral dafür wurden seine Radioansprachen 

89	 Schweitzer, Albert: Das Problem des Friedens in der heutigen Welt. Rede bei der Entgegen-
nahme des Nobel-Friedenspreises in Oslo am 4.11.1954. München, 1955a.

90	 Monestier, Marianne: Der große weiße Doktor. Bern, 1953; Italiaander, Rolf: Der weiße 
Oganga Albert Schweitzer. Eine Erzählung aus Äquatorialafrika. Hannover-Kirchrode, 
1954b; Woytt-Secretan, Marie: Albert Schweitzer baut Lambarene. Königstein/T., 1957; 
Kik, Richard: Beim Oganga von Lambarene. Geschichten aus dem Leben Albert Schweitzers. 
Reutlingen, 1959.

91	 Grabs, Rudolf: Albert Schweitzer. Ein Leben im Dienste der sittlichen Tat. Berlin, 1952b; Gef-
fert, Heinrich: Ein Leben im Dienste der Menschheit: Albert Schweitzer. Hamburg, 1953; 
Lind, Emil: Ein Meister der Menschheit: Albert Schweitzer. Der Beitrag des Philosophen und 
Menschenfreundes Albert Schweitzer zur Lösung der Kulturkrise der Gegenwart. Bühl-Ba-
den, 1954; Pierhal, 1955; Zweig et al., 1956; Kleine, Hugo O.: Albert Schweitzer, der Bau-
meister einer neuen Ordnung. Heidenheim/B., 1956; Kulle, Werner: Unser großer Freund 
Albert Schweitzer. München, 1960; Kik, 1958.
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zum Thema, die 1957 über den Sender Radio Oslo in mehr als 40 Natio-
nen zu hören waren, und im Jahr darauf als Bücher in der Bundesrepublik 
erschienen.92 Der Urwalddoktor hatte sich, gedrängt von Prominenten wie 
Einstein, widerwillig in die Arena des Kalten Krieges begeben.

So war der Abrüstungs-Schweitzer entstanden, der auch in der DDR 
und anderen Ostblockstaaten Zuspruch fand. Der Preis dafür war der Ver-
lust der politischen Unschuld in den Augen der Kalten Krieger, und das 
Aufkündigen des bis dahin herrschenden Komplettkonsensus. Vereinzelt 
wurde öffentliche Kritik an Schweitzer laut, an seinen veralteten, kolonia-
len Ansichten und den teils unhygienischen Zuständen in seinem Spital. In 
der deutschen Massenrezeption gliederte man den Anti-Atom-Schweitzer 
jedoch zunächst einfach an die anderen etablierten Schweitzer-Personae 
an, an den Goethekenner, Orgelspieler, Urwalddoktor, Tierschützer, und 
das Narrativ konnte noch bis in die 1960er Jahre hinein eine Weile über-
leben.

Frühe Kritik

Als die Ikonisierung Schweitzers in voller Blüte stand, hatten selbst die 
Hagiografen Mühe, die Eskalation der Superlative einzuhegen, zumal sie 
nicht zur vielbeschworenen, unprätentiösen Schlichtheit des Verehrten 
passten. Rolf Italiaander schreibt 1954 in seinem fotografisch illustrier-
ten Lambarene-Reisebericht: »Wenn ein Mensch einen gewissen Grad 
von Berühmtheit erlangt hat, machen seine Zeitgenossen aus ihm gerne 
einen Übermenschen. Ranken von Legenden überwuchern seine Gestalt. 
Schon zu Lebzeiten ist er ein Denkmal, das man vor wild wucherndem 
Efeu kaum mehr sehen kann. So geht es Albert Schweitzer seit fast zwei 
Jahrzehnten.« Schweitzer habe selbst »keinen Anteil an diesem Mythos. 
Er ist nicht nur ein großer Ethiker, sondern zugleich einer unserer großen 
Realisten und Rationalisten; er hat sehr festen Boden unter den Füßen.« 
Italiaander sieht die Ursache der Mythisierung auch in Aussagen beson-
ders berühmter Zeitgenossen: »Winston Churchill hat Albert Schweit-
zer ein Genie der Menschlichkeit genannt, und Albert Einstein hat ihn 

92	 Schweitzer, Albert: Friede oder Atomtod. Texte der drei Appelle Albert Schweitzers über Ra-
dio Oslo am 28., 29. und 30. April 1958. München, 1958a; Schweitzer, Albert: Warnung vor 
Atom-Weltgefahr. Rundfunkansprache an die Welt. Düsseldorf, 1958b.
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als den einzigen großen Menschen in unserem tragischen Jahrhundert be-
zeichnet.«93

Schweitzer selbst kultivierte, teils halb-ironisch, das Image dessen, der 
am liebsten unerkannt und im Stillen wirken wollte. Typisch für ihn waren 
Bemerkungen wie in einem Brief vom 18. Mai 1957 an Albert Einsteins 
Nachlassverwalterin Helen Dukas zum Dokumentarfilm, den Erica Ander-
son über ihn gedreht hatte: »Er sollte erst nach meinem Tode laufen. Aber 
aus verschiedenen Gründen musste ich die Erlaubnis geben, ihn schon 
jetzt zu zeigen. Nur ganz widerwillig habe ich in die Filmerei eingewilligt. 
Auch diese Abneigung habe ich mit dem anderen Albert gemein. Aber ich 
musste sie überwinden, weil ich ein romanhaftes Leben führe.«94 Glaub-
haft scheint, dass sich der alternde Arzt und Denker mit zunehmendem 
Ruhm von immer mehr Gästen und Anfragen bedrängt sah, und dass ihm 
der Kult um seine »romanhafte« Person nicht ganz geheuer gewesen sein 
wird. Gleichwohl belegen Briefe an seine Hagiografen, etwa an Emil Lind, 
dass er mit Darstellungen, die ihn und Lambarene glorifizierten, durchaus 
auch einverstanden war.

Im Dezember 1960 widmete Der Spiegel Albert Schweitzer zum 86. Ge-
burtstag die Titelgeschichte »Mythos des 20. Jahrhunderts«.95 Der Urwald-
doktor sähe aus, beginnt der Artikel, »wie ein naher Verwandter des lieben 
Gottes. Und er benimmt sich so. Sein Herz ist gut, sein Denken erhaben, 
seine Kunst begnadet.« Dabei scheine er »irdischer Kritik ferner entrückt 
als der Rest aller Sterblichen«, sei »zum sittlichen Symbol dieser Zeit er-
hoben« worden und werde als »größter Moralist gefeiert.« Er diene »der 
westlichen Welt als fleischgewordenes Alibi: Stellvertretend für sie soll er 
die Sünden des Kolonialismus sühnen, abendländische Kultur verkörpern 
und im Urwald die in Europa eingestürzten Bastionen der Humanität 
gegen die Unmenschlichkeit wiederaufrichten.« Das Titelblatt zeigt ein 
emblematisches Porträt des alten Herrn: Haarschopf und Schnauzbart 
wirken wie als Weißhöhungen, ebenso der spitze, aus dem dunklen Sakko 
ragende Kragen. Der sorgenvolle Blick aus zerfurchtem Gesicht ist in die 
Kamera gerichtet.

Die Welt habe den Mann geehrt wie keinen anderen Zeitgenossen ohne 

93	 Alle Zitate in diesem Absatz: Italiaander, 1954a, S. 6.
94	 Schweitzer, 2006, Bd. 7, S. 226.
95	 Der Spiegel: Albert Schweitzer. Mythos des 20. Jahrhunderts. Nr. 52/1960, 21.12., S. 50–

67. Nachfolgende Zitate S. 50.
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offizielles Amt, seine Schriften 
hätten in Deutschland eine 
Gesamtauflage von einer Mil-
lion, in West- wie Ostdeutsch-
land, sogar in Japan und 
Indien habe man Ehrfurcht 
vor dem »Heiligen aus dem 
Urwald«. Doch der »welt-
weit wogende Weihrauch« 
schien dem Magazin suspekt: 
Schweitzer, der für sich in 
Anspruch nehme, eine Welt-
formel der Moral erfunden zu 
haben, sei von sich eingenom-
men, sein Denken kolonialis-
tisch, seine Kritik an Philoso-
phen wie Kant, Schopenhauer 
oder Descartes pauschal und 
abwertend.

Völlig überraschend, bei 
näherer Betrachtung jedoch 
völlig folgerichtig, erlischt mit 
Schweitzers Tod in Lamba

réné im September 1965 die massenhafte deutsche Rezeption fast wie mit 
einem Schlag. Schweitzers Sonne ging unter, wie die Sonne am Äquator, 
jäh und auf einmal. Das Narrativ war auserzählt, als hätte es seine Schuldig-
keit getan. Die junge Bundesrepublik schien konsolidiert, weder wirtschaft-
liche Not noch Schuttberge erinnerten an die unmittelbare Vergangenheit. 
Politisierte junge Leute hatten angefangen, das Grauen der Vergangenheit 
zu erfassen und kritische Fragen an die ältere Generation zu stellen. In der 
Endphase des Kolonialismus wurden Themen wie der Imperialismus und 
der Vietnamkrieg virulent – das Material zum paternalistischen »Urwald-
doktor« verschwand in Kellern und auf Dachböden und ist inzwischen 
tausendfach antiquarisch zu erhalten.

Deutsche Zeitzeugen, insbesondere der Jahrgänge von etwa 1930 bis 
1950, reagieren bis heute spontan und affektiv auf die Stichwörter »Lam-
barene« und »Schweitzer«. Viele erklären, Schweitzer sei für sie »prä-
gend« gewesen, habe den Anstoß für ihr Studium der Medizin gegeben, 

Abb. 2: Der Spiegel, 52/1960,  
Titelblatt mit Albert Schweitzer
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Studienaufbau

der Pharmazie, der Sozialwissenschaft, der Pädagogik und so fort. Auf die 
Frage nach dem Warum kehrt meist eine verblüffte Pause ein, und wort-
arme Antworten folgen wie »Weil er das Gute verkörperte«. Weiterge-
fragt, was konkret erinnert wird, werden fast scheu und schamhaft karge 
Stichworte zu »Afrika«, »Helfen« und »Dritte Welt« genannt. Solche 
Interviews sind erstaunlich unergiebig, was als Symptom und Ertrag in 
einem gelten kann. Allem Anschein nach war der Kern der Erzählung un-
bewusst geblieben. Die damalige Rezeption zeigt sich als ähnlich »seman-
tisch polyvalent«96, wie Ulrich Raulff es der Rezeption von Stefan George 
attestiert. Aber anders als im Fall George nahm der Einfluss des Idols post-
hum nicht zu, sondern rapide ab. Auch das ist Teil des Phänomens – wie 
die Tatsache, dass eine Rezeptionsgeschichte bisher noch nicht einmal als 
Desiderat formuliert wurde.

Studienaufbau

Teil I der Arbeit widmet sich »Albert Schweitzer und Lambarene« als Fik-
tion, als kollektives Narrativ der Nachkriegsdeutschen. Kapitel 1 rekonstru-
iert den Weg der Rezeption Schweitzers aus den USA nach Deutschland 
nach seinem Auftritt als Ehrengast beim Goethe-Festival in Aspen 1949. 
Kapitel 2 skizziert die Situation nach 1945, die Suche nach der verlorenen 
Instanz und dem Vertrauen in Autorität. In Kapitel 3 geht es um die Ernte 
des Aspener Goethe-Festivals in der Bundesrepublik, wo Schweitzer ab 
1949/50 oft mit Goethe assoziiert und teils in den Goethe-Kult der Jahre 
aufgenommen wird. Dem Material der darauf einsetzenden Lambarene-
Rezeption der erwachsenen Generationen widmet sich Kapitel  4, wozu 
auch die auffällig oft belastenden Biografien der Hagiografen gehören. 
Lambarene-Geschichten für die jüngeren Kohorten untersucht Kapitel 5. 
Aufschluss geben Kinderbriefe an Schweitzer ebenso wie Kinder- und Ju-
gendbücher, in denen es häufig um Lambarene als Waisenhaus für »Neger- 
und Tierkinder« geht, aber auch um abenteuerliche Urwaldmotive.

Teil II der Studie verankert Lambaréné in der Zeitgeschichte und voll-
zieht die Entwicklung des Ortes mit dessen afrikanischen, amerikanischen 
und europäischen Akteuren nach, zu denen seit Ende des 19. Jahrhunderts 
Missionare aus dem Elsass gehörten. Lange vor und auch neben Schweitzer 

96	 Raulff, Ulrich: Kreis ohne Meister. Stefan Georges Nachleben. München, 2009, S. 455.
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lebten hier auch Händler, Militärs, Geologen, Botaniker und viele mehr. 
Das Werden der Region des Mittleren Ogowe zu einer wichtigen Relais-
station für Zentralafrika wird beleuchtet, Protagonisten des 6. Kapitels sind 
der amerikanische Missionar Robert Hamill Nassau und der afrikanische 
Missionsschüler Félix Ombagho. An zwei außergewöhnlichen Biografien 
entlang entsteht ein völlig neues Lambaréné, das viele Elemente der populä-
ren Erzählung entschlüsselt und entmystifiziert. Kapitel 7 widmet sich der 
Epoche ab der Ankunft des »grand docteur« von 1913 und der Entwick-
lung seines Hospitals, dem Konflikt mit der Pariser Missionsgesellschaft 
und den Hürden und Hindernissen während des Ersten und vor allem 
Zweiten Weltkriegs. Rekonstruiert werden auch die weitgehend völlig un-
bekannten Biografien der jüdischen Ärzte, die während und nach der NS-
Zeit in Lambaréné wirkten. Der letzte Abschnitt dieses Kapitels, »Afrikas 
Albert Schweitzer«, skizziert meine Feldforschung 1993, bei der lokale 
Erzählungen und Mythen in Lambaréné erkundet wurden »Schwarz« wie 
»Weiß« speisten aus völlig unterschiedlichen Motiven heraus, teils korre-
spondierendes, teils komplett divergierendes Material in den Prozess der 
Mythisierung ein.

Kapitel  8 geht Schweitzers Wandlung zum Mahner vor Atomwaffen 
und der nuklearen Apokalypse nach. In den Industrienationen des Nor-
dens sowie in Japan errang er den Zenit seiner Geltung. Parallel kündigte 
sich in den afrikanischen Staaten die Entkolonialisierung an, und nicht nur 
in Gabun forderten junge afrikanische Demonstranten »Schweitzer go 
home«. Der Epilog rekapituliert den Ertrag der Untersuchung mit Blick 
auf deren potenzielle Relevanz für die Gegenwart. Spuren von »Lamba-
rene«, das ins kollektive Unbewusste abgesunken scheint, mutierten in 
die Folgediskurse hinein, so die Annahme, und fanden sich wieder in der 
Friedensbewegung, in Hilfsaktionen für die »Dritte Welt« und in Kam-
pagnen für Tierschutz, Abrüstung und gegen Atomwaffen und Atomkraft. 
Albert Schweitzer selbst, nunmehr quasi kannibalisiert von den zeitgenös-
sischen Gesellschaften, soll laut Theodor Heuss so luzide wie selbstironisch 
erklärt haben, sein Epitaph möge lauten: »Wir haben ihn gegessen, den 
Doktor Albert Schweitzer. Er war gut bis zu seinem Ende.«97

97	 In Der Spiegel. Nr. 52/1961, 11.12., S. 61.
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1	 Transatlantische Allianzen

Albert Schweitzer auf dem Goethe-Festival  
in Aspen/Colorado, 1949

»The Allied armies, through sacrifice and devotion and 
with God’s help have wrung from Germany a final and un-
conditional surrender. The western world has been freed of 
the evil forces which for five years and longer have impris
oned the bodies and broken the lives of millions upon mil-
lions of free-born men. […] Our Armies of Liberation have 
restored freedom to these suffering peoples, whose spirit 
and will the oppressors could never enslave.«

Harry S. Truman, 8. Mai 19451

»Surely it is a sign of hope for mankind that the age of dic-
tators should also have produced Albert Schweitzer.«

Denver Post, 3. Juli 19492

Gesucht: Ein guter Deutscher

Auf den Tag genau vier Jahre nach Harry S. Trumans Erklärung zur deut-
schen Kapitulation hatten am 8. Mai 1949 die Alliierten den Entwurf für 
eine neue deutsche Verfassung und damit die Grundlage zur Wiederher-
stellung eines souveränen Staates akzeptiert. Wenige Tage darauf sandten 
drei Vertreter der Westalliierten, Lucius D. Clay, General der US-Armee 
für die amerikanische Zone, Brian H. Robertson, Militärgouverneur der 
Britischen Zone, und Pierre Koenig, Militärgouverneur der Französischen 
Zone, dem parlamentarischen Rat in Bonn ein anerkennendes Schreiben, 
adressiert an dessen Präsidenten, Konrad Adenauer, dem sie erklärten, der 
Entwurf sei eine »glückliche Verbindung demokratischer, deutscher Tra-

1	 US Department of State (Hg.), Germany. The Story in Documents, 1947–1949. Washington 
D. C., 1950, S. 279.

2	 Thomas, Norman: Goethe and Democracy. And a Tribute to Dr. Schweitzer. In Denver Post, 
3.7.1949.
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1  Transatlantische Allianzen

dition mit den Konzepten von repräsentativer Regierung und Rechtsstaat-
lichkeit«, während sie zugleich an das Besatzungsstatut und den Aufschub 
des Inkrafttretens bundesdeutscher Exekutive erinnerten.3 US-Außen-
minister Dean Acheson hatte am 28.  April 1949 erklärt, die Sicherheit 
Europas und Deutschlands Demokratie seien auf Dauer nur zu garantie-
ren, wenn »die guten Elemente deutscher Kulturtradition wiederbelebt« 
würden. Allein die Deutschen selbst, so Acheson, könnten diesen Wandel 
zustande bringen.4

Die Regierung der USA verfolgte nach dem Zweiten Weltkrieg das Ziel, 
aus dem besiegten Land eine demokratische Republik und einen transat-
lantischen Partner im Kalten Krieg zu machen. Dafür wurde nicht nur ein 
Bündnis mit der deutschen, sondern auch eines mit der amerikanischen 
Bevölkerung gebraucht. Ihr wurde ab 1949 nicht nur abverlangt, dass 
über Jahre das European Recovery Program, den Marshallplan, finanzie-
ren sollte. Amerikas Öffentlichkeit sollte »Germany«, eben noch von 
Truman als Land der »evil forces« bezeichnet, quasi über Nacht als Ver-
bündeten akzeptieren. Im Januar 1947 waren 58 Prozent der Amerikaner 
der Ansicht, Deutschland werde sich langfristig als aggressive, kriegsbereite 
Nation erweisen.5 Deutschlands Ruf musste restauriert werden.

Pläne für das Aspener Goethe-Bicentennial

Robert Maynard Hutchins, Kanzler der University of Chicago, entwarf als 
erster den Plan, den 200. Geburtstag von Johann Wolfgang von Goethe in 
den USA zu feiern. Er fiel mit dem Jahr der Republikgründung, 1949, zu-
sammen. Aus der Idee entwickelte sich ein spektakuläres Projekt, das über 
Amerika hinaus bekannt wurde: Das Goethe Bicentennial and Music Fes-
tival vom 27. Juni bis 16. Juli 1949 in Aspen/Colorado. Es sollte Tausende 
von Besuchern anziehen und als Hauptredner den »jungle doctor« Albert 
Schweitzer bieten. Weitere Redner waren unter anderem José Ortega y 
Gasset und Thornton Wilder, Arthur Rubinstein trat als Pianist auf. Das 

3	 US Department of State (Hg.), 1950, S. 279.
4	 US Department of State (Hg.), 1950, S. V.
5	 Gallup, S. 625, Survey Nr. 387-K (1947); Gallup, S. 448, Survey Nr. 316-K (1944). Zit. n. 

Meyer, Martin: Nachkriegsgeschichte im Spiegel amerikanischer Romane der Besatzungszeit 
1945–1955. Tübingen, 1994, S. 79.
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Pläne für das Aspener Goethe-Bicentennial

Aspen-Festival markierte den Beginn einer neuen Schweitzer-Rezeption, 
die sich über den Atlantik nach Deutschland weiterverbreiten sollte. Hier 
erklang dafür der erste Gongschlag, dessen Echo nach Europa drang. Die 
Feier verdankte sich maßgeblich dem Engagement des Mäzens Walter Pa-
epcke6, Impulsgeber für das im Jahr darauf gegründete Aspen Institute for 
Humanistic Studies7. Der Chicagoer Mäzen, ein Freund von Walter Gro-
pius, hatte 1945 das verfallende Aspen besucht, das vom Silberbergbau 
gelebt hatte. Beeindruckt von der Gebirgslandschaft hatte er Grund erwor-
ben und beschlossen, dort ein Kulturprojekt ins Leben zu rufen. Paepcke 
schwebte zunächst ein utopisches Aspen vor, ein »Kulturstaat« im Staate, 
eine Art sozialpolitisches Gesamtkunstwerk. Gemeinsam mit Giuseppe 
Antonio Borgese, einem emeritierten Professor für romanische Sprachen 
in Chicago, wandte Hutchins sich an den deutschstämmigen Paepcke, 
der Aspen als Ort für die Feier ins Spiel brachte. Vielleicht war es Borge-
ses Ehe mit Thomas Manns Tochter Elisabeth zu verdanken, dass der im 
kalifornischen Pacific Palisades Lebende seinen Namen für das Präsidium, 
gewissermaßen für den Briefkopf der eigens gegründeten Goethe-Foun-
dation zur Verfügung stellte, vielleicht auch Manns Begegnung mit Hut-
chins 1940 in Chicago. Teilnehmen am Aspener Festival konnte Mann, 
der 1949 monatelang in Europa unterwegs war, nicht, verfolgte aber das 
Geschehen. Mann, der unter den Intellektuellen in den USA einen recht 
hohen Bekanntheitsgrad genoss, hatte 1947 im Doktor Faustus zur Abrech-
nung mit dem Faschismus geschrieben: »Der dickwandige Folterkeller, zu 
dem eine nichtswürdige, von Anbeginn dem Nichts verschworene Herr-
schaft Deutschland gemacht hatte, ist aufgebrochen, und offen liegt unsere 
Schmach vor den Augen der Welt«. Ganz Deutschland, jedes deutsche 
Wort, sei von der »entehrenden Bloßstellung« mitbetroffen.8

Im Goethe-Jahr 1949 hielt Mann in mehreren Städten der USA sowie 

6	 Der 1896 in Chicago geborene Amerikaner preußischer Herkunft in der zweiten Ge-
neration, dessen Familie durch Holzhandel und eine Kartonagenfabrik, die Container 
Corporation of America (CCA), zu Wohlstand gelangt war, unterhielt als Philanthrop und 
Mäzen mit Interesse an Literatur und Modern Design gute Beziehungen zur University 
of Chicago und trug maßgeblich zur Entwicklung Aspens als Kultur- und Stiftungsstätte 
bei. Er starb 1960.

7	 Heute, 2019, fungiert das Aspen Institute als Think Tank und unterhält Dependancen in 
Deutschland, Italien, Frankreich, Spanien, der Ukraine, Tschechien, Rumänien, Mexiko, 
Indien und Japan.

8	 Mann, Thomas: Doktor Faustus. Stockholm, 1947, S. 760.
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am 9. Juli in München seinen Vortrag »Goethe und die Demokratie«, 
worin er dem Goethe der deutschtümelnden Nationalisten einen zwar 
gegen Revolutionen eingestellten, jedoch kosmopolitischen und weltoffe-
nen Goethe entgegenhielt.9 Im Dezember 1941 hatte eine Mitarbeiterin 
des New Yorker den kalifornischen Exilanten unter dem Titel »Goethe in 
Hollywood«10 porträtiert und mit dem reißerischen Text Mann verärgert. 
Als sich die Aspener 1949 nach geeigneten deutschen Repräsentanten für 
das Goethe-Festival umsahen, kamen sie bezeichnenderweise auf zwei 
Protagonisten, die keine deutschen Staatsbürger mehr waren: Der Elsäs-
ser Schweitzer war seit Ende des Ersten Weltkriegs – unfreiwillig – fran-
zösischer Staatsbürger, der Exilant Mann war 1944 freiwillig Amerika-
ner geworden. Als Ehrenvorsitzenden für ihr Festkomitee gewannen die 
Aspener Planer mit Herbert Hoover einen ehemaligen US-Präsidenten.

Exzellent rekonstruiert hat der amerikanische Kulturwissenschaftler 
James S. Allen in seiner Studie The romance of commerce and culture die 
Vorgeschichte und den Verlauf des Festivals, das er »Chicago-Aspen-Cru-
sade for cultural reform« nannte. Er konzentriert sich vorwiegend auf die 
Mechanismen des Marketing in der Liaison von Idealismus, Konsumkultur 
und Privatvermögen.11 Gleichwohl zeigt seine Studie, wie sich das Bicenten-
nial in ein Festival für den humanitären Schweitzer verwandelte, aus dem 
dieser als der »spirituelle Erbe« Goethes, ja, als dessen »Inkarnation« 
hervorging: »No wonder it was Schweitzer the humanitarian, not Goethe 
the humanist, who became the postwar symbol of the unity of mankind.«12

Gegenüber Vertretern der University of Chicago hatte Paepcke hervorge-
hoben: »Goethe was specifically an international figure who rose above the 
nationalistic tendencies which Mr. Hitler had promulgated«, an ihn zu er-
innern werde dem kulturellen Dialog zwischen Deutschland und dem Rest 
der Welt dienen, in Aspen könne sogar eine Art amerikanisches Weimar 
entstehen.13 Eine amerikanische Jubiläums-Rückschau von 1999 zitiert den 

9	 Mann, Thomas: Goethe und die Demokratie. In Meine Zeit. Essays 1945–1955. Frank-
furt/M., 1997. Der Vortrag war vom Bayerischen Rundfunk mitgeschnitten, aber damals 
nicht ins Programm aufgenommen worden. Die Aufnahme wurde 2017 im Archiv des 
BR wiederentdeckt. https://www.literaturportal-bayern.de/journal?task=lpbblog.
default&id=1484 (12.12.2019).

10	 Flanner, Janet: Goethe in Hollywood. In The New Yorker, 13./20.12.1941.
11	 Allen, 1986, S. 155.
12	 Allen, 1983, S. 204.
13	 Allen, 1983, S. 147.
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Gefeiert: »A good German«

Germanisten Todd Herzog, einen weiteren Mitorganisator des Bicenten-
nials: »Germany was very much outside of the international community 
in 1949, but [… we] wanted to bring Germany back into the international 
community«. Die Verfasserin des Rückblicks, Theresa Carson, erläutert: 
»Following World War II, German culture was the only strength that the 
nation had left.« Zeitgleich mit dem Bicentennial verfolgten die Aspener 
den Plan, Chicagoer Gastprofessoren an die Goethe-Universität in Frank-
furt am Main zu entsenden, »to bring the Chicago model of education to 
the Germans, training them for a new democracy«, wie Herzog erinnerte.14

Gefeiert: »A good German«

Klar dargelegt wurden die Intentionen des Festivals am 9. November 1948 
auf einer Pressekonferenz im Vorfeld: »Hutchins reminded his listeners of 
Goethe’s German blood and remarked that ›at a time when we are con
cerned about the fate and future of Germany it is well to remember the 
values that Germany has contributed to our civilization.‹ Celebrating a 
good German would thus help healing the wounds of war«.15 Einen deut-
schen Klassiker wie den 1832 verstorbenen Goethe in den USA einer breiten 
Öffentlichkeit nahezubringen, war keine leichte Aufgabe.16 Abgesehen von  

14	 Carson, Theresa: Germanic Studies to celebrate reunification. In The University of Chicago 
Chronicle, 18(17), 1999, o. S.

15	 Allen, 1983, S. 156.
16	 Hinderer, Walter: Goethe und Amerika. In Studien des Instituts für die Kultur der deutsch-

sprachigen Länder, (18), 2000: Der Germanist erinnerte später an vergessene Verbin-
dungen Goethes zu Amerika, etwa daran, dass Goethe am 11.8.1819 auf Wunsch von 
Gelehrten der Harvard University ein Bücherpaket mit einer handschriftlichen Widmung 
übersandt und mit Harvarder Studenten und Professoren korrespondiert hatte. Doch 
Goethe blieb dem breiten Publikum in Amerika fremd. Der Zauberberg, Hermann und 
Dorothea oder Faust hätten das Wohlwollen gebildeter Amerikaner gefunden, aber Die 
Wahlverwandtschaften seien selbst von Goethefreunden »als problematisch und unsitt-
lich abgelehnt« worden. Erst in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts sah, so Hinde-
rer, das sogenannte St. Louis Movement in »Faust einen Amerikaner, der einen wilden 
Kontinent in einen wohnlichen Ort für rationale Menschen verwandelt hat. Goethes 
Faust II als amerikanisches Buch und Faust als Propagandist des amerikanischen My-
thos«, das sei das Fazit eines amerikanischen Kommentars. Indes gab es beachtliche 
Goethe-Sammlungen in Harvard, Yale und Princeton, und Goethe habe »in der Tat wie 
wenige deutsche Autoren eine Heimat in der neuen Welt gefunden.«
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akademischen Milieus gab es 1949 keine nennenswerte Goethe-Rezeption 
in den USA,17 und die Aspener beauftragten die Werbeagentur Mitchell-
McKeown Organization in Chicago mit der Vermarktung Goethes, der die 
Freiheit des Individuums mit dessen Dienst an der Gesellschaft vereine. 
Konzepte der Agentur sahen landesweite Pressemitteilungen vor, Aus-
stellungen in Leihbüchereien, Unterrichtseinheiten an Schulen, Lesungen 
auf Radiosendern und sogar Textilien mit aufgedrucktem Goethe-Pro-
fil. Paepckes Plan, mit Hollywood ein Musical über Goethe zu drehen, 
für dessen Drehbuch Thomas Mann als Berater fungieren sollte, und das 
Gary Cooper – der sich für das Aspen-Festival engagierte und als Gast teil-
nahm – für eine Hauptrolle vorsah, verliefen im Sande, da kaum Aussicht 
auf Profit bestand.18

Wie Allen darlegt, kam McKeown bei einer ersten Marktanalyse des 
Produktes »Goethe« zu dem schlichten Schluss: »Goethe must be famil
iarized and humanized to the public. His life and experiences need to be 
retold in entertaining, news-worthy style.«19 Den Werbern waren die für 
eine freie Marktwirtschaft interessanten Aspekte Goethes aufgefallen, sein 
Sinn für ökonomische Fragen, den sie als »healthy noncommunist«20 
einschätzten. Ihr Resümee lautete: »Goethe’s work as statesman, and 
practical political economist, his modern outlook on the changing social 
conditions of his age, and his sympathetic understanding of the dynam
ics of modern industry have to be told in highly meaningful form to a 
mass audience in this country.«21 Mehr noch als um das »selling« gehe 
es dabei um das »telling of the Goethe story«. An sich aber würde man 
einen lebenden deutschen Zeitgenossen für eine Kampagne favorisieren. 

17	 Kindermann, Heinz: Das Goethebild des 20. Jahrhunderts. Darmstadt, 1966, S. 678ff.: Er 
stellt für die USA eine rege Rezeption bei Germanisten und Komparatisten fest und 
lenkt den Blick auf vereinzelte Aufführungen der Dramen Faust und Iphigenie an Uni-
versitätstheatern. Um 1949 erscheinen Abhandlungen zu Goethe in wissenschaftlichen 
Journalen. Kindermann weist auch auf ein Parallelereignis zu Aspen 1949 – eine von den 
Vereinten Nationen als Sponsor getragene Unesco-Publikation zu einem Goethe-Festakt 
1949: Unesco: Goethe, Hommage de l’Unesco pour le deuxième centenaire de sa naissance. 
Winterthur u. a., 1949. Mit Beiträgen von u. a. Ernst Beutler, Jacob Burckhardt, Benedetto 
Croce, Thomas Mann, Leopold S. Senghor und Steven Spender.

18	 Allen, 1983, S. 157.
19	 Allen, 1983, S. 151.
20	 Allen, 1983, S. 157.
21	 Allen, 1983, S. 151.
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Gefeiert: »A good German«

An der Vermarktungsstrategie wurde die Nachrichtenagentur Associated 
Press beteiligt, und unter Hutchins’ und Paepckes Ägide entstanden Bro-
schüren und Pressemitteilungen, Einladungen an prominente Redner und 
Musiker. Der berühmte, aus Finnland stammende Architekt Eero Saari-
nen entwarf gegen ein Honorar von 57 000 Dollar,22 eine für damalige 
Verhältnisse exorbitante Summe, ein geräumiges, weißes Festzelt für Kon-
zerte und Vorträge. Finanziell beteiligte sich auch der amerikanische Ver-
leger von Schweitzers Werken, Melvin Arnold. Den Löwenanteil – auch 
die weltbekannten Musiker sollten insgesamt 30 000 Dollar Gage erhal-
ten – stiftete Paepcke.

Im Sommer 1948 waren die Bicentennial-Organisatoren auf eine der 
wenigen bis dahin ins Englische übersetzten Publikationen Schweitzers ge-
stoßen. Two studies of Goethe enthielt die Rede des Goethe-Preisträgers in 
Frankfurt am Main von 1928, sowie einen 1932 in Ulm gehaltenen Vortrag 
zu Goethes 100. Todestag.23 Das Augenmerk der Planer war unter anderem 
auf Zeilen gefallen, in denen Schweitzer 1932 bereits auf das Goethe-Ju-
biläum von 1949 hinweist, mit einem Optimismus, der im Rückblick als 
Ahnung wie auch als Warnung erschütternd wirkte:

»Möge dann der, der bei jenem neuen Feste die Gedenkrede halten wird, 
feststellen dürfen, daß das tiefe Dunkel, in dem wir dieses begehen, sich auf-
zuhellen begonnen hat, daß ein Geschlecht im wahren Wirklichkeitssinn 
auf die Wirklichkeit eingehend, der materiellen und sozialen Not Herr zu 
werden beginnt, und darin einig ist, bei dem alten, einzig wahren Ideal per-
sönlichen Menschentums verbleiben zu wollen.«24

22	 Allen, 1983, S. 161.
23	 Darüber hinaus waren in den USA (und Großbritannien) einige Publikationen über 

Schweitzer erschienen, meist in geringer Auflage, darunter Seaver, George: Albert 
Schweitzer. The Man and his Mind. London, 1947; Joy, Charles R. (Hg.): Goethe: Two Ad-
dresses. By Albert Schweitzer. Boston, 1948. Die New York Review of Books lieferte zu einem 
Porträt Schweitzers am 17.7.1949 eine Liste von sieben in den USA verfügbaren Büchern 
Schweitzers und drei Titeln zu ihm, fast alle in Großbritannien verlegt. Von Schweitzer 
selbst waren auf Englisch erschienen: On the Edge of the Primeval Forests, The Quest for the 
Historical Jesus, J. S. Bach, The Mystery of the Kingdom of God. The Philosophy of Civilization 
und Memoirs of Childhood and Youth sollten im Herbst 1949 herauskommen. Schweitzers 
Ehefrau hatte 1938 in den USA mehrere Vorträge über Lambarene gehalten. Vgl. Mühl-
stein, Verena: Helene Schweitzer Bresslau. Ein Leben für Lambarene. München, 1998, S. 237.

24	 Schweitzer, Albert: Goethe. Drei Reden von Albert Schweitzer. München, 1949, S. 51.
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Gerade diese Worte schienen ihn in den Augen der Festival-Planer als 
Redner zu prädestinieren. »The promoters of the Goethe Festival«, merkt 
Allen an, »could not have missed the opportunity to exploit Schweitzer’s 
emergent reputation by equating the Good Doctor and Goethe as the pre
eminent humanistic critics of Western culture.«25

Um die Parallele Schweitzer-Goethe so eng wie möglich zu ziehen, 
wurde Schweitzers »faustischer« Lebenswandel als Emanation Goethe’-
schen Geistes verhandelt, worauf Kampagnenleiter Ronald Goodman be-
sonderen Wert legte. »Whatever might have divided Goethe and Schweit-
zer would not show up […]. If necessary, the affinities between the two 
thinkers could be drawn so close as to obscure all differences, the poet 
and doctor passing from bonds of similarity to bonds of identity«, folgert 
Allen und zitiert den Werbeexperten Goodman: »We all recognize that it 
is rather hard to make Goethe understandable to the so-called average guy, 
but working with Schweitzer who can provide us with the flesh and blood, 
I think the job can be done. [… Y]ou could almost call Schweitzer a kind of 
incarnate Goethe.«26 Doch der Aufwand für das Propagieren beider Olym-
pier war erheblich. Ende 1948 wurden Tausende Broschüren zum Goethe-
Bicentennial an Colleges, Universitäten, Zeitungen, Radiosender, Verleger 
und kulturelle Multiplikatoren versandt. Im März 1949 erhielten sämtliche 
Adressaten noch eine Broschüre mit Basiswissen zu Leben und Werk von 
Goethe wie Schweitzer.

Von Afrika nach Aspen

Während des gesamten Zweiten Weltkriegs hatte Schweitzer Französisch 
Äquatorialafrika nicht verlassen. Anfang 1939 hatte er Deutschland besu-
chen wollen, war jedoch nahezu fluchtartig umgekehrt: »In allen Häfen, 
die wir auf der Fahrt berühren, treffen wir Kriegsschiffe an, die die dro-
hende Kriegsgefahr verkörpern. […] Bei der Landung in Bordeaux bin ich 
entschlossen, auf den Europaaufenthalt zu verzichten und […] wieder nach 
Afrika zurückzukehren.« Rationalisierend fügte er an: »Sollte es wirk-
lich zum Kriege kommen, so muß ich auf meinem Posten sein und in den 
schwierigen Zeiten, die er mit sich bringen wird, die Leitung des Spitals 

25	 Allen, 1983, S. 166.
26	 Allen, 1983, S. 167.
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Von Afrika nach Aspen

innehaben.«27 Kein Wort verliert er hier darüber, dass die Europareise auch 
für das Treffen mit seiner Frau und der Tochter Rhena vorgesehen war, die 
wegen Helene Schweitzers jüdischer Abstammung bereits beide in Gefahr 
schwebten. Erst 1948 reiste Schweitzer für einen Besuch zu seiner Tochter 
nach Zürich, Anfang 1949 war er zum ersten Mal wieder in seinem Haus in 
Günsbach, das zugleich als logistische Zentrale für die Angelegenheiten des 
Spitals und Poststation für Korrespondenzen diente.

Schweitzer hatte im Jubiläumsjahr 1949 auch aus Deutschland Auffor-
derungen erhalten, über Goethe zu sprechen. Doch der 73-Jährige lehnte 
ab. Er begründete das unter anderem mit der Weigerung, in den Nach-
kriegsjahren in Deutschland Honorare oder Spenden zu sammeln: »Es 
ist ein Grundsatz von mir, daß, solange es in Deutschland das Flüchtlings-
elend gibt, ich öffentlich nichts unternehme oder unternehmen lasse, um 
Gaben für mein Spital zu erhalten. Ich bitte, meine Auffassung zu verste-
hen. Ich kann nicht anders«, antwortete er einem deutschen Freund, der 
um 1948 herum »eine Sammlung für Lambarene einleiten« wollte.28

27	 Schweitzer, Albert: »Prof. Dr. Albert Schweitzer, Strasbourg, Afrikanisches Tagebuch 
1939–1945«. In Universitas, 1(8), 1946, S. 929.

28	 Pierhal, 1955, S. 331f. Siehe dazu auch den Brief Schweitzers an den Staatspräsidenten 
von Südbaden Dr. Leo Wohler, Freiburg, 11.6.1951, in Bähr, 1987, S. 211: »nehme ich mit 
großer Freude an. Aber die Geldsumme, die damit verbunden ist, kann ich nicht an-
nehmen, da ich mir nicht erlaube, etwas aus Deutschland für mein Lambarene-Werk zu 
empfangen, solange soviel Not und soviele Flüchtlinge in Deutschland sind.« Schweit-
zers Haltung gegenüber den Vertriebenen ist ausführlich dokumentiert in seinem Vor-
wort für die amerikanische Ausgabe von Kurth, Karl O. (Hg.): Dokumente der Mensch-
lichkeit aus der Zeit der Massenaustreibungen. Gesammelt und herausgegeben vom 
Göttinger Arbeitskreis«. Kitzungen, 1950; Würzburg, 1953 (amerik. Titel: Documents of 
Humanity During the Mass Expulsions. New York, 1954). Es wurde für die zweite deutsche 
Auflage übernommen. Dort heißt es (S. Vf.): »In der tragischen Epoche des Zweiten Welt-
krieges haben große Wellen der Barbarei verschiedene Teile des Erdballes überflutet. 
In diesem Buche wird dem Leser die letzte der Grausamkeiten vor Augen geführt, die 
sich in einer Zeit ereignete, als die allgemeine Aufmerksamkeit notwendigerweise von 
den letzten Kriegsereignissen gebannt war und somit jene Geschehnisse in den Hinter-
grund traten, die in diesen Dokumenten geschildert werden. Als unmittelbare Folge des 
Krieges und aufgrund der Bestimmungen des Potsdamer Abkommens vom 8. August 
1945 wurden fünfzehn Millionen Männer, Frauen und Kinder deutscher Herkunft aus 
Gebieten vertrieben, in denen ihre Vorväter seit vielen Generationen ansässig waren. 
[…] Unter unsäglichen Verfolgungen, die sie von ihren Mitmenschen erlitten, den Un-
bilden des harten Winters ausgesetzt, selbst der einfachsten Lebensnotwendigkeiten 
beraubt, waren sie nur von dem Gedanken beseelt, deutsches Land zu erreichen.«
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Erst mit der Einladung nach Aspen änderte sich Schweitzers strikte 
Zurückhaltung zum Goethejahr. Hutchins hatte am 9. Januar 1948 nach 
Lambaréné telegrafiert:

»Goethe foundation invites you to participate in international convoca-
tion to receive Goethe prize of 1949 in the amount of two million Francs 
which we can pay to your hospital at Lambarene. Foundation will also pay 
travel expenses. we hope you can be with us July 2–12 or for part of this 
time and that you will give principal address on Goethe.«29

Schweitzer reagierte nicht. Nach zwei Wochen sandte Hutchins ein 
weiteres Telegramm nach Afrika, nur um zu erfahren, dass sich der Ad-
ressat derzeit in seinem Haus in Günsbach aufhielt. Am 19. Januar 1949 
telegrafierte Hutchins ein drittes Mal. Endlich, am 2.  Februar 1949 
kabelte Schweitzer seine knappe Antwort: »Viendrai juillet. Lettre 
en route. Schweitzer.«30 Bald darauf teilte er mit, er werde nur wenige 
Tage für den Aufenthalt erübrigen können. Gleichwohl, der Werbechef 
Goodman, so erklärt Allen, »seized upon the Schweitzer engagement 
as a promotional godsend: Now he could sell Goethe and Schweitzer as 
a single package.«

In Deutschland war Schweitzer jetzt in Erklärungsnot geraten. Er 
hatte sich ja unter anderem gegen eine Rede entschieden, für die ihn 
Ernst Beutler, Direktor des Freien Deutschen Hochstifts, gewinnen 
wollte. Am 7. Oktober 1948 beschied er ihm:

»An diesem Goethetag muss einer derjenigen, der mit euch alles Grau-
sige durchgemacht hat und jetzt mit euch in dieser in ihrer Art auch 
grausigen Nachkriegszeit lebt, zu euch von Goethe und was er seinem 
Volke bedeutet reden. Ich, der ich das alles nur aus der Ferne miterlebt – 
zwar tief miterlebt habe, bin nicht sicher, dass ich den rechten Ton und 
das rechte Wort fände. Es geht auch um meinetwegen nicht. Ich kann 
mich jeden Augenblick genötigt sehen, nach Lambarene zurückzufah-
ren, wenn ein Arzt krank wird oder aus irgendeinem Grunde heimfah-
ren muss.«31

29	 Allen, 1983, S. 162. Durchgängig in Versalien im Original.
30	 Allen, 1983, S. 163. Durchgängig in Versalien im Original. Nachfolgendes Zitat ebd.
31	 Schweitzer, 2006, S. 79.
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Von Afrika nach Aspen

Umständlich erklärt Schweitzer seinem Freund am 4. April 1949, warum er 
nun doch zu Goethe sprechen werde, und das in Amerika, genauer in einer 
»Villenstadt« in den »Anden«, wie er irrtümlich schreibt. Eine erste Ein-
ladung habe er abgelehnt.

»Aber im Februar kam eine erneute telegraphische Aufforderung, fast arg 
eindringlich, und da die Sache in Amerika bekannt geworden war und ich 
das Empfinden hatte, dass die Freunde, die meinem Spital im Kriege aus der 
Not geholfen hatten, es nicht verstehen würden, wenn ich zu kommen ab-
lehnte, habe ich nach 5tägigem Kampfe mit mir selbst mich entschlossen, 
anzunehmen!«32

Tatsächlich ist bezeugt, dass allein Spenden aus den USA, Skandinavien 
und der Schweiz das Lambarene-Spital während der Kriegsjahre über 
Wasser hielten.33

Beutler zeigte sich versöhnlich, und gratulierte dem Freund zur Reise, 
und auf Schweitzers Bitte (»ich Amateur-Goethekenner«) stattete er ihn 
per Post mit Material, teils aus eigener Feder, zu Goethes Amerikabild aus. 
Einig sind sich beide Briefpartner, dass der statt Schweitzer auserkorene 
Goetheredner und Exilant Thomas Mann als Redner in Frankfurt ungeeig-
net sei. Beutler vertraut Schweitzer an, sein Vorschlag wäre Werner Heisen-
berg gewesen (»diesmal blieb ich mit meinem Vorschlag Heisenberg ganz 
allein«), was Schweitzer ihm als genau richtig bestätigt. Dann, wenn »kein 
Mensch mehr« Mann lesen werde, so Beutler, werden »unsere großen 
Physiker« die erinnerten Männer bleiben. Er schließt mit guten Wünschen 
für Schweitzers Reise nach »Amerika, das ich liebe« – eine Zuneigung, 
die bei Schweitzer keineswegs ihr Echo findet. Zurückgekehrt aus Aspen 
erklärt er in einem Brief an Beutler, verhalten verdrossen klingend, über 
Amerika ließe sich manches sagen, er wolle jedoch nicht darauf eingehen.

Ausschlaggebend für Schweitzers Zusage zu Aspen soll die Höhe der 

32	 Schweitzer, 2006, S. 81f. Nachfolgende Zitate ebd.
33	 Kik, Richard (Hg.): Freundeskreis Lambarene, 1930–1957. Dokumente aus den Rundbriefen. 

Heidenheim, 1965., S. 124f. Schweitzer schreibt im März 1946: »Eine herrliche Überra-
schung erlebe ich zu Ende des Jahres 1940. Doktor Edward Hume, Sekretär des ›Christian 
Medical Council for Overseas Work‹ […], bietet mir in einem Brief an, mir Medikamente 
aus Amerika zukommen zu lassen. […] Im Frühjahr 1945 kommen auch Medikamente 
aus England an.« Im selben Brief spricht er von »Sendungen von Medikamenten, die wir 
aus Amerika, England und der Schweiz erhalten«.
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Preissumme gewesen sein, die in das Hospital investiert werden konnte. 
Jungk stellte sich die Deliberation so vor: »6.100 Dollars? […] Das sind … 
zwei Millionen Francs! Mon Dieu, ein ganz hübsches Stück Geld! […] Nun 
ja, man sollte es sich überlegen. Damit können wir das neue Lepraspital 
zu bauen anfangen. Wieder ein Haus, eine ganze Reihe von Häusern, die 
Goethe mir baut.«34 In nachempfundener direkter Rede imaginiert der 
Biograf eine Kombination aus innerem Monolog und Dialog, deren legi-
timatorischer Duktus im Rekurs auf Goethe gipfelt: Goethe erscheint als 
posthum aktiver Stifter, dessen aktive Intervention unterstellt wird.

Dass sich Schweitzer auf gewisse Weise mit Goethe identifizierte, war 
der Aspener Causa zuträglich, und nur wenigen Beobachtern fiel das als 
seltsam auf. Als 1948 die beiden ersten Goethe-Reden Schweitzers in den 
USA erschienen, schrieb der Rezensent der New York Times über den Her-
ausgeber Charles R. Joy35:

»It is a strange, rather disturbing sort of mirror effect, to observe how 
Mr. Joy fails to recognize, how often Schweitzer speaks about himself, when 
talking of Goethe. […] Schweitzer, praising sincerety, honesty and love for 
truth as Goethe’s fundamental characteristics, sees Goethe mainly as an ethi-
cal pionieer instead of a writer of genius.«36

Schweitzers Ankunft in den amerikanischen Medien

Auf der Schiffspassage von Liverpool nach New York entwarf Schweitzer 
seine Aspener Goethe-Rede und in einem Brief schilderte er seine Ankunft 
in Hoboken, New Jersey mit der Nieuw Amsterdam:

»Als das Schiff in den Hafen einlief, war gerade der Text des französischen 
und des deutschen Goethevortrags fertig, und da stiegen, während das 
Schiff noch etwa 1½ Stunden zu fahren hatte […] etwa 40 Photographen 

34	 Pierhal, 1955, S. 332, zitiert Schweitzers eigene Aussage (»wieder ein Haus, eine ganze 
Reihe von Häusern, die Goethe mir baut«) dabei im Wortlaut, der sich hier auf das von 
seinem Goethe-Preisgeld 1928 erworbene eigene Wohnhaus im Elsass bezieht.

35	 Joy, Charles R. und Arnold, Melvin: The Africa of Albert Schweitzer. Boston, 1948 [dt.: Bei 
Albert Schweitzer in Afrika. München, (1948) 1950].

36	 Plant, Richard: Schweitzer and Goethe. In New York Times, 4.4.1948, S. 6.
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