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»Der Grund, warum die Spannung des Lebens, gleichsam 
der Elan des mit der Geburt gegebenen Anfangs, anhalten 
kann bis zum Tode, liegt darin, daß die Bedeutung einer 
jeden Geschichte sich voll erst dann enthüllt, wenn die 
Geschichte an ihr Ende gekommen ist, daß wir zeit unseres 
Lebens in eine Geschichte verstrickt sind, deren Ausgang 
wir nicht kennen. […] Was sich in der erzählten Geschichte 
darbietet, bleibt dem Handelnden qua Handelnden schon 
darum verborgen, weil die Motive seiner Tat ja keineswegs 
in der Bedeutung liegen, die sich in der aus ihr resultieren-
den Geschichte schließlich hergestellt hat. So sind erzähl-
bare Geschichten zwar die einzigen eindeutig-handgreif-
lichen Resultate menschlichen Handelns, aber es ist nicht 
der Handelnde, der die von ihm verursachte Geschichte als 
Geschichte erkennt und erzählt, sondern der am Handeln 
ganz unbeteiligte Erzähler.«

Hannah Arendt (2020, S. 268f.)
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Einleitung

»Nun gab es die Anschauung, daß der Autor sich aus 
politischer Anteilnahme heraushalten sollte, daß er derje-
nige sein sollte, der die Objektivität lebendig erhält, da er 
sowohl das Positive als auch das Negative an den Kräften, 
die in den allumfassenden Kampf verwickelt sind, sehen 
sollte. Aber war das Leben nicht zu kurz für diese Objek-
tivität? War das nicht nur eine andere Lüge, um nicht ver-
brannt zu werden? Es gab eine entscheidende Frage: wer 
braucht meine Arbeit und kann mein Schreiben helfen, die 
Umgebung bewohnbarer zu machen?«

Peter Weiss (zit. n. Canaris, 1973, S. 13)

Der Begriff »Weltanschauung« taucht das erste Mal 1790 bei Immanuel 
Kant (2009) auf und bezeichnet das Vermögen, die Welt in ihrer Gesamt-
heit wahrzunehmen und in sprachliche Begriffe zu fassen. Wenn im Titel 
dieses Buches von »Hinsehen« und von »Wegsehen« die Rede ist, so sind 
damit unterschiedliche Praktiken der Wahrnehmung gemeint, die an dem 
beteiligt sind, was zur Anschauung und schließlich zur Sprache gelangen 
kann. Insofern steht in diesem Buch sowohl die Praxis der Wahrnehmung 
zur Diskussion als auch das Vermögen, die Wahrnehmung der Welt in 
Überzeugungen, Vorstellungen und Sichtweisen zu überführen, durch die 
Menschen eine Orientierung in der Welt gewinnen und sich in ihr bewe-
gen können.

Die nationalsozialistische Weltanschauung beruhte auf einer rassisti-
schen Ideologie, die der Wahrnehmung vorausging. Juden und Jüdinnen, 
rassisch »Minderwertige«, geistig und körperlich »Behinderte«, »Aso-
ziale«, chronisch Kranke, Homosexuelle oder »geborene Verbrecher« 
galten als »minderwertig« oder »asozial« und wurden mit diesen Ste-
reotypen versehen, bevor sie als Individuen in Erscheinung treten konn-
ten. Für die diskriminierenden Zuschreibungen war nicht die tatsächlich 
erfahrbare Welt von Belang, sondern – wie in Platons Höhlengleichnis – 
lediglich der Schatten, den sie warf.

In dem als Höhlengleichnis bekannten Gedankenexperiment von 
Platon befinden sich Menschen in einer Höhle, in der sie aus irgendei-
nem Grund ihr ganzes Leben als Gefangene verbringen müssen (Rehn, 
2005). Wie die Welt außerhalb der Höhle aussieht, wissen sie nicht. Sie 
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sind gefesselt und mit dem Rücken dem Höhlenausgang zugewandt. Sie 
sind nicht in der Lage, ihren Kopf zu wenden, sondern blicken auf die 
Höhlenwand. Auf der Höhlenwand sehen sie die Schatten unterschied-
licher Gegenstände, die die Menschen vor der Höhle hin- und hertragen. 
Was sie über die Welt wahrnehmen, ist den Schatten der Gegenstände ge-
schuldet, die auf der Höhlenwand zu sehen sind, über die sich die Ge-
fangenen verständigen, denen sie Bedeutungen zuschreiben und über 
die sie Theorien entwickeln können. Das, was sie sehen, halten sie für die 
reale Welt. Sie wissen also, so interpretiert die Bildungswissenschaftlerin 
Ursula Frost dieses Gedankenexperiment, »durchaus etwas und können 
ihr Wissen auch anwenden, aber was sie zu Ungebildeten macht, ist, dass 
sie den Bezugs- und Bedingungsrahmen ihres Wissens nicht in Frage stel-
len« (Frost, 2010, S. 313). Das können sie nicht, so möchte ich ergänzen, 
weil dieser Bezugs- und Bedingungsrahmen außerhalb ihrer Wahrneh-
mungsmöglichkeiten liegt.

Das Gedankenexperiment von Platon führt den Zusammenhang zwi-
schen der visuellen Wahrnehmung und dem, was wir über die Welt wissen, 
vor Augen: Die Gefangenen sehen die Welt nicht einfach so, wie sie ist, 
sondern sie sehen sie einerseits unter den besonderen Bedingungen ihres 
Daseins und damit aus einer bestimmten Perspektive; andererseits bilden 
sie sich eine Anschauung von der Welt, indem sie dem, was sie sehen, eine 
Bedeutung zuschreiben und Theorien darüber entwickeln. Erst in dem Au-
genblick, in dem sie dem Bezugs- und Bedingungsrahmen ihrer Wahrneh-
mung Widerstand entgegensetzen, ihn verschieben oder ihre Perspektive 
verändern, können sie zu einer Anschauung der Welt gelangen, die sie auch 
in die Lage versetzt, den Bezugs- und Bedingungsrahmen ihrer Wahrneh-
mung zu erkennen und damit über die Bedingungen des Zustandekom-
mens ihrer Anschauungen zu reflektieren.

Sehen entpuppt sich so als eine Praxis, die nicht einfach gegebene Tat-
sachen ins Bewusstsein bringt, sondern an dem beteiligt ist, was Menschen 
für die Wirklichkeit halten. Wenn sie in der Lage sind, über die Bedingun-
gen des Zustandekommens ihrer Wahrnehmung zu reflektieren, könnten 
sie ihre jeweiligen Perspektiven und Standpunkte explizit machen, erken-
nen und sich aufeinander beziehen. Sehen wäre dann nicht nur ein rezep-
tiver, sondern vor allem ein produktiver Akt, auf dem soziale Beziehungen 
selbstbestimmter Individuen beruhen könnten, die imstande sind, sich 
über ihre jeweiligen Standpunkte auszutauschen.

Offenbar ahnten die Nationalsozialisten, wie sehr das Sehen Sichtwei-
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sen und Anschauungen hervorbringen und soziale Beziehungen stimulie-
ren kann. Deswegen unterdrückten sie gewaltsam jeden Versuch, die Welt 
jenseits ideologischer Zuschreibungen zum Sprechen zu bringen. Nirgends 
wird das deutlicher als in ihrem Umgang mit der Kunst der Moderne, die 
sie als »entartete Kunst« aus den Museen entfernten.1 Mit der Kunst der 
Moderne hatte sich in der ersten Hälfte das 20. Jahrhunderts ein Paradig-
menwechsel in der Praxis des Sehens vollzogen, durch den sich die Rezep-
tionsbedingungen von Kunst grundsätzlich in Richtung Betrachter*in ver-
schoben (Arnheim, 2000 [1974]). Bildwahrnehmung wurde nicht mehr 
als bloßer Akt der passiven Aneignung des Sichtbaren, sondern selbst als 
ein Akt der Bildproduktion verstanden (Bockemühl, 1985). Die Kunst 
der Moderne machte die Wahrnehmung des Menschen und mithin den 
Bezugs- und Bedingungsrahmen seiner Wahrnehmung zu ihrem Thema 
und ging den Fragen nach: Was ist der Mensch? Was ist die Wirklichkeit? 
Wie ist der Mensch wahrnehmend und handelnd in die Welt eingeschal-
tet?

Eine Kunst, die sich solche Fragen stellte, widersprach dem nationalsozia-
listischen Bildverständnis, das in Bildern lediglich die Bestätigung seiner ras-
sistischen Ideologie suchte. Was ein Bild repräsentierte, war für die National-
sozialisten eine Folge von Zuschreibungen, die dem Sehen vorausgingen und 
jene Sicht- und Betrachtungsweisen erzeugen sollten, die geeignet waren, 
die nationalsozialistische Ideologie als diskriminierende Praxis auch in der 
Kunst zu etablieren. Deswegen machten die Nationalsozialisten die Kunst 
der Moderne zur Zielscheibe von aggressiver Rhetorik, Zensur und Zerstö-
rung. Sehen war für sie eine Form der Machtausübung und Diskriminierung. 
Totale Herrschaft bedeutete auch, die Kontrolle über die Wahrnehmung 
eines jeden einzelnen Mitglieds der »Volksgemeinschaft« zu gewinnen.

1	 Um eine uniformierte Kunstauffassung durchzusetzen und die ideologischen Narrative 
der Nationalsozialisten in der Kunst zu etablieren, wurde im Zuge der kulturellen »Gleich-
schaltung« am 10. April 1935 vom Präsidenten der Reichskammer der bildenden Künste 
angeordnet, dass alle Kunstausstellungen der Anmeldepflicht und vorherigen Geneh-
migung durch die Reichskammer der bildenden Künste unterliegen. Am 27. November 
1936 folgte das Verbot der Kunstkritik durch eine Anordnung des Reichsministers für 
Volksaufklärung und Propaganda. Und schließlich beseitigten die Nationalsozialisten die 
Kunst der Moderne aus den Museen und öffentlichen Sammlungen. Am 19. Juli 1937 
zeigten sie in München in den Hofgarten-Arkaden die erste Ausstellung über die soge-
nannte »entartete Kunst«, in der 650 konfiszierte Kunstwerke aus 32 deutschen Museen 
ausgestellt wurden (Wistrich, 1996).
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Wenn man Kunstrezeption als eine Praxis des Sehens versteht, kann man 
an ihr studieren, wie Wahrnehmungsprozesse funktionieren und wie sich 
Weltanschauungen bilden können. Gegenstand der vorliegenden Untersu-
chung ist die Lebensgeschichte meiner Eltern und Großeltern während des 
Nationalsozialismus. Ich habe mich gefragt, welches Bild sie von ihrer Welt 
hatten, wie sie sie gesehen und wie sie sich zum Nationalsozialismus ver-
halten haben. Ich bin daher der Frage nachgegangen, wie sie auf die Welt 
bezogen waren: Welcher Weltanschauung sind sie gefolgt, von welchem 
Standpunkt aus haben sie agiert und welche Folgen hatte das für sie und 
ihre Umgebung? Da Sehen nicht nur etwas ist, was einem passiert, son-
dern etwas, das man tut, kann es nicht nur etwas zur Erscheinung bringen, 
sondern auch Anderes zum Verschwinden. Daher handelt das Folgende zu 
weiten Teilen von unterschiedlichen Möglichkeiten der Wahrnehmung 
und mithin von zwei mit ihnen verbundenen komplementären sozialen 
Praktiken: vom Hinsehen und vom Wegsehen.

Während ich mich mit diesen Fragen beschäftige, wird am Landge-
richt Itzehoe ein Urteil über eine 97-jährige Frau gesprochen, das in der 
Öffentlichkeit für Aufsehen sorgt. Die Frau hatte vor 80 Jahren im Alter 
von 18 Jahren, genau genommen zwischen Juni 1943 und April 1945, als 
Sekretärin im Konzentrationslager Stutthof gearbeitet und die Todeslisten 
derjenigen abgetippt, die dort ermordet wurden. Ihre »Tätigkeit war für 
die Organisation des Lagers und die Durchführung der grausamen, syste-
matischen Tötungshandlungen notwendig«,2 erklärt das Landgericht. Sie 
wird daher wegen Beihilfe zum Mord in 10.505 Fällen und wegen Beihilfe 
zum versuchten Mord in fünf weiteren Fällen nach dem Jugendstrafrecht 
zu zwei Jahren Haft auf Bewährung verurteilt. Das Urteil gilt als Präze-
denzfall für die Verfolgung von Verbrechen im Nationalsozialismus, weil 
erstmals ein*e Täter*in auf einer der unteren Hierarchieebenen staatlicher 
Gewalt abgeurteilt worden ist. Ihm werden kaum weitere Urteile folgen, 
weil diejenigen, die Ähnliches getan haben, bereits gestorben sind. Die pa-
radigmatischen Wirkungen des Urteils, von denen öffentlich die Rede ist 
(Müller, 2022), können daher allenfalls symbolischer Natur sein.

Paradigmatisch ist das Urteil in meinen Augen aus anderen Gründen: 
Einerseits verschiebt es die moralische Verantwortung für die Duldung 
und Billigung von Verbrechen im Nationalsozialismus von der moralischen 
auf eine juristische Ebene und entlässt damit jene aus der Verantwortung, 

2	 Siehe https://www.tagesschau.de/urteil-kz-sekretaerin-faq-101.html
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die lediglich als Mitläufer galten und sich im juristischen Sinne nicht schul-
dig gemacht haben. Andererseits steht das Urteil in einem eklatanten Wi-
derspruch zu der weitgehend nicht erfolgten Ahndung von Verbrechen im 
»Dritten Reich«, die von Organen der staatlichen Bürokratie oder von 
Organen der Justiz selbst verübt wurden. Es aktualisiert dabei eine Praxis, 
die die Verbrechen im Nationalsozialismus trennt von sozialen Praktiken 
der Wahrnehmung, die diese Verbrechen erst möglich gemacht haben.

In meinen Untersuchungen stieß ich so auf ein Verfahren vor dem 
Landgericht Wiesbaden im Jahr 1952, das mich auch im Weiteren noch 
beschäftigen wird. In diesem Verfahren wurden Beamt*innen des Reichs-
justizministeriums, die Deportationen ins Konzentrationslager veranlasst 
hatten und für sie verantwortlich gewesen waren, freigesprochen, weil 
sie laut Gerichtsurteil nicht gewusst haben konnten, was das Wort »Ver-
nichtung« bedeutete, sodass »das ›Wahrnehmen des Wortes Vernichtung 
allein‹ […] keine ausreichende Grundlage für eine Feststellung des Wissens 
oder Ahnens der Angeklagten um die Tötungen« in den Konzentrations-
lagern darstellte (Wachsmann, 2006, S. 383). Jetzt kann man sich nicht 
nur fragen, was die Beamt*innen beim Wahrnehmen des Wortes »Vernich-
tung« anderes als »Vernichtung« haben verstehen können, sondern auch, 
warum sie als diejenigen, die Deportationen in die Konzentrationslager 
veranlasst hatten, als unschuldig galten, während eine Sekretärin, die die 
von ihnen veranlassten Todeslisten abtippte, schuldig gesprochen wird.

Diese juristische Praxis findet sich bestätigt in einem fehlenden Un-
rechtsbewusstsein der Justiz selbst (vgl. auch Müller, 1987). Bei einer 
Veranstaltung der Münchener Juristischen Gesellschaft während der Aus-
stellung »Justiz und Nationalsozialismus« am 29. September 2004 fasste 
der seinerzeitige Präsident des Bundesgerichtshofes Günter Hirsch die Ge-
schichte der Verfolgung von Justizverbrechen mit den Worten zusammen:

»Richter und Staatsanwälte, die an den tausendfachen Justizverbrechen im 
Dritten Reich beteiligt waren, blieben fast völlig von Strafverfolgung ver-
schont  – Richterprivileg, Beratungsgeheimnis, formaler Rechtsgehorsam 
waren die rechtlichen Instrumente, auf die sich die Justiz stützte. Nachdem 
1968 schließlich auch die Verurteilung des Richters Rehse, der zusammen 
mit Roland Freisler im Volksgerichtshof an Dutzenden von Todesurteilen 
gegen Widerstandskämpfer mitgewirkt hatte, aufgehoben wurde, stellten 
die Staatsanwaltschaften alle Ermittlungen gegen ehemalige Richter ein« 
(Hirsch, 2004).
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Nicht nur das: Auch die Rechtswissenschaftler, wie die Professoren der 
»Kieler Schule«, die sich als Vordenker der nationalsozialistischen Rechts-
erneuerung verstanden (vgl. Eckert, 1992) und die juristischen Grundlagen 
für die Urteile der Nazirichter entworfen hatten, konnten ihre akademi-
schen Karrieren nach dem Krieg fast ungetrübt an bundesdeutschen Hoch-
schulen fortsetzen. Auch sie wurden nicht zur Verantwortung gezogen.

Wie in Platons Höhlengleichnis scheinen die verantwortlichen 
Beamt*innen und Jurist*innen nicht in der Lage gewesen zu sein, den ideo-
logischen Bezugs- und Bedingungsrahmen ihres Tuns während des Nati-
onalsozialismus zu erkennen und die moralische Verantwortung für ihre 
Taten zu übernehmen.

In diesem Buch möchte ich zeigen, dass Verantwortung für Verbrechen 
während der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft nicht vorzugsweise 
eine juristische, sondern vor allem eine moralische Kategorie ist, die in 
keinem Gerichtsurteil ihren Abschluss finden kann. Ich gehe davon aus, 
dass sich der Umgang mit unserer Geschichte in jeden Winkel unserer so-
zialen und gesellschaftlichen Wirklichkeit einschreibt. Sie ist nicht einfach 
nur Vergangenheit, die in unseren Geschichtsbüchern ihren Abschluss 
findet. Deswegen greife ich gleichsam hinter mich und bewege mich in der 
Geschichte meiner Vorfahren. Wenn man das Thema, das man erkunden 
will, eintaucht, verzichtet man auf die Distanz, aus der wir gewöhnlich 
Dinge betrachten, derer wir habhaft werden wollen. Der Geschichte des 
Holocaust kann man aber ebenso wenig habhaft werden wie man sie – um 
mit Hannah Arendt zu sprechen (Arendt, 2012, S. 34) – »bewältigen« 
und zu den Akten legen kann. Ich will stattdessen versuchen, aus einer In-
nenperspektive Lebensentwürfe, Handlungsmotive und soziale Praktiken 
zu verstehen, die im Nationalsozialismus zu unterschiedlichen Weltan-
schauungen und mit ihnen zu unterschiedlichen Strategien der Unterdrü-
ckung, der Anpassung und des Widerstands geführt haben.

Ich frage mich, wie meine Eltern und Großeltern ihre Welt im National-
sozialismus gesehen und verstanden haben und welche sozialen Praktiken 
damit verbunden waren. Wie haben sie über die Welt gesprochen, in der 
sie gelebt haben? Welche Weltanschauungen haben sie geleitet, welche Le-
bensentwürfe haben sich daraus ergeben, welche Vorstellungen von Moral 
hatten sie und welche Handlungen folgten daraus?

Ich möchte verstehen, welche Perspektive auf den Nationalsozialismus 
es meinen Eltern erlaubt hat, sich aus innerer Überzeugung der Wehrmacht 
oder dem Bund Deutscher Mädel (BDM) anzuschließen. Ich möchte er-
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fahren, warum es einem meiner Großväter möglich war, Widerstand 
gegen die Nationalsozialisten zu leisten, auch wenn er dafür ins Konzen-
trationslager Dachau kam, und ich möchte wissen, warum mein anderer 
Großvater, der als Tuchfabrikant mit den Nationalsozialisten kollaboriert 
hatte, das Kriegsende so sehr fürchtete, dass er sich, seine Frau und seine 
Bedienstete tötete. Ich möchte auf diese Weise herausfinden, was totalitäre 
Ordnungen ermöglicht, wie sie funktionieren und wie man ihnen wider-
stehen kann. Mein Projekt zielt daher nicht allein darauf, etwas über die 
Geschichte meiner Eltern und Großeltern in Erfahrung zu bringen. Ich 
möchte mir vor allem ihre Vergangenheit in einer Weise vergegenwärtigen, 
die es mir erlaubt, ihre individuellen Geschichten auf aktuelle soziale und 
gesellschaftliche Fragestellungen zu beziehen.

Ich begreife subjektive und soziale Wirklichkeiten als etwas, das in Er-
zählungen vergegenwärtigt werden kann und dadurch intersubjektiv, d. h. 
zwischen dem Autor und den Leser*innen, zugänglich wird. Ich folge dabei 
einem performativen Verständnis von Erzählen, das die Theaterwissen-
schaftlerin Nina Tecklenburg als kulturelle Praktik begreift, die, so schreibt 
sie, mehr umfasst »als den bloßen ›Nachvollzug gelebten Lebens‹. Erzäh-
len formt Leben. Nicht nur schafft Erzählen verbindliche, intersubjektive 
Handlungswirklichkeit, sondern letztere ist immer schon von einem narra-
tiven Wissen durchsetzt, das in jedem Erzählprozess sinnstiftend aktuali-
siert wird« (Tecklenburg, 2014, S. 112).

Da ich etwas über die moralischen Beweggründe herausfinden will, die 
die verschiedenen Akteur*innen in der nationalsozialistischen Gesellschaft 
angetrieben haben, werde ich hier vor allem eine moralphilosophische 
Perspektive verfolgen, aus der ich meinen Gegenstand am besten erfassen 
kann. Weil sich moralisches Handeln nicht außerhalb menschlicher Bezie-
hungen und ihrer gesellschaftlichen Zusammenhänge vollziehen kann, lässt 
es sich auch nicht außerhalb von ihnen beschreiben. Deswegen rekonst-
ruiere ich aus den mir vorliegenden Briefen und Tagebüchern nicht nur 
die individuellen Biografien der Mitglieder meiner Familie während des 
Nationalsozialismus, sondern stelle sie in den Kontext zeitgeschichtlicher 
Ereignisse. Dabei wird nicht nur das sichtbar, was in ihnen dokumentiert 
ist, sondern auch das, wovon sie nicht sprechen oder auch, über das sie aus-
drücklich schweigen.

Für meine Untersuchungen nutze ich Briefe und Tagebücher meiner 
Eltern und Großeltern, die sie zwischen 1933 und 1946 verfasst haben. Da-
rüber hinaus stütze ich mich auf Material aus Kirchen- und Staatsarchiven, 
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das meine Tante und Cousine über meinen Großvater Hans Buttersack 
zusammengetragen haben. Außerdem nutze ich Veröffentlichungen, die es 
über seine Geschichte gibt, sowie private Dokumente und Erinnerungen.3

Die Darstellung von Episoden aus dem Leben meiner Eltern und Groß-
eltern verfasse ich nicht nur aus der Perspektive eines Mitglieds der nach-
folgenden Generation, sondern auch aus der fachlichen Perspektive eines 
Therapeuten und Bildenden Künstlers, der sich damit beschäftigt, wie wir 
die Welt wahrnehmen und wie unsere Wahrnehmungen mit der sozialen 
und gesellschaftlichen Wirklichkeit korrespondieren.

Dabei nutze ich keine psychotherapeutischen Modelle der Interpre-
tation oder Deutung von Vergangenheit und behandle sie auch nicht in 
Hinblick auf individuelle oder kollektive Traumata und ihre transgene-
rationale Weitergabe. Ich bediene mich stattdessen einer Herangehens-
weise, die ich von dem amerikanischen Psychotherapeuten Irvin Yalom 
übernehme (Yalom, 2005) und auf das vorliegende gesellschaftspoliti-
sche Thema beziehe. Seine interpersonelle Theorie der Psychopathologie 
geht – kurzgefasst – davon aus, dass ein psychisches Problem nicht durch 
die Behandlung der äußeren Symptomatik zu lösen ist, sondern nur durch 
die Aktualisierung der tiefer liegenden interpersonellen Pathologie. Diese 
Pathologie tritt in zwischenmenschlichen Interaktionen zutage, wie bei-
spielsweise in einer Gruppenpsychotherapie, in der die Interaktionen die 
Dynamik in der Beziehung zwischen den Teilnehmer*innen regulieren. 
Sobald diese Interaktionen thematisiert werden können, können psychi-

3	 Zu dem Material, das mir für meine Untersuchungen zur Verfügung steht, gehören 
insgesamt 35 Briefe meines Vaters, die er vor dem und während des Krieges an einen 
Freund geschickt hat, sowie ein Tagebuch, in dem er sich in den Jahren 1943 bis 1946 
Notizen gemacht hat. Ich habe das Tagebuch meines Großvaters Adolph Sinapius aus 
1944 und einen längeren Brief zur Verfügung, den er an meinen Vater gerichtet hat. 
Das Material über meinen Großvater Hans Buttersack stammt aus dem Fundus meiner 
Tante Gretel Baumgart-Buttersack und meiner Cousine Sabine Baumgart, der 38 Briefe 
sowie Archivmaterial aus dem Archiv der Evangelischen Bergkirchengemeinde Wies-
baden, dem Hessischen Haupt- und Staatsarchiv Wiesbaden, dem Stadtarchiv Wies-
baden und dem Zentralarchiv der Evangelischen Kirche in Hessen und Nassau (EKHN) 
Darmstadt enthält. Dazu kommen eine Reihe von Veröffentlichungen über Hans But-
tersack sowie private Dokumente. Darüber hinaus liegen mir 15 Briefe meiner Groß-
mutter Margarethe Buttersack aus den Jahren 1944 und 1945 vor, die sie an meine 
Mutter im Reichsarbeitsdienst gerichtet hat. Über meine Großmutter väterlicherseits 
liegen mir keinerlei Dokumente vor, sodass sie in den von mir erzählten Geschichten 
nicht auftaucht.
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sche Probleme gewissermaßen von innen heraus aktualisiert und bearbeitet 
werden und Ausgangspunkt von Entwicklung und Veränderung sein.

Wenn ich diesen Gedanken aus der Psychopathologie auf gesellschafts-
politische und soziale Fragestellungen übertrage, die auf Probleme bezogen 
sind, die der Vergangenheit angehören, sind die Ursache dieser Probleme 
nicht in äußeren gesellschaftlichen oder sozialen »Symptomen« zu finden, 
die sich rekonstruieren lassen, sondern erst aus einer Innenperspektive der 
ihnen zugrunde liegenden gesellschaftlichen und sozialen Dynamiken zu 
verstehen, durch die sie in eine Beziehung zu subjektiven Lebensentwürfen 
und Weltanschauungen gelangen.

Daher gehe ich davon aus, dass sich soziale und kulturelle Systeme nur 
von innen heraus verstehen lassen. Den methodischen Zugang zu diesen 
Systemen hat Clifford Geertz als »Dichte Beschreibung« in die Ethno-
grafie eingeführt (Geertz, 2003). Geertz legt dabei einen sprachlich be-
stimmten Kulturbegriff zugrunde, durch den kulturelle Handlungen inter-
pretativ erschlossen werden können. Dabei werden kulturelle Handlungen 
in ihren Bedeutungen dann greifbar, wenn sie beschrieben werden. Diese 
Beschreibungen müssen »dicht« sein, insofern Kultur ein dichtes »Be-
deutungsgewebe« ist (ebd., S. 9). Ihre Bedeutung erschließt sich nur durch 
den subjektiven und selbstreflexiven Blick der Beobachterin oder des Beob-
achters (vgl. Behfeld & Sinapius, 2021, S. 56f.). In diesem Sinne lassen sich 
kulturelle Handlungen nicht von außen verstehen, indem sie beobachtet 
werden, sondern ihre Bedeutungen erschließen sich vor allem von innen – 
und da brauchen sie den oder die Forscher*in als Teilnehmer*in, der oder 
die sich zu ihnen in eine Beziehung bringt. Kurz: Um über sie etwas her-
auszufinden, braucht es – um einen Begriff aus der Soziologie zu verwen-
den – den »Teilnehmenden Beobachter« (Lüders, 2003).

Da Beobachtungen nur eine Bedeutung gewinnen, wenn aus einer 
Innenperspektive heraus nach ihr gesucht wird, schreibe ich aus der Ers-
ten-Person-Perspektive. Dabei folge ich einem performativen Verständnis 
von Wissenschaftlichkeit, das die sprachliche Analyse nicht als eine Ab-
bildung von Wirklichkeit versteht, sondern als Möglichkeit, Wirklichkeit 
buchstäblich hervorzubringen. Wie das zu verstehen ist, wird ausführlich 
im letzten Teil dieses Buches erörtert werden, in dem die Sprache in ihrer 
wirklichkeitskonstituierenden Dimension dargestellt und der Zusammen-
hang zwischen sprachlichen und sozialen Praktiken untersucht wird.

Gleichzeitig liegt mir an der Unabschließbarkeit von Deutungen, sodass 
sich Interpretationsspielräume für den oder die Leser*in öffnen können, in 
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denen sie oder er sich bewegen kann (vgl. Mey, 2020). Wenn ich davon 
ausgehe, dass Vergangenheit nur in Erzählungen gegenwärtig werden kann, 
die jemand über die Geschichte verfasst, folge ich dem kritischen Blick von 
Hannah Arendt:

»Bewältigen können wir die Vergangenheit so wenig, wie wir sie ungesche-
hen machen können. Wir können uns aber mit ihr abfinden. Die Form, in 
der das geschieht, ist die Klage, die aus aller Erinnerung steigt […]. Die tra-
gische Erschütterung der wiederholenden Klage betrifft eines der Grundele-
mente allen Handelns; sie legt seinen Sinn und die in die Geschichte einge-
hende, bleibende Bedeutung fest. Im Unterschied zu anderen dem Handeln 
eigentümlichen Elementen – vor allem im Unterschied zu den vorgefaßten 
Zielen, den treibenden Motiven und den es leitenden Prinzipien, die alle im 
Verlauf der Handlung sichtbar werden – erscheint der Sinn eines Gehandel-
ten erst, wenn das Handeln selbst zum Abschluß gekommen und als eine 
Geschichte erzählbar geworden ist. Sofern es überhaupt ein »Bewältigen« 
der Vergangenheit gibt, besteht es in dem Nacherzählen dessen, was sich er-
eignet hat; aber auch dies Nacherzählen, das Geschichte formt, löst keine 
Probleme und beschwichtigt kein Leiden, es bewältigt nichts endgültig. 
Vielmehr regt es  […] zu immer wiederholendem Erzählen an« (Arendt, 
2012, S. 34f.).

So verstanden ist Geschichte nicht abschließbar. Die Vorstellung, man 
könne sie bewältigen, damit sie der Vergangenheit angehört, gleicht dem 
Versuch, begangenes Unrecht in ein irgendwie geartetes Recht zu über-
führen oder das Unbegreifliche begreiflich zu machen. Ich will dagegen 
versuchen, die Geschichten, die durch Zeitzeug*innen, Briefe oder Tage-
bücher überliefert sind und mir zur Verfügung stehen, auf philosophische 
und soziologische Überlegungen zu beziehen, die sich mit den Bedingun-
gen freier Gesellschaften beschäftigen, in denen es Gleichberechtigung und 
Selbstbestimmung unter den Bedingungen von Diversität und sozialer An-
erkennung gibt.

Ich gliedere meine Überlegungen in drei Teile. Unter der Überschrift 
»Finstere Zeiten« stecke ich im ersten Teil die Rahmenbedingungen für 
meine Untersuchungen ab, indem ich zunächst die moral- und sozialphi-
losophischen, die sozialpsychologischen und soziologischen Bezüge und 
Fallstricke skizziere, in denen ich mich mit meinem Vorhaben bewege. An-
schließend schaffe ich einen Überblick über die biografischen Ereignisse 
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im Leben meiner Familie während des Nationalsozialismus, die den Hin-
tergrund für die im zweiten Teil zusammengetragenen sozialen Praktiken 
bilden.

Im zweiten Teil untersuche ich soziale Praktiken im Nationalsozialis-
mus, indem ich Episoden aus dem Leben meiner Eltern und Großeltern 
anhand von Briefen und Tagebüchern sowie historischen Dokumenten 
in einen zeitgeschichtlichen Zusammenhang bringe. Diese Darstellung 
erfolgt unter drei Gesichtspunkten, durch die ich unterschiedliche Hand-
lungsoptionen innerhalb totalitärer Gesellschaften charakterisiere:
1.	 Praktiken der Unterdrückung, zu denen Praktiken der Entrechtung, 

Überwachung, Diskriminierung, Entehrung, Fremdbestimmung, 
Ausblutung, Entmenschlichung und Vernichtung gehören;

2.	 Praktiken der Anpassung, zu denen Praktiken des Sich-Unterord-
nens, der Pflichterfüllung, der Kameradschaft, des Gehorchens, des 
Nutznießens, des Wegsehens und des Stillschweigens gehören;

3.	 Praktiken des Widerstands, zu denen Praktiken des Hinsehens, des 
Sich-Zeigens, des Respekts, des Nicht-Mitmachens, der Verweige-
rung, des Widerstehens und Sich-Widersetzens gehören.

Im letzten und dritten Teil untersuche ich unter der Überschrift »Re-
quiem« den Zusammenhang zwischen der Anschauung von Welt und 
dem Sprachgebrauch im Nationalsozialismus, durch den diese Anschauung 
in einen begrifflichen Zusammenhang gelangt und zu dem wird, was wir 
»Weltanschauung« nennen. Dabei ist die Sprache mehr als ein Behälter 
für Bedeutungen, die sich symbolisch vermitteln. Mit ihr verwirklichen 
sich soziale und gesellschaftliche Ordnungen.

Die Sprache vermag so etwas wie einen »Plot« zu bilden, durch den 
sich je nach Sprachgebrauch freie oder totalitäre Gesellschaftsordnungen 
entfalten können. Sprache eignet sich nicht nur als Rahmen, in dem sich 
soziale Beziehungen entwickeln und soziale Prozesse gestaltet werden 
können, sondern auch als Mittel der Diskriminierung und Unterwerfung. 
Mit ihr kann eine Totenmesse gelesen werden, mit ihr lassen sich aber auch 
Konzentrationslager organisieren.

Im Anhang befindet sich schließlich neben dem Quellenverzeichnis 
auch die Erklärung der Menschenrechte der Vereinten Nationen. Sie findet 
sich dort, weil sie ein wiederkehrender Bezugspunkt meiner Darstellung 
und auch nach fast 80 Jahren von unverminderter Aktualität und Wichtig-
keit ist.
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Der dunkle Flur

Ich arbeite in meinem Atelier an einer grafischen Serie über die Parkin-
son-Krankheit. Mit Tusche und Grafit ziehe ich Striche über Büttenpapier. 
Mein Motiv ist ein dunkler Flur in einem New Yorker Krankenhaus der 
1990er Jahre, in dem der Neurologe Oliver Sacks Überlebende der soge-
nannten »Schlafkrankheit« behandelte, der encephalitis lethargica, die 
sich zwischen 1915 und 1927 von Europa ausgehend weltweit epidemisch 
verbreitete. Die von dieser Krankheit Betroffenen befanden sich zum Teil 
über Jahrzehnte in einem Zustand des Vergessens und des sich Nicht-Er-
innerns. Sie waren mehr oder weniger bewusstlos. Als das Medikament 
L-Dopa auf den Markt kam, eine Vorstufe von Dopamin, dem Botenstoff, 
der im Gehirn von Parkinson-Patient*innen nicht mehr in ausreichendem 
Maße hergestellt wird, begann Oliver Sacks, mit diesem Medikament im 
Jahre  1968 in einem New Yorker Krankenhaus zu experimentieren und 
es seinen Patent*innen zu verabreichen  – mit erstaunlichem Erfolg. In 
das Krankenhaus kehrte das Leben zurück, die Patient*innen erwachten 
mit einem Male aus ihrem jahrzehntelangen schlafähnlichen Dämmerzu-
stand – allerdings auch um den Preis seinerzeit nicht beherrschbarer Folge- 
und Nebenwirkungen des Medikaments (Sacks, 1990a).

Oliver Sacks hatte den Flur des Krankenhauses, in dem die von der 
»Schlafkrankheit« betroffenen Patient*innen untergebracht waren, mit 
einer Super-8-Filmkamera aufgenommen (Sacks, 1990b). Seine Aufnah-
men dienen mir als Motiv. Der Flur, den er mit seiner Kamera gefilmt hat, 
liegt in trübem Neonlicht und ist angefüllt mit medizinischen Geräten, 
die im Halbdunkel kaum erkennbar sind. Es herrscht eine Atmosphäre der 
Leere und Hoffnungslosigkeit, als gäbe es für die Patient*innen kein Ent-
rinnen aus dem Zustand der Bewusstlosigkeit.
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Ich merke erst später, als ich mich in die Geschichte meiner Eltern und 
Großeltern vertiefe, dass ich mich zeichnend in dem dunklen Flur bewege, 
als wäre er eine Metapher für das, was Geschichte sein kann: ein Ort der 
Vergangenheit, ein Ort des Vergessens und des Nicht-Erinnerns, der bis in 
die Gegenwart reicht und individuelle oder kollektive Biografien und Ge-
schichten in sich eingeschlossen hat.

In dem New Yorker Krankenhaus geschieht dann aber etwas, mit dem 
niemand gerechnet hat: Oliver Sacks beginnt mit dem Medikament 
L-Dopa zu experimentieren und findet eine Möglichkeit, den Zustand 
des Vergessens und des Nicht-Erinnerns zu beenden. Mit einem Mal be-
finden sich die von der Schlafkrankheit Betroffenen in der merkwürdi-
gen Situation der Vergegenwärtigung der Vergangenheit: Sie wachen aus 
ihrem schlafähnlichen Zustand auf und einige von ihnen überspringen 
fast 40 Jahre, die sie nicht bewusst miterlebt haben. Sie werden mit einem 
Schlag von dieser fernen Vergangenheit in eine Gegenwart katapultiert, die 
ihnen völlig fremd vorkommen muss, während für sie die Vergangenheit 
zum Greifen nah ist. Das ist etwas, das mich hinsichtlich der Geschichte 
meiner Familie interessiert: Wie kann ich sie mir so vergegenwärtigen, dass 
an ihr nicht mehr eine 80-jährige Geschichte des Vergessens und Nicht-Er-
innerns, der Verklärung und Verdunklung, der Verdrängung und Verleug-
nung haftet?

Auf meinem Schreibtisch liegen Zeugnisse, Tagebücher und Briefe 
meiner Eltern und Großeltern, in denen ich nach ihrer Geschichte for-
sche. Ich stelle dabei fest, dass Biografien mehr sind als die Aneinan-
derreihung von Daten und Fakten. Während ich in ihnen nach ihrer 
Bedeutung suche, verstricke ich mich in Gesinnungen, politischen Er-
eignissen, Krisen, Lebensentwürfen, Überzeugungen, Mythen oder Zu-
fällen – und in meinen eigenen Überzeugungen von einer gerechten und 
menschlichen Gesellschaft. Nicht selten verdunkeln die Dokumente die 
Wirklichkeit, von der sie handeln, oder geraten in das Dickicht meiner 
widerstrebenden Gefühle, die sich an der Geschichte meiner Familie 
entzünden.

Ich verfolge die Biografien meiner Großväter, die gegensätzlicher 
nicht sein könnten: Einer meiner Großväter starb 1945 im Konzentra-
tionslager Dachau, in dem er eingesperrt worden war, weil er gegen das 
nationalsozialistische Unrechtsregime Stellung bezogen hatte. Als über-
zeugter Christ war er gegen die Vereinnahmung der Kirche durch die na-
tionalsozialistisch gesinnten Deutschen Christen eingetreten und hatte 
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sich als Rechtsanwalt und Notar solidarisch mit Jüdinnen und Juden ge-
zeigt. Er war Vertreter eines bürgerlichen Widerstands gewesen, der sich 
vor dem Hintergrund preußischer und protestantischer Moralvorstel-
lungen gegen die Nationalsozialisten wandte. Er war überzeugtes Mit-
glied des nationalkonservativen »Stahlhelms« gewesen, eines aus dem 
ersten Weltkrieg hervorgegangen paramilitärischen Zusammenschlusses 
und damit Teil einer politischen Bewegung, die den Nationalsozialisten 
erst den Boden bereitet hatte. Der nationalsozialistische Terror wider-
sprach aber seinen Vorstellungen von Anstand, Moral und Menschlich-
keit, die stark in seinem christlichen Glauben verwurzelt waren. Sein 
Widerstand gegen die rassistische Gewaltherrschaft brachte ihn ins 
Konzentrationslager.

Während er im Konzentrationslager zugrunde ging, war mein ande-
rer Großvater auf der Flucht vor den in den Osten Deutschlands vor-
rückenden sowjetischen Truppen. Er hatte als Tuchfabrikant mit den 
nationalsozialistischen Machthabern kooperiert und war Nutznießer 
des Krieges gewesen. Als auf der Flucht die Achse seines Wagens bricht 
und er den russischen Soldaten nicht mehr entkommen kann, erschießt 
er seine Frau, seine Haushälterin und schließlich sich selbst.

Bei meinen Nachforschungen begegnet mir dann mein sozialdemo-
kratisch gesinnter Vater, der in Briefen und Tagebüchern aus dem Krieg 
seine Zeit als Ordonanzoffizier der Wehrmacht in Frankreich, Russland, 
Italien und Griechenland in einer Weise beschreibt, als sei er auf einer 
Urlaubs- oder Studienreise und als sei es das Selbstverständlichste der 
Welt, militärisch in fremde Länder einzufallen, um anschließend fremde 
Kulturen zu studieren und gleichzeitig als Offizier das dekadente Leben 
eines Mitglieds des Führungsstabes der Wehrmacht zu genießen.

Und dann lese ich in seinem Tagebuch etwas über ein Kriegsgericht 
der Wehrmacht, vor dem er sich kurz vor Ende des Krieges wegen Un-
gehorsams zu verantworten hatte, weil er seine ihm untergebenen Ein-
heiten vor alliierten Bombenangriffen in Schutz gebracht hatte, statt 
die Stellung zu halten (Tagebucheintrag vom 26.09.1944). Das Gericht 
verurteilte ihn zu Rangverlust und eineinhalb Jahren Haft. Das Urteil 
des Gerichts empfand er als persönliche Katastrophe und als Zerstörung 
seiner »soldatischen Ehre«. Er habe, wie er in sein Tagebuch schreibt, 
doch immer das Beste getan oder gewollt und sei nicht müde geworden, 
seine Pflicht zu erfüllen (Tagebucheintrag vom 30.09.1944).

Ich erfahre, dass meine Mutter während ihres Dienstes im Bund 
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Deutscher Mädel (BDM) und im Reichsarbeitsdienst (RAD) zusam-
men mit ihren Kameradinnen ihren kulturellen Neigungen nachgehen 
konnte und dass sie die Zeit in diesen Gemeinschaften erfüllend fand. Es 
fällt mir schwer zu begreifen, dass sie von den Verbrechen der National-
sozialisten »nichts gewusst« haben wollte. Und schließlich lese ich in 
den Briefen meiner Großmutter, die sie an meine Mutter im Reichsar-
beitsdienst geschrieben hat, wie sie meine Mutter auffordert, ihre Pflicht 
als Gruppenführerin zu tun und im Gebet Halt zu finden (Brief vom 
06.11.1944).

Ich versuche das, was ich so erfahre, in den Zusammenhang der na-
tionalsozialistischen Gewaltherrschaft einzuordnen, ohne zu verstehen, 
welchen Zusammenhang es zwischen dieser Gewaltherrschaft und den 
bürgerlichen Lebensentwürfen geben kann, die den Geschichten meiner 
Eltern und Großeltern zugrunde liegen. Ich entdecke bei ihnen keine 
mörderischen Absichten wie die der Tötungskommandos der SS und 
der Wehrmacht, die Harald Welzer untersucht hat, um zu zeigen, wie 
aus normalen Menschen Massenmörder wurden (Welzer, 2009). Ich ent-
decke nicht die Banalität des Bösen, durch die Hannah Arendt Kriegs-
verbrecher charakterisiert hat, die sich vor internationalen Gerichten zu 
verantworten hatten (Arendt, 1963). Ich begegne stattdessen bürgerli-
chen, pflichtbewussten, kultivierten Menschen, die, wie meine Eltern, 
von ihrem Leben im Nationalsozialismus erfüllt waren – auch wenn es 
in einer unvergleichlichen Katastrophe für ihre eigenen Familien mün-
dete. Meine Eltern waren sich keiner Verantwortung und keiner Schuld 
bewusst. Vielleicht war es so, wie es Theodor W. Adorno in einem Brief 
an Thomas Mann über die Deutschen geschrieben hatte:

»Ich habe, außer ein paar rührend marionettenhaften Schurken von 
altem Schrot und Korn, noch keinen Nazi gesehen, und das keineswegs 
bloß in dem ironischen Sinne, dass keiner es gewesen sein will, sondern 
in dem weit unheimlicheren, dass sie glauben, es nicht gewesen zu sein« 
(Gödde & Sprecher, 2002, S. 45).

Schließlich stelle ich aber fest, dass die unterschiedlichen Lebensgeschich-
ten, die ich versuche zu verstehen, eines gemeinsam haben: Sie waren in 
einer sozialen Umgebung verankert, sei es die Wehrmacht, der Bund Deut-
scher Mädel (BDM) oder die Kirche, mit einem ihr eigenen hermetischen 
Verhaltens- und Ehrenkodex, der gleichzeitig die Grenzen seiner Gültigkeit 
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