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»Bevor der Mensch für den Glauben des Indra oder Zeus 
reif war, verehrte er die Toten; er fürchtete sie und richtete 
an sie Gebete. Von daher scheint sich das religiöse Gefühl 
entwickelt zu haben. Der Mensch fühlte vielleicht erst an-
gesichts des Todes das erste Mal den Begriff des Überna-
türlichen und er begann seine Hoffnungen über den sicht-
baren Rahmen hinaus aufzubauen. Der Tod war das erste 
Mysterium; er brachte die Menschen auf die Bahn der an-
deren Mysterien. Er erhob seine Gedanken vom Sichtbaren 
zum Unsichtbaren, vom Vergänglichen zum Ewigen, vom 
Menschlichen zum Göttlichen.«

Numa Denis Fustel de Coulanges (1864)
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Vorwort

Was glauben Menschen, was haben sie in früheren Zeiten geglaubt? Diese 
Frage scheint für die Hominisation zentral. Als der Steinzeitmensch vor 
etwa 100.000 Jahren anfing, seine Toten zu bestatten, kam zu seiner in
stinkthaften Orientierung etwas hinzu. Gehirn und Geist hatten die Fähig-
keit entwickelt, sich mit den Ahnen und ihrem Wissen zu verbinden. Das 
war der Beginn des religiösen Fühlens und der Kultur. Die rituell bestatte-
ten Toten wurden zu übernatürlichen Wesen, denen Homo sapiens sich in 
Visionen und Auditionen nähern konnte.

Am Gebrauch von Feuer, Werkzeugen oder Waffen lässt sich viel über 
die materielle Seite der Kulturentwicklung ablesen, weniger jedoch über 
die Mentalität damaliger Menschen. So geht man zumeist davon aus, dass 
sie als sprechende Wesen so ähnlich waren wie wir Heutigen. Mehr erfah-
ren wir hingegen aus ihren Kunstwerken, die eigentlich Kultobjekte waren, 
wie die gedrungenen steinzeitlichen Mutteridole, der Löwenmensch von 
Ulm und die Höhlenbilder des Magdalénien.

Die damaligen Menschen glaubten in Bildern, und ihre Sprache war 
noch rudimentär. Das Denken in Bildern ist onto- wie phylogenetisch älter 
als das Denken in Worten und steht den unbewussten Vorgängen näher. 
Diese Auffassung Freuds bedeutet, dass wir auch heute noch im regressiven 
Zustand des Träumens eine der bildgeprägten Mentalität des Steinzeitmen-
schen vergleichbare Wahrnehmung besitzen.

In der Zeit des Übergangs von der Jäger- und Sammlerkultur zur sess-
haften Lebensweise häuften sich bildhafte Projektionen, kam es zu einer 
explosiven Präsenz des Imaginären. Die nun in Siedlungen lebenden Men-
schen bedurften fortwährend der Anwesenheit überirdischer Mächte, 
auch um Gewalt in ihrer neuen Lebensform einzugrenzen. In den rituellen 
Handlungen und festlichen Begehungen, wie sie sich aus den vielfältigen 
Bildnereien ablesen lassen, ist unschwer der Glaube an das schöpferische 
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Vorwort

Wirken jenseitiger Kräfte zu erkennen. Hier begann auch die Domestizie-
rung von Wildpflanzen und Tieren, die mit einer utilitaristischen Betrach-
tungsweise unzureichend erfasst ist.

Der bildmächtige Glaube war mit überwältigender Erkenntnis gesättigt, 
war »mystisches Erleben« in seiner archaischen Form, bedurfte keiner Er-
klärung und vermochte gleichwohl Umwelt und Soziales zu gestalten. Als 
kultureller Container, als dorniger Garten Eden, sollte er für die nächsten 
Jahrtausende Gültigkeit behalten.

Julian Jaynes, der die frühgeschichtliche Bronzezeit mit großen Städten 
und Imperien untersucht hat, spricht von »Zweikammergeist« oder »bi-
kameraler Psyche« und verweist – ähnlich wie Bruno Snell – auf die uns 
fremde Mentalität, die noch kein persönliches Wollen kannte. Stattdessen 
fanden sich Initiative und Kraft bei den Göttern, der oberen Kammer, die 
sich halluzinatorisch in Visionen und – je mehr die Sprache an Bedeutung 
gewann – in Auditionen den Menschen kundtaten. In der Ilias Homers 
offenbart sich dieser Zweikammergeist fast ungebrochen. Die untere 
Kammer war Ort der Menschen, die in strittigen Situationen auf Lenkung 
der Unsterblichen angewiesen waren. Die erstaunlichen Bauwerke der bi-
kameralen Zeit, Pyramiden und Sakralbauten mit Opferstätten, dienten 
dem Erhalt der Gottheiten und ihrer Stellvertreter auf Erden.

Gegen Ende des zweiten vorchristlichen Jahrtausends drohten die 
Großreiche durch Überkomplexität, Kriege und Völkerwanderungen 
zusammenzubrechen. Die lenkenden Stimmen waren dem Chaos nicht 
mehr gewachsen, wurden undeutlich und verstummten. Hinzu kam, dass 
die Imperien sich weit besser mit der inzwischen erfundenen Schrift zu-
sammenhalten ließen. Diese Medienrevolution fällt mit dem zusammen, 
was seit Jaspers »Achsenzeit« genannt wird. In ihr entstanden individu-
elle seelische Strukturen – Ich und Über-Ich –, was einer Emanzipation 
von den Göttern und einer Verinnerlichung ihrer Funktionen gleichkam. 
Dieser krisenhafte Epochenwechsel, diese Götterdämmerung mit Weltun-
tergangsszenarien, soll aus verschiedenen Blickwinkeln dargestellt werden.

Dabei lassen sich zwei Entwicklungslinien unterscheiden. Im nachho-
merischen Griechenland werden Philosophie, Theater, Kunst und Wis-
senschaft das entstandene Vakuum ausfüllen. Das Wissen tritt neben den 
Glauben. Der griechische Geist wird ihn weit stärker verdrängen, als das 
außerhalb Europas der Fall war. Die andere Linie beginnt mit dem Exodus, 
dem Auszug aus dem Polytheismus, und der Hinwendung zum monotheis-
tischen Gott des Volkes Israel. Der Glaube beginnt reflexiv zu werden und 
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die bislang unverstandenen Kräfte des archaisch Religiösen zu durchdrin-
gen. Was mit Mose begann, wird sich im Christentum fortsetzen.

Der technischen Vernunft, der wir so viel verdanken, ist es bislang nicht 
gelungen, die Gewalt so einzuhegen und zu begrenzen, wie es die archäo-
logischen Funde jungsteinzeitlicher Siedlungen und die Ausgrabungen 
altägyptischer und babylonischer Bauwerke nahelegen. Heutige Zivilisa-
tionen gleichen hochgerüsteten Prothesengöttern, die sich gewöhnt haben, 
im Patt der feindlichen Brüder, im Gleichgewicht des Schreckens und in 
den Atempausen zwischen den Kriegen zu leben. Was ist aus dem mysti-
schen Erleben des Menschen geworden, aus der Erfahrung realer Gegen-
wart? Mit dieser Frage schließt sich der Kreis, denn die Mystik ist so jung 
und so alt wie unser Menschsein.
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Einleitung

Warum emanzipierten sich ab dem zweiten vorchristlichen Jahrtausend die 
Menschen von überirdischen Mächten, die so lange Zeit ihre Geschicke ge-
lenkt hatten? Warum überwanden sie ihr magisch-animistisches Denken, 
entwickelten psychische Strukturen und Selbstbewusstsein und wurden 
schließlich wie wir heutigen Menschen?

Wie, wodurch und wann entstand unser heutiges westliches Menschsein 
mit seinen psychischen Instanzen Es, Ich und Über-Ich? Unsere seelischen 
Strukturen sind nicht so alt, wie man vermutet hat. Sie dürften vor weni-
gen Jahrtausenden im Vorderen Orient und in Griechenland entstanden 
sein. Die »Achsenzeit«, von Karl Jaspers als Epochenschwelle und welt-
weites Phänomen verstanden, überschneidet sich nur teilweise mit dieser 
Selbstfindung des europäischen Geistes (Kp. V.2). Hier ging der Individua-
lisierungsschub weiter als in anderen Teilen der Erde, beispielsweise den 
asiatischen Hochkulturen.

Die Welt vor dieser Wende war weitgehend schriftlos, rituell und im 
Sinne der mystischen Teilhabe verfasst. Die Menschen besaßen statt eines 
individuellen Ichs ein Gruppen-Ich und hatten keine verinnerlichte Gewis-
sensinstanz, sondern ein Tabugewissen, das gleichsam automatisch strafte. 
Götter und Ahnen waren externalisierte Träger heiliger Mächte. Der ge-
samte Kosmos war durchgeistigt und von gegensinnigen mana- oder sa-
cer-Kräften durchdrungen. Der Frühmensch nahm Dinge als beseelt wahr, 
erfuhr Unbelebtes als lebendig, hatte eine magische Weltsicht, in der die 
Allmacht der Gedanken vorherrschend war. Manches davon findet sich in 
den Verzauberungen des kindlichen Animismus, und damit auch in der 
Entwicklungspsychologie (Kp. III). Auch Neurosen und Psychosen enthal-
ten Segmente dieser überlebten Lebensform.

Vorliegender Essay zur Mentalitätsgeschichte erhielt seinen Anstoß 
durch die Forschungen des amerikanischen Psychologen Julian Jaynes, 
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Einleitung

auch wenn ich zu anderen Schlussfolgerungen komme. Zudem hat seine 
Argumentation noch keine Abgleichung mit psychoanalytischen Entwür-
fen gefunden, was hier versucht werden soll. Sein Hauptwerk Der Ursprung 
des Bewußtseins durch den Zusammenbruch der bikameralen Psyche aus dem 
Jahr 1976 verweist auf einen ursprünglichen, uns fremd erscheinenden Zu-
stand vor und außerhalb der seelischen Instanzen. Die Innenwelt des archa-
ischen Menschen erscheint in diesem Modell zweigeteilt und erinnert an 
die seelische Architektur in der Schizophrenie.

Die obere Kammer war, diesem Modell zufolge, den Göttern oder 
Ahnen vorbehalten, deren lenkende Stimmen gehört und die in Gesichts-
auren geschaut werden konnten. Aus diesem Bereich wird einmal das Über-
Ich hervorgehen. In der unteren Kammer war der Mensch verortet, der auf 
die Lenkung durch die Götter- oder Ahnenwelt angewiesen war, denn die 
Irdischen hatten kaum eigenes Wollen und wussten nicht, wie sie sich in 
fraglichen Situationen verhalten sollten. Die Ilias Homers setzt dieses für 
uns höchst eigenartige Modell des Zweikammergeistes fast noch ungebro-
chen voraus (Kp. IV.1). In der jüngeren Odyssee befinden sich die göttli-
chen Autoritäten bereits auf dem Rückzug, dort erscheinen erste Ausblicke 
auf die zukünftigen Strukturen und seelischen Instanzen (Kp. V).

Im Zweikammergeist liegt alle Initiative und Kraft aufseiten des Götter-
apparates, der externalisiert in einem metaphysischen Kosmos, einem kul-
turellen Container vergleichbar, wahrgenommen wurde. Der Mensch ist 
in diesem gespaltenen Persönlichkeitsmodell nicht nur den imaginierten, 
halluzinierten Oberen, sondern auch seinen leiblichen Impulsen ausgelie-
fert. Eine Kulturgeschichte, die diesen Mentalitätsunterschied ignoriert, 
läuft Gefahr, unser heutiges Empfinden und Denken auf das uns fremde 
Menschsein zu projizieren. Sowohl bei dem Altphilologen Bruno Snell 
wie auch bei dem Philosophen und Phänomenologen Hermann Schmitz 
finden sich vergleichbare Auffassungen, die ebenfalls auf Homer und die 
Entstehung des europäischen Geistes zurückgehen.

Der Wissenschaftsbetrieb ist mit Jaynes’ Entwicklungsgeschichte des 
menschlichen Geistes nicht fertig geworden, zu viele akademische Grenz-
zäune standen einer Aneignung entgegen. Ähnlich erging es Freuds Kul-
turtheorie – angefangen mit Totem und Tabu bis hin zu Der Mann Moses 
und die monotheistische Religion  –, die übrigens nicht geringe Affinität 
zu Jaynes’ zentraler Frage aufweist: Warum verstummten die Götter, und 
warum brach der bikamerale Container zusammen, oder wie wurde der 
Mensch zu dem, der er heute ist? Diese Frage beschäftigte Freud Zeit seines 
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Lebens, und sie bezieht sich in seinem Spätwerk auf eben die Zeitspanne, 
die Jaynes im Blick hatte. Auf den letzten Seiten seines Mosesbuches fragt 
er: Wie kam es zum »Altern der antiken Kultur« und zu der »Völkerver-
stimmung« rund um das Mittelmeer? Die Antwort legt er Paulus in den 
Mund: »Wir sind unglücklich, weil wir Gottvater getötet haben« (Freud, 
1939a, S. 244). Weniger anstößig ermüden und altern bei Jaynes die Götter. 
Viele Aussagen der beiden Autoren lassen sich in das jeweils andere Idiom 
übersetzen, auch wenn Jaynes die Religionspsychologie Freuds nicht im 
Blick hatte. Solche Übereinstimmungen ermöglichen vertiefte Einsichten 
und wechselseitige Evidenzen, die überzeugender sind als irgendeine Ver-
teidigung.

Der amerikanische Philosoph Daniel Dennett hat die Vorgehensweise 
von Jaynes als Software-Archäologie bezeichnet. Da die Hardware des Ge-
hirns von Homo sapiens sich nur über lange Zeiträume ändern konnte, 
dürften Modifikationen auf Umweltfaktoren zurückgehen. Kulturelle und 
technische Umbrüche können epigenetische Umformungen im Bereich 
der Software bewirken. Sie spielen sich also nicht im Bereich des Genoms 
ab, sondern hängen mit der Plastizität des Zentralnervensystems zusam-
men. Das könnte erklären, warum in so kurzer Zeit an die Stelle des Zwei-
kammergeistes mit dem Aufkommen der Schrift und dem Verstummen der 
Götter die psychischen Strukturen Es, Ich, Über-Ich samt dem Bewusstsein 
als oberster Schicht entstanden.

Freuds Mosesarbeit lässt sich gleichfalls unter dem Gesichtspunkt der 
Software-Archäologie, also epigenetisch verstehen, obwohl er von einer 
weit geringeren Formbarkeit des Nervensystems ausging, was ihn immer 
wieder zu Darwin oder Lamarck zurückführte und in erhebliche Erklä-
rungsnot brachte. Die Zeitspanne des Mosesbuches reicht vom ägypti-
schen Echnaton der 18. Dynastie über den Exodus des Volkes Israel, der zu-
gleich einen Auszug aus der magisch-animistischen Welt des Archaischen 
bedeutete, und endet mit der Tragödie des Mose und ihren Folgen. In der 
Jahrhunderte währenden Verarbeitung der Schuld wegen des Mordes an 
Mose ist – nach Freuds Vorstellung – postmortal das mosaische Gesetz ent-
standen, mit dem Verbot, sich ein Bild Gottes zu machen. Dieser Triebver-
zicht bedeutete einen Sieg der Geistigkeit über die Sinnlichkeit und war 
eine wesentliche Voraussetzung für die Entwicklung des psychischen Ap-
parates (Kp. XI.2).

Bei Jaynes finden sich vergleichbare Dramen auf anderen Schauplätzen 
des Vorderen Orients: Mit Kriegen und Völkerwanderungen verband sich 
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eine Komplexitätszunahme in der damaligen Welt. Ab dem zweiten vor-
christlichen Jahrtausend waren die lenkenden und ordnenden Kräfte der 
Götter überfordert. Ihre Stimmen wurden undeutlich und konnten immer 
weniger gehört werden, was einem Götterverlust gleichkam. Dabei spielte 
die schon erwähnte Medienrevolution, die Erfindung der Schrift, eine maß-
gebliche Rolle. Auch die Erfindung des Buchdrucks oder der Dampfkraft 
war mit revolutionären Umbrüchen verbunden (Zwilgmeyer, 1981, S. 8). 
Ebenso hat die digitale Revolution noch kaum absehbare Auswirkungen 
auf unsere Mentalitätsentwicklung, wobei mit diesen Neuerungen immer 
etwas Altes sterben muss.

Ohne Rückgriff auf die Dynamik der Trauerprozesse sind diese Vor-
gänge nicht verstehbar. Die Trauer hat eine vertikale Transzendenz, eine 
Dimension »des Übernatürlichen« (Fustel de Coulanges, 1864, S. 28). 
Sie steht an der Wiege des Menschseins, wo Tod und Sterben in ungeheu-
rer Weise dramatisiert wurden. Bisher wurde keine Kultur ohne religiöse 
Begräbnisrituale gefunden. Freud hat es so ausgedrückt: »Aber auf kaum 
einem anderen Gebiete hat sich unser Denken und Fühlen seit den Urzei-
ten so wenig verändert, ist das Alte unter dünner Decke so gut erhalten 
geblieben, wie in unserer Beziehung zum Tode« (1919h, S. 255). Das be-
deutet, dass im Mensch-Tier-Übergangsfeld neben die biologische die kul-
turelle Vererbung trat, die einen haltgebenden Jenseitsraum erfand, wo die 
sittlichen Ordnungen und das Gedächtnis bei den Ahnen oder Göttern 
aufgehoben waren.

Die Dramatisierung des Todes verwischt den Gegensatz zwischen natür-
lichem und gewaltsamem Tod: Der anthropologische Gehalt aller Trauer-
riten besteht darin, dass der Verstorbene mit seinem Tod unrein und ge-
fährlich wird und rituell beglaubigt verstoßen werden muss, um geläutert 
und sakralisiert gleichsam aufzuerstehen. Das Trauerritual inszeniert das 
Sterben wie einen neuerlichen, aktiv herbeigeführten »zweiten Tod« 
(Haas, 2002c, 2006c). Das Ableben eines Führers oder Herrschers konnte 
den Kulturmechanismus auslösen, so wie es auch heute noch jeder Trauer-
fall im Kleinen vermag. Im Vollzug der kollektiven Trauer wurde der rituell 
Betrauerte mit seiner Übersiedlung in den Jenseitsbereich zum göttlichen 
Stimm- und Impulsgeber, der lenkend in Entscheidungen und Konflikte 
eingriff, gemäß den Vorstellungen des Zweikammergeistes.

Der gegen Ende des zweiten vorchristlichen Jahrtausends beginnende ach-
senzeitliche Epochenwechsel brachte eine Götterdämmerung mit sich und 
glich im kollektiven Unbewussten einer Revolte. Der Zusammenbruch des 
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Zweikammergeistes und die damit einhergehende Profanisierung stellten, 
psychoanalytisch gesehen, einen Gottesmord dar. Er wurde wie ein großer 
krisenhafter Verlust erlebt und zugleich wie eine Emanzipation, die zu einer 
Verinnerlichung göttlicher Eigenschaften führte und damit auch die Errich-
tung psychischer Strukturen ermöglichte.

Bevor es jedoch dazu kam, musste der Schock, den der Göttersturz aus-
löste, verarbeitet werden, ein lang anhaltender Prozess, der auch heute 
noch keineswegs abgeschlossen ist. Epen von Weltuntergängen kamen auf 
(Kp. VI.3), es entstand ein Herrschertyp, der auf den Gottesverlust mit Ar-
mierung der Trauer, Selbstvergottung und Despotismus reagierte (Kp. VII). 
Die Ungleichzeitigkeiten dieser Vorgänge führten zu einem Nebeneinander 
von Kulturen mit unterschiedlichen Mentalitäten und den daraus resultie-
renden strategischen Vorteilen von Eroberern, die über ein subjektives Be-
wusstsein und die Schrift verfügten. Bei der Unterwerfung der Inka durch 
die Spanier oder dem Sieg der Römer über die Kelten ist an diese Zusammen-
hänge zu denken (Kp. IX).

In Europa und im europäisch geprägten Westen traten Wissenschaft, Auf-
klärung und technische Beherrschung der Welt ihren Siegeszug an, der trans-
zendente Container wurde immanent. Selbst wenn es stimmen sollte, dass 
wir in einer nachmetaphysischen Welt leben, hat der mit der Renaissance 
aufkommende Humanismus die Fähigkeit des Menschen, ein vom Diktat der 
Religion befreites Leben zu führen, Ernüchterung und Skepsis Platz machen 
müssen. Sah Freud in der Religion eine Illusion, vergleichbar einer »Kind-
heitsneurose«, die sich naturgemäß auswachsen werde, also eine »verlorene 
Sache« (Freud, 1927c, S. 186), sehen heutige Kritiker ein Versagen des Hu-
manismus und den zeitgemäßen Wissenschaftsbetrieb keineswegs frei von 
Illusionen und Heilsversprechen.

Eine nachsäkulare Zeit lenkt den Blick erneut auf die weißen Flecken der 
Landkarte der Religionen. Was ist aus der archaischen Mystik geworden, 
wie sie sich im Zweikammergeist oder in den Schrecken und Heil verbrei-
tenden Bildnereien der Jungsteinzeit darbot? Ihr geistiger Strom reicht in 
die Gegenwart und ist insbesondere in östlichen Kulturen spirituelle Rea-
lität, aber wegen ihrer Innerlichkeit und Dissidenz nicht selten Verfolgungen 
ausgesetzt. Mystik ist topisch und strukturell jenseits von Ich und Es veror-
tet. Merkwürdig ist, dass der Religionsskeptiker Freud die Mystik in diesem 
Sinne charakterisiert: Mystik ist »dunkle Selbstwahrnehmung des Reiches 
außerhalb des Ichs, des Es« (Freud, 1941f, S. 152), womit ein archaischer 
Zustand angesprochen ist, der zu endopsychischer Wahrnehmung befähigt.
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Mystik hat vielfältige Aspekte: Es gibt eine philosophische Mystik, etwa 
in den Weisheitstexten der Upanishaden und des Tao Te King oder bei 
Hegel und Schopenhauer. Mystik hat sich bei Paulus als transformierende 
und erneuernde Kraft erwiesen (Kp. XIV.1). Mystik lebt als Kern in allen 
Religionen, aber auch vorreligiös in unserer kindlichen Existenz. Sie ist in 
Musik und Kunst anzutreffen und besitzt eine ekstatische Dimension, in 
der aus leiblichen Empfindungen Laute und Wörter entstehen, die einen 
konkret-sinnlichen Klang haben, wie die Sprache Homers (Kp.  IV.1). 
Mystik lässt sich in kein Prokrustesbett zwängen, besitzt häretische Züge 
und widersetzt sich der Entzauberung der Welt und der Schrumpfung des 
Ich-Gefühls.
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I	 Achsenzeit und achsenzeitlicher Bruch

Freuds Totem und Tabu ist nicht das einzige Buch, von dem es hieß, es 
müsse alt werden, um in seiner Radikalität erkannt zu werden, und im 
gleichen Atemzug verrissen wurde. Nicht ganz so arg erging es einem an-
deren Buch, dessen Autor ebenfalls eine kulturübergreifende Perspektive 
eingenommen hatte. Gemeint ist Karl Jaspers’ Vom Ursprung und Ziel der 
Geschichte, das nach dem Zweiten Weltkrieg, nach Verwüstung und geistig-
moralischer Zerstörung Europas 1949 erschien und ebenfalls, seiner Zeit 
voraus, ein seltsames Rezeptionsschicksal erlitt (Dittmer, 1999, S. 191). 
Optimistischer als Freud, der davon ausging, dass archaische Gewalt stets 
abrufbar im Menschen ruht, aber ebenso getragen vom Gefühl der Zusam-
mengehörigkeit der Kulturen, entwickelt Jaspers seine philosophiehistori-
schen Überlegungen über die Achsenzeit. Seine Thesen reichen nicht in 
unergründliche, prähistorische Tiefen, sondern berufen sich auf eine Zeit 
mit gesicherter geschichtlicher Quellenlage.

Karl Jaspers’ zentrale Aussage lässt sich so zusammenfassen: Im Zeit-
raum von 800 bis 200 vor Christus war weltweit ein neues geschichtliches 
Selbstverständnis gewachsen, der menschliche Geist bekam eine neue Ge-
stalt. »Es entstand der Mensch, mit dem wir bis heute leben« ( Jaspers, 
1949, S. 14). Das Gemeinsame dieser Zeit besteht darin, »daß der Mensch 
sich des Seins im Ganzen, seiner selbst und seiner Grenzen bewußt wird. 
Er erfährt die Furchtbarkeit der Welt und die eigene Ohnmacht« (ebd., 
S. 15). Die Achsenzeit vollzog sich nahezu synchron: In China mit Konfu-
zius und Laotse, in Indien entstanden die Upanishaden und lebte Buddha, 
im Iran lehrte Zarathustra, in Palästina wirkten die Propheten, und Grie-
chenland war mit Homer, den Philosophen und Tragikern verbunden.1

1	 Zur Ideengeschichte des Begriffs »Achsenzeit« siehe Joas (2017, S. 304ff.; Assmann, 2018). 
Es findet sich bei Joas wie bei Assmann ein Exkurs über Ernst von Lasaulx (1805–1861), 
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I  Achsenzeit und achsenzeitlicher Bruch

Vergeistigung ging einher mit der Überwindung des Mythischen, das 
jedoch im Volksglauben lebendig blieb. »Es geschah in der Achsenzeit das 
Offenbarwerden dessen, was später Vernunft und Persönlichkeit hieß« 
(ebd., S. 17). Im mächtigen Individualisierungsschub traten große Einzel-
menschen in Erscheinung, die eine transzendente Fundierung der Lebens-
ordnung entwickelten. Lehrer zogen umher und bildeten Schulen, disku-
tierten und konkurrierten um den richtigen Weg zur Wahrheit. Während 
das Mythische an zyklische Riten gebunden blieb, begann das Denken ge-
schichtlich und zielgerichtet zu werden. Der Keim zu den Weltreligionen 
wurde gelegt, und es begann der »Kampf um die Transzendenz des Einen 
Gottes gegen die Dämonen, die es nicht gibt« (ebd., S. 15). Doch was sind 
Dämonen? Nach dem Wüten der dämonischen Kräfte der zwei Weltkriege 
wissen wir heute, dass sie sich nur eine Atempause gegönnt haben.

Jan Assmann (1999), der sich in seinem Buch Das kulturelle Gedächt-
nis mit Jaspers’ Geschichtsphilosophie auseinandergesetzt hat, kommt zu 
einigen Ergänzungen und Präzisierungen. Zunächst macht er darauf auf-
merksam, dass Jaspers’ geschichtsmythisch wirkende Deutung davon ab-
sieht, dass sich vor und in dieser Zeit eine mediale Revolution ereignet 
hatte, die Erfindung der Schrift. Das vollzog sich an verschiedenen Orten: 
in Ägypten mit den Hieroglyphen und im Zweistromland mit der sumeri-
schen Keilschrift, also deutlich früher als in Griechenland. Assmann folgert 
daraus, dass die zeitlichen Grenzen, die Jaspers gesetzt hat, zu eng gefasst 
sind. Für Ägypten kann er zeigen, dass das Gespräch eines Lebensmüden mit 
seiner Seele und der Sonnengesang des Echnaton alle Kennzeichen der Ach-
senzeit tragen. Der Text des Lebensmüden, als Weisheitstext und Klagelied 
um 1900 vor Christus entstanden, datiert aus dem Mittleren Reich und 
zeigt den Autor als eine sich seiner selbst bewusste, reflektierende Persön-
lichkeit, fähig, mit der eigenen Ba-Seele zu sprechen.

Solche Entdeckungen haben sich nicht, wie Jaspers annahm, unwider-
stehlich durchsetzen können. Diese Texte kamen zu früh. Obwohl sie tiefe 
Menschheitsfragen berühren, verschwanden sie aus der Überlieferung, 
setzten sich nicht, dem Paradigma der Achsenzeit folgend, durch und 

der 100 Jahre vor Jaspers Formulierungen verwendete, die in Vom Ursprung und Ziel 
der Geschichte wortgetreu wiederkehren: »Denn es kann unmöglich ein Zufall sein, daß 
ungefähr gleichzeitig, sechshundert Jahre vor Christus, in Persien Zarathustra, in Indien 
Gautama-Buddha, in China Konfutse, unter Juden die Propheten […] auftraten« (Lasaulx, 
1856, S. 83).
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I  Achsenzeit und achsenzeitlicher Bruch

gingen nicht in den Traditionsstrom ein. Tradierung oblag ursprünglich 
den Riten, die genauestens durchgeführt werden mussten, damit nicht 
der Himmel einstürzt und die Welt in Chaos versinkt (ebd., S. 87). Im 
Opferritual und in der mythischen Erzählung wurden Wissen und Ge-
dächtnis von Generation zu Generation weitervermittelt und so die alte 
Ordnung nach »Sitte der Väter« (Burkert, 1972, S. 37) stets erneuert. 
»Das kulturelle Gedächtnis zirkuliert in den Formen der Erinnerung, die 
ursprünglich eine Sache der Feste und der rituellen Begehung sind« (Ass-
mann, 1999, S. 89).

Mit Texten verhält es sich anders. Um erhalten zu bleiben, müssen sie 
kursieren, gelesen oder rezitiert werden, wenn sie nicht in Schlaf versinken 
sollen, der manchmal in Grabesruhe übergehen kann. Nur ein Leser und 
Interpret kann sie der Vergessenheit entreißen (ebd., S. 91). In der Achsen-
zeit tritt die »ritengestützte Repetition« hinter die »textgestützte Inter-
pretation« zurück, was so etwas wie einen tiefen Einschnitt, eine »Wasser-
scheide« (ebd., S. 96) darstellt. Das ist die Zeit der Geburt des Autors, 
der nicht wie ein Rezitator Bekanntes wiederholt, sondern auch Neues und 
Unvertrautes hervorbringt.

In Griechenland wurde die Alphabetschrift erfunden, welche die 
Laute, anders als die Silbenschrift, so wie sie vom Autor niedergeschrie-
ben wurden, hörbar und damit unverkürzt, vollständig und fließend lesbar 
macht. Mit Beginn der Schriftlichkeit begann die Domestizierung des 
wilden Denkens, aber auch die folgenschwere Schwächung der Oralität 
und des Hörens.

Erst in Griechenland wurde die Schriftlichkeit strukturbildend, was 
der Vermehrung des Wissens und der Ideen in bisher ungeahnter Weise 
zugutekam und zu einer nicht gekannten Ausbreitung und Verfügbarkeit 
von Texten führte, die nicht mehr kleinen Eliten vorbehalten waren (ebd., 
S. 259). Dennoch ging etwas verloren, was entwicklungspsychologisch im 
Zusammenhang mit dem »inneren Hören« und den »imaginären Ge-
fährten« erläutert wird (s. Kp. III). Bei Aristoteles gibt die Sprache das 
wieder, »was in der Seele ist«, während die Schrift lediglich das Phone-
tische vermittelt, »was in der Stimme ist« (ebd., S. 265). Im 18. Jahrhun-
dert bemerkte der junge Anton Reiser, dass er bislang nur mit dem Herzen 
gehört hatte; jetzt, als er anfing zu schreiben, auch mit dem Verstande. 
»Das Aufschreiben dieser Predigt hatte gleichsam eine neue Entwicklung 
seiner Verstandeskräfte bewirkt. – Denn von der Zeit fingen seine Ideen an 
sich allmählich untereinander zu ordnen« (Moritz, 1971, S. 71f.).
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Griechenland kennt, anders als die alten Hochkulturen und Israel, keine 
heiligen Schriften. Die ältesten griechischen Schriftzeugnisse, die mit dem 
Ende des heroischen Zeitalters zusammenfielen, wirkten identitätsstiftend 
auf die Athener. »Homer steht vielleicht schon am Ende der Welt, die er 
beschreibt, und setzt ihr in seiner Dichtung ein Denkmal« (Assmann, 
1999, S.  275). Jedenfalls ist diese Umbruchzeit noch von Archaismen 
durchdrungen, zumal die Handlungen seiner Epen Jahrhunderte zuvor in 
der Spätbronzezeit anzusiedeln sind.

Zusammenbruch der bikameralen Psyche

Wie konnte es in wenigen Jahrhunderten, geschichtlich gut lokalisierbar 
ab der Mitte des dritten Jahrtausends, zu neuen Formen des Mensch-
seins kommen? Freud verwies in diesem Zusammenhang wiederholt auf 
die Phylogenese, argumentierte, wenn es um Archaismen in der kind-
lichen Ontogenese oder in den Psychopathologien ging, im Sinne der 
biologischen Evolution. Die Rekapitulationstheorie, die biogenetische 
Grundregel Ernst Haeckels oder der Lamarckismus, die Vererbung er-
worbener Eigenschaften, hätten ganz andere Zeiträume benötigt. Beide 
Wege erweisen sich für die Erklärung des achsenzeitlichen Bruches als 
Sackgassen. Natura non facit saltus? Hier aber scheint die Natur Sprünge 
zu machen.

Das ändert nichts an der Richtigkeit von Freuds Auffassung, wie er sie 
auch in seinem Nachtrag zum Fall Schreber formulierte:

»Wir haben gesagt: Im Traume und in der Neurose finden wir das Kind 
wieder mit den Eigentümlichkeiten seiner Denkweisen und seines Affekt-
lebens. Wir werden ergänzen: auch den wilden, den primitiven Menschen, 
wie er sich im Lichte der Altertumswissenschaft und der Völkerforschung 
zeigt« (Freud, 1912a, S. 320).

Deswegen konnte es nicht ausbleiben, dass die Rekapitulationstheorie mit 
Blick auf Piagets entwicklungspsychologische Stufen eine Wiederbelebung 
erfahren musste, und damit die Analogie zwischen Onto- und Phylogenese 
wieder diskussionswürdig wurde. Habermas (1976, S. 339f.) spricht von 
deren Bedeutung für das evolutionäre Verständnis der »Religionsentwick-
lung«, der Moral und des Bewusstseins.
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Zusammenbruch der bikameralen Psyche

Der deutsche Altphilologe Bruno Snell (1975) hatte unabhängig von 
Jaynes Belege in der Ilias und Odyssee gefunden, wie sie für einen Schwel-
lentext oder einen Missing/Connecting Link der Kulturentwicklung cha-
rakteristisch sind. Auch für ihn ging die Entdeckung des europäischen 
Geistes und des abendländischen Bewusstseins mit der Entzauberung der 
Götterwelt einher. Doch es war Jaynes’ Verdienst, auf die Bedeutung der 
Schrift als große Neuerung hingewiesen und weiteres Beweismaterial aus 
der Kulturgeschichte gesammelt zu haben. Vor dieser achsenzeitlichen 
Wende konnten die Götter noch unmittelbar zu den Menschen sprechen, 
also auf halluzinatorischem Weg gehört werden und so ihren lenkenden 
Einfluss ausüben. Mit dem Aufkommen der Schrift und bedeutsamen geo-
politischen Umbrüchen erlitten das innere Hören wie auch das auditive 
Erinnern einen außerordentlichen Bedeutungsverlust. Jetzt konnten Laute 
auf Stein, Ton oder Papyrus sichtbar gemacht werden. Sprache wurde nicht 
mehr nur gehört, sondern auch gesehen, und zwar an jedem beliebigen 
Ort und weit außerhalb des Bereichs der Hörweite der lokalen Stadtgöt-
ter ( Jaynes, 1976, S. 89). Das hatte zur Folge, dass die Götterstimmen, die 
einmal akustische Lenkungsfunktion und Autorisierungskraft besaßen, all-
mählich undeutlich wurden und schließlich verstummten. Diese mediale 
Revolution scheint das eigentliche Agens des achsenzeitlichen Umbruchs 
zu sein.

Gegen Ende des zweiten vorchristlichen Jahrtausends begann im öst-
lichen Mittelmeer und Vorderen Orient eine Götterdämmerung. Im 
Griechenland des ersten Jahrtausends entstand Subjektivität und ein Ich, 
»das sich reflektierend zu distanzieren« vermochte, wie der Kultursozio-
loge Franz Zwilgmeyer (1981, S. 11) ausführt, während das »vorpersonale 
Ich« noch mit seiner Umwelt, seiner »göttlichen Überwelt« und seiner 
»Innenwelt« verschwommen war. Zwilgmeyers bewusstseinsgeschichtli-
ches Werk, das kaum zitiert wird und mir erst spät zugänglich wurde, steht 
der Tiefenpsychologie Carl Gustav Jungs (1875–1961) nahe und ist vor-
züglich geeignet, die hier vertretenen Ansichten zu überprüfen und zu er-
gänzen.2

Der moderne Mensch und unsere Vorstellung von Seele und Bewusst-
sein scheinen in relativ kurzer Zeit entstanden zu sein. Den Griechen, 
beginnend mit Homers Odyssee, gelang es, die »Gebundenheit an die 
Götter« (Snell, 1975, S. 36) zu durchbrechen, und damit unserer abend-

2	 Weitere Abhandlungen zur Mentalitätsgeschichte finden sich bei Janus (2013).
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I  Achsenzeit und achsenzeitlicher Bruch

ländischen Kultur den Weg zu bereiten, was in einem späteren Kapitel 
(V.2) ausgeführt wird. Hans Joas nennt als achsenzeitliche Neuerungen 
moralischen Universalismus und Transzendenzbezug, Kritikfähigkeit und 
höhere Reflexivität sowie »Einsicht in die Symbolizität der Symbole« 
( Joas, 2017, S.  338). Diese Hinweise gelangen jedoch nicht zum Kern-
gedanken des achsenzeitlichen Bruchs. Der mentalitätsgeschichtlich zu 
verstehende Göttersturz brachte Emanzipation, Subjektivität und Persön-
lichkeit hervor. Damit konfigurierten sich, wie in der Entwicklungspsycho-
logie des Kindes, die psychischen Strukturen: Es, Ich und Über-Ich.3

Was die Stellung der Götter und die Aufspaltung des Geistes in zwei 
Bereiche betrifft, gibt es bei Jaynes und Snell zwar unterschiedliche Blick-
richtungen, aber dennoch zahlreiche Übereinstimmungen. Snell schreibt 
in Bezug auf die Ilias: »Eine eigene Steigerungsfähigkeit des Geistigen 
kennt Homer nicht. Jede Mehrung der körperlichen und geistigen Kräfte 
geschieht von außen, vor allem durch die Gottheit« (Snell, 1975, S. 28), 
und fährt fort: »Stets laufen zwei Handlungen nebeneinander: die eine auf 
der oberen Bühne unter den Göttern, die andere hier auf Erden, und zwar 
wird alles, was hier unten geschieht, bestimmt durch das, was die Götter 
untereinander verhandeln« (ebd., S. 35). Genau das kennzeichnet die bika-
merale Psyche. Bevor ich mit weiteren Erkundungen in der Ilias fortfahre, 
möchte ich auf Julian Jaynes’, wie er selbst sagt, »aberwitzig anmutende 
Hypothese« ( Jaynes, 1976, S. 109) des Zweikammergeistes eingehen.

3	 Bedauerlich ist, dass Joas Freud auf seine Illusionsschrift und die Kritik der Alltagsfröm-
migkeit reduziert und als außerakademisch ausklammert (Joas, 2017, S. 166).
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Wie eingangs erwähnt, war es der amerikanische Philosoph Daniel Den-
nett, der Jaynes’ Hypothese vom Zusammenbruch des Zweikammergeistes 
als Software-Archäologie bezeichnete, und damit Autor und Werk ohne 
»Obskuritätsverdacht« (Bolz, 2008, S. 125) diskutabel machte. Er geht 
davon aus, dass sich die im Laufe der biologischen Evolution erworbenen 
Hirnstrukturen, die Hardware, in den letzten Jahrzehntausenden nur un-
wesentlich verändert haben, nicht aber die Software. Gemeint ist damit, 
dass ein rascher Wandel des Funktionsprinzips auch außerhalb von Mu-
tation und natürlicher Selektion vorstellbar ist, weil das Gehirn über weit 
»größere Plastizität« und »redundante Repräsentationen« ( Jaynes, 
1976, S. 155) verfügt, als eine frühere Neurologie angenommen hatte. Das 
bedeutet, dass kulturelle Neuerungen zu entsprechenden epigenetischen 
Um- und Neustrukturierungen führen können, ohne dass die Hardware, 
das Genom, betroffen ist. Unser Geist und Ich, unsere Subjektivität und 
Personalität sind nicht so alt, wie gewöhnlich angenommen, sondern viel-
mehr mit der Geschichte des Hörens, Sprechens und Lesens unauflösbar 
verbunden.

Viele Naturwissenschaftler des 19. und 20. Jahrhunderts, unter ihnen 
auch Darwin, vertraten die Auffassung, Bewusstsein sei eine Grundeigen-
schaft des Lebens (ebd., S. 14). So begann auch Jaynes in jungen Jahren 
seine psychobiologischen Versuche zur Evolution des Bewusstseins bei 
Pflanzen, Einzellern, Würmern, Reptilien und Katzen, habe doch die da-
malige Fachwelt unter dem Dogma gestanden, Bewusstsein, das mit Lern-
fähigkeit gleichgesetzt wurde, sei kontinuierlich aus frühesten Formen her-
vorgegangen.

Wenig an einer wissenschaftlichen Karriere interessiert und unbefriedigt 
von den bisherigen Ergebnissen der Bewusstseinsforschung, erkannte Jaynes 
zunächst nur, was Bewusstsein nicht ist und verlagerte sein Arbeitsfeld in 
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den psychohistorischen und linguistischen Bereich. »Nicht die Wechsel-
wirkung zwischen mir und meiner Umwelt, sondern die spezielle Erlebnis-
weise in der Selbstbeobachtung war und bleibt zu erklären« (ebd., S. 13).

Obwohl dieser Essay seinen Schwerpunkt im Bereich der Kulturge-
schichte hat, kann ein Blick auf die neurologischen Gegebenheiten des 
Hörsinns von Nutzen sein. Dabei geht es um die Plastizität und epigene-
tische Formbarkeit des Gehirns und die Modellierung psychischer Struk-
turen im Verlauf weniger Jahrtausende. Damit ist eine heikle Frage auf-
geworfen, die nach den Isomorphien zwischen bikameraler Psyche und 
zugehörigen Hirnstrukturen oder zwischen Hörsphäre und ihrer Anato-
mie. Zwei Gesichtspunkte rechtfertigen jedoch den Versuch, den Hiatus 
zwischen Gehirn und Psyche zu überbrücken.

Auch das Zentralorgan des Kindes unterscheidet sich erheblich von 
dem des Erwachsenen, weist, wie im nächsten Kapitel ausgeführt wird, bi-
kamerale Züge auf. Jaynes war es nicht mehr vergönnt, den entwicklungs-
psychologischen Gesichtspunkt in sein Hauptwerk zu integrieren, zu weit 
war er als Neo-Behaviorist vom psychoanalytischen Denken entfernt. Des-
halb entging ihm auch, dass Freud in seiner Strukturlehre ein ebenfalls iso-
morphes Modell des psychischen Apparates entwickelt hat, mit einer für 
diese Fragen bedeutsamen »Hörkappe«.

Der achte Hirnnerv, auch Nervus statoacusticus genannt, leitet die Erre-
gung aus beiden Sphären, des Gleichgewichts- wie des Hörsinns, zum Zen-
tralorgan. Gilt für Statik und Gleichgewicht, dass die Anatomie des Ohr-
labyrinths auch etwas über seine Funktion aussagt, wie das Joseph Breuer 
(1842–1925) in bis heute gültigen Forschungen aufgezeigt hat, so stößt 
der Versuch, das menschliche Gehör anhand der Anatomie der Leitungs-
bahnen und Rindenzentren des Gehirns näher zu bestimmen, sehr rasch 
an seine Grenzen. An dieser Unsicherheit ändert auch die neurologische 
Wissenschaft nichts, die auf verfeinerte Untersuchungstechniken verweist, 
die eines Tages in der Lage sein würden, die noch offenen Lücken zu schlie-
ßen. Sie scheitert an der einfachen Tatsache, dass das Hirn nicht fühlen 
und denken kann.4

Freud begann 1891 seine Erforschung des gesprochenen und gehörten 
Wortes mit der Aphasie-Studie, setzte sie 1895 mit dem »Entwurf einer 

4	 »Das humanwissenschaftliche Vokabular lässt sich nicht ans naturwissenschaftliche an-
schließen, Aussagen des einen Vokabulars lassen sich nicht in Aussagen des anderen 
übersetzen« (Habermas, 2012, S. 47).
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Psychologie« fort, die zur Formulierung der theoretischen Fundamente 
der Psychoanalyse führte. Gleichwohl geht er in diesem Entwurf noch von 
»Neuronen« als »materiellen Teilchen« (Freud, 1950a, S. 305) aus. Das 
Psychische erschien ihm in diesen Jahren als Parallelvorgang des Physio-
logischen.

Freud vertrat in der Aphasie-Studie die Auffassung, dass bei den ver-
schiedenen Sprachpathologien die Lokalisation überschätzt werde: »Ich 
habe eine bequeme und ansprechende Theorie der Sprachstörungen zu er-
schüttern gesucht und, wenn mir dies gelungen ist, nur minder Anschau-
liches und minder Vollständiges an die erledigte Stelle bringen können« 
(Freud, 1891b, S. 149). Besseres gelang erst, als er erkannte, dass eine Über-
setzung psychischer Störungen in die neurophysiologische Sprache zum 
Scheitern verurteilt ist. Noch Jahrzehnte später wandte er sich in einem 
Brief an Ludwig Binswanger (vom 10. Sept. 1911, S. 86f.) vehement gegen 
die hirnanatomische Vorgehensweise, »sich die Seele in Serienschnitte zu 
zerlegen, wie das Gehirn«. Angesichts der kaum einlösbaren Versprechung 
der Neurowissenschaften scheint die vor mehr als 100 Jahren geäußerte 
Kritik auch noch heute berechtigt.

Die Häutung, die Freud in seinen Therapien mit hörenden und spre-
chenden Menschen vollzog, kleidete er in die bekannten Worte:

»Ich bin nicht immer Psychotherapeut gewesen, sondern bin bei Lokaldia
gnosen und Elektroprognostik erzogen worden wie andere Neuropathologen, 
und es berührt mich selbst noch eigentümlich, daß die Krankengeschichten, 
die ich schreibe, wie Novellen zu lesen sind, und daß sie sozusagen des ernsten 
Gepräges der Wissenschaftlichkeit entbehren« (Freud, 1895d, S. 227).

Die Darstellung seelischer Vorgänge, wie sie bislang nur die Dichtung 
kannte, nötigte ihn, die neurologische Deskription zu verlassen und sich, 
Breuer folgend, der Sprache »unbewußter oder unterbewußter Vorstellun-
gen« (Breuer & Freud, 1895, S. 179) zuzuwenden. Gleichwohl sind neuro-
logische Spuren in seiner neuen psychologischen Begriffssprache unschwer 
auszumachen.

In Auseinandersetzung mit der Lokalisationslehre der Sprachfunktion, 
die mit den Namen Broca und Wernicke verbunden ist und in der Regel 
Areale der linksseitigen Großhirnrinde betrifft, vertrat Freud, dass Sprach-
motorik, Wortvorstellungen oder Erinnerungen des Gehörten bestimmten 
Hirnregionen zugeordnet, jedoch nicht mosaikartig lokalisierbar sind. In 
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»Das Unbewußte« (Freud, 1915e, S. 273) räumte er ein, dass die Bezie-
hungen des seelischen Apparates über die psychische Topik hinausgehend 
die Anatomie streiften:

»Wir wissen, daß solche Beziehungen im Gröbsten existieren. Es ist ein un-
erschütterliches Resultat der Forschung, daß die seelische Tätigkeit an die 
Funktion des Gehirns gebunden ist wie an kein anderes Organ. Ein Stück 
weiter – es ist nicht bekannt, wie weit – führt die Entdeckung von der Un-
gleichwertigkeit der Gehirnteile und deren Sonderbeziehung zu bestimmten 
Körperteilen und geistigen Tätigkeiten. Aber alle Versuche, von da aus eine 
Lokalisation der seelischen Vorgänge zu erraten, alle Bemühungen, die Vor-
stellungen in Nervenzellen aufgespeichert zu denken und die Erregungen 
auf Nervenfasern wandern zu lassen, sind gründlich gescheitert.«

Hörkappe

Dennoch hat Freud es nicht unterlassen, in Anlehnung an die Hirnanato-
mie eine Skizze des seelischen Apparates zu entwerfen (s. Abb. 1). Auffal-
lend ist, dass dem Ich eine »Hörkappe« nur auf einer Seite schräg aufsitzt, 
was der Lokalisation des Sprachzentrums entsprechen dürfte.

Abb. 1: Darstellung des psychischen Apparates aus dem Jahr 1923, mit recht-
eckigem Kästchen, die Hörkappe, im Bereich des Schläfenhirns.
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Hörkappe

Dieses Modell entwarf er in Das Ich und das Es (1923b, S. 252). Weiter 
fällt auf, dass hier noch kein Über-Ich oder Ich-Ideal vorgesehen ist, 
obwohl diese Sphäre Teil des Strukturmodells ist. Warum erscheint die 
Hörkappe außen und nicht auf beiden Seiten, wie es der bilateralen Lo-
kalisation der Ohren und der anderen Sinne entspricht? Für diese auf-
fällige Unilateralität findet sich bei Jaynes eine Antwort. Doch zunächst 
gilt festzuhalten, dass Freud von einer engen Verbindung zwischen Ge-
hörtem und Gewissensinstanz ausgeht. Was einmal Über-Ich wird, sind 
zunächst Worte und Rufe der Erwachsenen wie das »Nein«, die für das 
Kind lebenserhaltende Funktion besitzen. Sie kommen von außen, von 
den Eltern, die für das Kind die ersten Götter waren, weil sie über Wohl 
und Wehe entschieden.

Das Kind nimmt diese Stimmen in sich hinein. Sie sind so etwas wie 
Über-Ich-Vorläufer und können innerlich gehört werden. Sie entsprechen 
den Auditionen und Halluzinationen, die bei Epileptikern oder Schizo-
phrenen gehäuft auftreten.5 Doch auch bei Gesunden können in bestimm-
ten Ausnahmesituationen innere Stimmen hörbar werden.

In seiner Aphasie-Studie berichtet Freud, dass er sich zweimal in seinem 
Leben in akuter Lebensgefahr glaubte und eine Wahrnehmung ihn plötz-
lich überfiel:

»In beiden Fällen dachte ich mir: ›Jetzt ist’s aus mit dir‹, und während mein 
inneres Sprechen sonst nur mit ganz undeutlichen Klangbildern und kaum 
intensiveren Lippengefühlen vor sich geht, hörte ich in der Gefahr diese 
Worte, als ob man sie mir ins Ohr rufen würde, und ich sah sie gleichzeitig 
wie gedruckt auf einem flatternden Zettel« (Freud, 1891b, S. 106).

Was ihm ins Ohr gerufen wurde, erschien ihm aber nicht von höherer, 
überirdischer Warte, wie früheren Menschen in vergleichbaren Situatio-
nen.

Otto Isakower sieht in Freuds Halluzinationen eine Manifestation des 
Über-Ichs, als ob ein Richterspruch von einer mächtigen Autorität zu ver-
nehmen und das Urteil auch noch zu lesen ist, und er fügt hinzu, dass in der 

5	 Paul Schilder berichtet in einer kurzen Mitteilung »Zur Pathologie des Ichideals«: »Ich 
habe eine Reihe von Fällen beobachtet, in denen die psychischen Funktionen, welche 
unter dem Begriffe des Ichideals zusammengefaßt werden, in Halluzinationen und Wahn-
gebilden personifiziert wurden« (Schilder, 1922, S. 322).
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Schocksituation die Personalität in Richtung auf das Körper-Ich eingeengt 
ist (Isakower, 1939, S. 347). Ferner dürfte, um im Modell des psychischen 
Apparates zu bleiben, die Kontaktschranke gegenüber dem Es durchlässig 
und Verdrängtes (»Vdgt«, s. Abb. 1) wahrnehmbar geworden sein, sodass 
es halluzinatorisch zu hören und zu sehen war.

Eine Kulturgeschichte des Hörens kommt nicht an der Feststellung 
vorbei, dass solche Widerfahrnisse die meiste Zeit als von äußeren Mäch-
ten ausgehend gehört wurden. Hören und dem Gehörten folgen sind die 
entscheidenden Elemente des Zweikammergeistes, und es wird mit Blick 
auf Jaynes’ neurologische Hypothese erkennbar, warum Freud der Hör-
kappe, die Anatomie streifend, gerade diesen Platz im Außerhalb zuge-
wiesen hat.

Was diesen Beschreibungen fehlt, was allenfalls mit dem Hinweis auf 
das Novellistische angedeutet ist, betrifft Erlebnisqualitäten wie Schrecken, 
Scheu und Staunen, aber auch Schauer, Vernichtung und Beglückung. 
Diese Widerfahrnisse stehen dem religiösen oder mystischen Erleben nahe, 
wie Rudolf Otto (1917) sie in Das Heilige untersucht hat. Worte und Ge-
fühle dieser Art sind in Gefahr, uns Heutigen abhandenzukommen.

Die bikamerale Psyche und das Doppelhirn

Jaynes’ Vermessung der alten Kulturen des Mittelmeerraumes ist ein ent-
scheidender Beitrag zur Geschichte der Religionen und der Evolution des 
Geistes. Sie lässt sich so zusammenfassen: Es muss eine Zeit gegeben haben, 
in der Menschen lebten, deren Geist gleichsam aus zwei Teilen bestand, 
einem göttlichen Lenker und Leiter und dem irdischen, gläubigen Anhän-
ger. Dieser hatte keine Introspektion, keine Subjektivität, kein Bewusstsein 
seiner selbst und damit auch kein Schuldgefühl. In der anderen Kammer 
des bikameralen Geistes hatten die Überirdischen ihren Sitz, die sich in 
Stimmen oder Visionen lenkend kundtaten. Solche Halluzinationen 
haben sich in verschiedenen Abschwächungsgraden bis in die Gegenwart 
erhalten, nicht nur in der Schizophrenie – früher auch Spaltungsirresein 
genannt –, sondern auch als Wunschpsychose in der akuten Trauer. Auch 
die geistige Entwicklung des Kindes folgt diesen bikameralen Spuren, die 
in seiner Abhängigkeit von den Eltern begründet sind. Über Ablösungs-
kämpfe und Verinnerlichungen mit epigenetischen Überschreibungen ent-
stehen erwachsene psychische Strukturen.
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Die bikamerale Psyche und das Doppelhirn

Im Altertum, genauer in der Zeit vor dem Schrifterwerb, war die gött-
liche Lenkung durch Gesichte und Stimmen vorherrschend, insbesondere 
in Krisensituationen oder Entscheidungen wie die zwischen Kampf oder 
Flucht. Frühe Schriftzeugnisse wie die Ilias enthalten zahlreiche Beispiele. 
Doch zunächst zu den neurologischen Voraussetzungen dessen, was sich im 
Gehirn des bikameralen Menschen abgespielt haben könnte.

Jaynes kommt nicht umhin, darüber nachzudenken, warum die Sprache 
nur in einer der beiden Gehirnhälften repräsentiert ist, während andere 
wichtige Sinne bilateral vertreten sind, und damit Ausfälle leichter kom-
pensiert werden können. Seine Überlegungen ergänzen Freuds Gedanken 
zur schräg aufsitzenden Hörkappe, die das Wernicke-Zentrum, Ort des 
Sprachverständnisses, repräsentiert, und bewegen sich auf ähnlich erkennt-
nislogischem Niveau in Bezug auf das Verhältnis zwischen Anatomie und 
psychischer Topik.

Da seine Annahmen zur Bikameralität sich ansonsten auf kulturelle 
Quellen stützen, sind seine neurologischen Überlegungen entbehrlich, be-
sitzen jedoch eine überraschende Plausibilität. Die beiden Hirnhemisphä-
ren sind Orte der bikameralen Organisation (s. Abb. 2). Die linke Hirn-
hälfte, bei Rechtshändern die dominante, ist die ausführende, während 
in der rechten der »neurologische Imperativ« ( Jaynes, 1976, S. 127), die 
Stimmen der Götter, organisiert wurden. Über Verbindungswege wie den 
Balken gelangen Direktiven in die linke Hemisphäre und können dort als 
Anweisungen verstimmlicht und »gehört« werden. Das Amalgamieren 
erzieherischer und damit auch religiöser Erfahrungen ist eine Funktion der 
rechten Hemisphäre. Durch deren Erregung in Belastungssituationen öff-
neten sich die »zerebralen Speicher« mit ihren Stimmfiguren und Wort
erinnerungen und schalteten sich in aktuelle Entscheidungsprozesse ein.

Abb. 2: »In der Frühzeit des 
Menschen mag die Stelle 
in der rechten, die dem 
Wernicke-Zentrum in der 
linken Gehirnhemisphäre 
entspricht, Direktiven pro-
duziert und in ›Stimmen‹ 
übersetzt haben, die dann 
über die vordere Kommis-
sur von der linken oder 
dominanten Hemisphäre 
›gehört‹ wurden« (Jaynes, 
1976, S. 133).
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Zusammengefasst besagt Jaynes’ Hypothese: Die Rede der Götter wird in 
der rechten Gehirnpartie strukturiert, und zwar an dem Ort, der dem Wer-
nicke-Zentrum entsprechen würde. Über die vordere Kommissur gelangt 
sie dorthin, wo sie »gehört« werden kann. Für diese Gehörshalluzinatio-
nen werden angeborene neurologische Strukturen angenommen.6

Freuds oben erwähnte Halluzination in Todesgefahr zeigt, dass solche 
Funktionsweisen auch heute noch vorkommen können. Die als Überbleib-
sel beim Gegenwartsmenschen beobachteten Symptome sind Reste einer 
noch vor mehr als 3.000 Jahren existierenden bikameralen Mentalität und 
Kultur. Das macht die Annahme möglich, dass bedeutsame Veränderungen 
in der Umwelt eine Neuorganisierung des Gehirns bewirkt haben (ebd., 
S. 148). Dieser Wandel kann nicht biologisch mit der Langzeitwirkung von 
Mutation und Selektion erklärt werden, sondern verweist auf die Plastizität 
des Gehirns. Der kaum ermessliche Überschuss an Zentren und Funktio-
nen bedeutet Flexibilität und erlaubt rasche Anpassung an sich wandelnde 
Umweltbedingungen.

Mit dem Aufkommen der Schrift – halb Bild, halb Symbol wie die Hi-
eroglyphen und die Silben-Keilschrift – war eine Voraussetzung für eine 
Götterdämmerung gegeben. Das Wort des theokratischen Herrschers be-
ziehungsweise Gottkönigs, das bislang Stadtstaaten regierbar machte, er-
schien nun auch »tonlos auf stummen Tontafeln« (ebd., S. 256). Damit 
trat das Hören allmählich hinter dem Lesen zurück. Auditive Sinnesmo-
dalitäten werden durch visuelle ersetzt, lautet die kühne, wenn nicht pro-
vokante These, die jedoch durch eine Fülle von Belegen, auch der Entwick-
lungspsychologie, einleuchtend wird.

Die zunehmende Komplexität der größer werdenden Städte, die zudem 
mit Nachbarregionen interagierten, sich bekriegten oder Handel trieben, 
führte zu einer Schwemme von sich überschneidenden und durcheinan-
derredenden Götterstimmen, die aber nicht mehr in der Lage waren, das 

6	 In aktuellen Studien finden sich Hinweise, dass akustische Halluzinationen bilateral und 
zeitverschoben aktiviert werden. Zum Zeitpunkt der Halluzination zeigte sich bei schi-
zophrenen Patienten die rechte, sprachassoziierte Region stärker aktiviert, während kurz 
vor der akustischen Halluzination eine ausgeprägte Deaktivierung des linken Gyrus pa-
rahippocampalis gefunden wurde (Diederen et al., 2010).

Auch McCarthy-Jones (2012, S. 15–17) legt nahe, dass Sprachhalluzinationen in der 
rechten Hirnhälfte ihren Ursprung haben. Andererseits äußert der Autor Kritik an Jaynes’ 
Hypothese der Bikameralität, wobei seine Argumentation darunter leidet, dass er keinen 
Mentalitätsunterschied zwischen vorachsenzeitlichen und heutigen Menschen kennt.
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Von der Hörkappe zum Über-Ich

soziale Chaos zu ordnen. Die Stimmen der Oberen wurden allmählich 
dysfunktional, das Götterwesen erlitt Einbußen, was vielleicht in der bi-
blischen Erzählung von der babylonischen Sprachverwirrung und der Er-
hebung der Menschen über die Götter zum Ausdruck kommt (s. Kp. VI.3).

Ursprünglich war der Stadtkönig zu Lebzeiten und verstärkt nach 
seinem Tod der zentrale Stimmgeber für das Gemeinwesen, etwas, das wir 
bis heute in Rudimenten von der Trauer her kennen. Somit hat die Auf-
erstehung der Toten ihre anthropologische Begründung. Der verstorbene 
König wurde in der kollektiven Trauer in einen Jenseitsraum überführt, 
lebte als göttlicher Stimmgeber weiter, seiner wurde in Riten und Mythen 
gedacht, und von ihm ging soziale Lenkung und Kontrolle aus. Später ver-
mochten das weit besser die verschriftlichten Gesetze, während das audi-
tive Gedächtnis begann, sich demzufolge abzuschwächen.

Von der Hörkappe zum Über-Ich

Innerhalb des Ichs, das sich vielen Verinnerlichungsschritten verdankt, 
findet sich eine besondere Stufe, das Über-Ich oder Ich-Ideal. Unter-
suchungen zur Melancholie zeigen, dass ein verlorenes Objekt durch die 
Arbeit der Trauer im Ich wieder aufgerichtet werden kann, dass »eine Ob-
jektbesetzung durch eine Identifizierung abgelöst wird« (Freud, 1923b, 
S.  256). Das innere Objekt, das Introjekt oder das Über-Ich verdanken 
sich diesen Vorgängen, wobei für Freud die ödipalen Kämpfe der Kind-
heit mit der Errichtung der Elterninstanz eine maßgebliche Rolle spielen. 
Das spätere Über-Ich als Erbe des Ödipuskomplexes hat in der Hörsphäre 
seinen Ausgangspunkt, es kann seine »Herkunft aus Gehörtem unmöglich 
verleugnen« (ebd., S. 282). »Das Wort ist eigentlich ein Erinnerungsrest 
des gehörten Wortes« (ebd., S. 248). Ebenso vertrat Jaynes, dass das ge-
sprochene und gehörte Wort das Medium der bikameralen Psyche ist und 
die Zentren des Sprachverstehens – Freuds Hörkappe – dabei eine maß-
gebliche Rolle spielen.

Zehn Jahre nach Das Ich und das Es kommt Freud in der 31. Vorlesung 
der Neuen Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse noch 
einmal auf sein oben abgebildetes Strukturmodell (Abb. 1) zurück, das eine 
Überarbeitung erfahren hatte. Wo es früher eine dem Ich schräg außerhalb 
oder parietal aufsitzende »Hörkappe« gab, findet sich jetzt, in das Modell 
des psychischen Apparates einbezogen, das Über-Ich (Abb. 3).
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II  Die Hörkappe und das Doppelhirn

Dieses Über-Ich leitet Freud diesmal – ähnlich wie Paul Schilder – vom 
»Beobachtungswahn« der Psychotiker ab, die von »unbekannten Mäch-
ten« belästigt werden und halluzinatorisch und wie fremdbestimmt mit-
teilen, was die inneren Objekte oder Introjekte beobachten und unaufhör-
lich in quälender Weise verkünden: »Jetzt will er das sagen, jetzt kleidet 
er sich an um auszugehen usw.« (ebd., S. 64).7 Beim Normalen sind diese 
archaisch anmutenden, misstrauischen und strafandrohenden Introjekte in 
die Stimme des Gewissens transformiert und finden sich nicht mehr außer-
halb, sondern in den seelischen Binnenräumen. Im regressiven Beobach-
tungswahn erscheint diese Instanz mächtig und das Ich geschwächt, sodass 
nicht verwundert, dass diese halluzinatorische Vorstufe des Gewissens 
früher einmal als dämonisch oder göttlich – wie von außen sprechend – 
wahrgenommen wurde.

Das Über-Ich oder Ich-Ideal vertritt das Höhere, das Überpersönliche 
im Menschen, den kategorischen Imperativ, wie auch die Eltern aus Sicht 

7	 Das erinnert an Befunde bei Versuchspersonen, deren rechte sprachassoziierte Region 
gereizt wurde und die Eindrücke und Stimmen empfingen, die »Fremdcharakter« besa-
ßen, heißt es bei Jaynes (1976, S. 144f.) in Übereinstimmung mit Befunden von Diederen 
(s. Fußn. 6).

Abb. 3: Dort, wo seinerzeit die Hörkappe 
skizziert war, befindet sich nun das ver-
innerlichte Über-Ich (Freud, 1933a, S. 85).
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