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Einleitung
Helmwart Hierdeis

»Geschichten sind uns vertrauter 
als das Leben selbst.«

(Parks, 2021, S. 24)

Auf Herman Melvilles Erzählung Bartleby the Scrivener (1853) bin ich zum 
ersten Mal im Jahr 2018 gestoßen, als ich im schriftlichen Nachlass meines 
2016 verstorbenen Innsbrucker Freundes und Kollegen Hans Czuma einen 
bislang unveröffentlichten Text mit dem Titel »O Bartleby! O Mensch-
heit!« entdeckte.1 Für ihn als Philosophen warf das selbst gewählte Schick-
sal des Protagonisten Bartleby, sich durch den Verzicht auf Entscheidun-
gen aus den menschlichen Beziehungen auszuschließen und den eigenen 
Tod herbeizuführen, die Frage auf, »ob nicht alle an der Menschheitsge-
schichte ablesbaren Bemühungen, sinnvoll erscheinende Lebenskonzepte 
zu konstruieren, eine Art ›Metastruktur‹ über ein an sich sinnloses Dasein 
legen, ohne die aber ein ich-haftes Leben nicht möglich wäre« (Hierdeis, 
2020a, S. 18).

Bartleby, Schreiber oder Kopist in einem New Yorker Anwaltsbüro, 
sieht allem Anschein nach keinen Sinn darin, so zu arbeiten und zu leben 
wie die anderen um ihn herum. Ein Motiv oder gar eine eigene Sinnkons-
truktion lässt er jedoch nicht erkennen. Zunächst noch widerspruchslos 
seinen Pflichten nachkommend, weigert er sich plötzlich, seine Arbeiten 
weiter auszuführen. Alle Anregungen, Anordnungen und Bitten des An-
walts, selbst Versuche, ihn für andere Aufgaben zu gewinnen oder ihn an 
anderen Orten arbeiten zu lassen, prallen an ihm ab und stoßen auf die 
nämliche, »mit eigentümlich sanfter, fester Stimme« vorgetragene Ab-
lehnung: »Ich möchte lieber nicht« (Melville, 2015, S. 25). Der die Er-
zählung beendende Klageruf des Anwalts angesichts des Todes seines 
Schreibers »Ach Bartleby! Ach Menschheit!« (ebd., S. 80) zeigt, davon 

1	 Hans Czumas Text wurde erstmals publiziert in Hierdeis (2020a). Den Nachlass stellte 
mir Christine Czuma, die Frau des Philosophen, zur Verfügung. Seine Abhandlung zu 
Bartleby ist auf S. 163ff. dieses Bandes wiedergegeben.
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ist Czuma überzeugt, dass Melville nichts weniger im Sinn gehabt habe als 
eine Parabel auf das, was jedem Menschen aufgegeben sei und woran er wie 
Bartleby scheitern könne.

Was jemand als seine Aufgabe ansieht und woran er sein Scheitern be-
misst, entscheidet sich vor dem Hintergrund seiner persönlichen Sinnkons-
truktion, jenem Konglomerat aus Glauben, Skepsis und Wissen, das seine 
Selbst- und Weltdeutung und sein Handeln bestimmt (vgl. Hierdeis, 1987, 
S. 97ff.; 2013, S. 7ff.). Sich darüber Gewissheit zu verschaffen, ist Thema 
jeder ernsthaften Selbstreflexion – für einen Menschen in vorgerücktem 
Alter in besonderer Weise, weil das Abwägen aufgrund der langen Lebens-
geschichte auf ungleich mehr Material zurückgreifen kann als in jungen 
Jahren. Also sprang mich das Thema an. Czumas These traf aber auch ins 
Zentrum meiner beiden Professionen als praktischer und theoretischer Pä-
dagoge und als Psychoanalytiker. Steht die eine unter der Leitfrage: Wie 
kann ich dazu beitragen, dass Menschen, die mir anvertraut sind, ihrem 
Leben Sinn geben?, so fragt die zweite: Wie kann ich Menschen dabei 
helfen, »die für die Ich-Funktionen günstigsten psychologischen Bedin-
gungen« herzustellen (Freud, 1937c, S. 96), das heißt für mich vor allem, 
ihre verkümmerte oder verloren gegangene Fähigkeit zur Sinnkonstruktion 
wiederzugewinnen und gegen Widerstände durchzuhalten?

Wer auf einen ihm bislang unbekannten Text erstmals auf dem Umweg 
über eine Deutung aufmerksam wird und ihn selbst kennenlernen 
möchte, dem ist auch die Schwierigkeit vertraut, ihm gegenüber die von 
der Tiefenhermeneutik empfohlene »gleichschwebende Aufmerksam-
keit« (vgl. Lorenzer, 1990, S. 178) aufzubringen und durchzuhalten, die 
notwendig ist, wenn man die Wirkung der Vorlage auf sich selbst spüren 
will. Allzu groß ist die Versuchung, dem Text die bereits vorhandene 
Deutung als Subtext zu unterlegen und sie auf ihre Plausibilität hin zu 
überprüfen. Das ging mir mit Bartleby the Scrivener nicht anders; also 
musste ich die Lektüre mehrfach wiederholen. Die Reprisen nahmen 
der Interpretation Czumas zwar nichts von ihrem Gewicht, aber es tat 
sich für mich ein ganzer Fächer anderer Deutungsmöglichkeiten auf, und 
meine Nachforschungen zur Textrezeption zeigten mir, dass bereits seit 
Jahrzehnten in den vor allem amerikanischen Literatur- und Sprachwis-
senschaften (vgl. Link, 1972, S. 118ff.), in der Philosophie (vgl. Agamben, 
1998), in Psychologie und Psychoanalyse (vgl. Heim, 2004; Bollas, 1978; 
Küchenhoff, 2005) ein lebhafter Gedankenaustausch über Herman Mel-
ville, seine für bislang beispiellos gehaltene Erzählung Bartleby the Scrive-
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ner und über den seltsamen Namensträger im Gange war. Wie war und 
wie ist eine literarische Gestalt zu verstehen, die sich konsequent und – 
bis auf wenige, kaum modifizierte Antworten – sprachlos allen Anforde-
rungen der Umwelt, und seien sie noch so anspruchslos, verweigert und 
auch die eigenen körperlichen Bedürfnisse nicht mehr wahrnimmt – bis 
zum Tod? Ist sie ein Double des Schriftstellers (Marcus, 1962)? Ist sie 
so sehr Original, dass sie für nichts anderes steht als für sich selbst? Sie 
sei »keine Metapher des Schriftstellers, so wenig wie das Symbol von ir-
gendetwas«, beginnt Gilles Deleuze seinen Essay Bartleby oder die Formel 
(1994, S. 7) – was ihn nicht daran hindert, mit den letzten Worten seines 
Textes eine die Gestalt überhöhende Symbolisierung vorzunehmen und 
ihr eine gesellschaftskritische Rolle zuzuweisen: »Selbst als Katatoniker 
und Magersüchtiger ist Bartleby nicht der Kranke, sondern der Arzt eines 
kranken Amerika, der Medicine-man, der neue Christus oder unser aller 
Bruder« (ebd., S. 60). Ist Bartleby als klinischer Fall zu verstehen, mögli-
cherweise als Autist (Bollas, 1978, S. 155ff.), als jemand, der seinen Wirk-
lichkeitssinn verloren hat (vgl. Heim, 2004), der vor Augen führt, was 
ein gespaltenes Selbst ausmacht (Gerigk, 1990)? Oder lässt sich an ihm 
deutlich machen,

»dass Negativität, dass die Verneinung, das Neinsagen, der Rückzug, die 
Fähigkeit der Ablehnung, wie immer Negativität sich auch umsetzen mag, 
immer auf den Anderen bezogen werden müssen, dass es verhängnisvoll ist, 
wenn das ›Nein‹, das immer die Verneinung von Etwas, einer Aussage eines 
Anderen ist, auf die einzelne Person als Vermögen, als Eigenschaft oder De-
fizit zurückgeführt wird« (Küchenhoff, 2005, S. 280)?

Wenn auch Bartleby ein so gerichtetes, also personenbezogenes »Nein« 
unterstellt werden kann, dann kommt sein Vorgesetzter ins Spiel. Von ihm, 
dem Anwalt, ist klar, dass er im Sinne der Verhältnisse, in denen er lebt, 
»normal« ist: Er geht einer geregelten Arbeit nach, ist davon überzeugt, 
nach anerkannten christlich-humanen Prinzipien zu handeln und dabei 
insbesondere das Gebot der Nächstenliebe zu befolgen, auch seinen An-
gestellten gegenüber – für einen Arbeitgeber eine eher seltene Einstellung. 
Zusehends verzweifelt er daran, dass sein in anderen Fällen hundertmal 
bewährtes Verhalten keine positive Antwort bewirkt. Wilhelm Genazino 
glaubt in seinem Nachwort zu Melvilles Erzählung eine Erklärung dafür 
zu haben:
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»Bartleby stirbt nicht, weil sich niemand seiner angenommen hätte, er stirbt 
nicht, weil man an seiner Sonderbarkeit verzweifelt wäre. Sondern er stirbt, 
weil er zu eigentümlich, zu hochmütig und zu reserviert war, um das christ-
liche Hilfsangebot anzunehmen. Melville zeigt das weltliche Kernstück der 
Nächstenliebe als scheiternde Fremdenliebe. Bartleby wird bis heute (und 
heute mehr denn je) rezipiert unter dem Stichwort der Absurdität des mo-
dernen Daseins und der ebenso absurd gewordenen Individualität. Tatsäch-
lich ist Bartleby die bitterste Kritik des Christentums, die je in Amerika ge-
schrieben wurde. Am unverdaulichsten ist, dass die Schuld des Scheiterns 
auch eine Schuld der Unbegabtheit der Hilfsbedürftigen ist. Nicht die 
Nächstenliebe ist problematisch, sondern die Unfähigkeit derer, die von 
ihrem monströsen Ich nicht absehen können. Der Anwalt wird ein Opfer 
der Scham dessen, dessen Leid er so gut versteht. Wir erkennen darin eine 
frühe Warnung vor dem damals noch bevorstehenden Desaster der Mo-
derne: Es gibt keine Ethik, keine Religion, keine Ideologie, die stark genug 
wäre, das ›überspannte Wesen‹ des Menschen (Melville) friedlich zu über-
winden« (Genazino, 2015, S. 89).

Bartlebys Isolation und Tod – durch eigenen Hochmut verschuldet? Mel-
ville hat zwei Figuren erfunden, mit deren einer, dem Anwalt, sich jeder 
einigermaßen kultivierte und vernünftige Mensch identifizieren kann, wäh-
rend die andere, Bartleby, jedem »Normalen«, der leben will, die Iden-
tifikation unmöglich macht – so auch dem Anwalt. Melville stattet ihn 
Bartleby gegenüber zwar mit Gefühlen der Mitmenschlichkeit und sogar 
der Brüderlichkeit aus, aber sie beziehen sich auf etwas Allgemeines im 
Gegenüber, das sich leicht ins Bewusstsein heben und öffentlich prokla-
mieren lässt, nicht aber auf das Fremde, die Erstarrung in der Verneinung, 
die Unfähigkeit, aus der Stereotypie herauszukommen und Du zu sagen. 
Wenn Genazino das Scheitern der Beziehung in Bartlebys »Hochmut« zu 
erkennen glaubt, dann legt er eine moralische Folie über das Geschehen, 
vielleicht weil auch er die von Melville ermöglichte Deutungsfreiheit dazu 
nutzt, sich die Frage zu ersparen, was der Text mit ihm macht (vgl. Loren-
zer, 1990, S. 198f.).

Der Anwalt versucht zu helfen, ohne den Anderen zu verstehen. Das 
sieht er als seine humane Verpflichtung an. Aber Bartleby rührt in ihm 
etwas an, das ihn irritiert und erschüttert, mit dem er nicht zurechtkommt. 
Als er ihn überraschenderweise in der Kanzlei antrifft, die sein Angestell-
ter eigentlich nicht mehr hätte betreten dürfen, unternimmt er nichts, wie 
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schon so oft. Stattdessen verlässt er die Szene und bekennt: »[…] wieder 
beugte ich mich jener fantastischen Macht, die der rätselhafte Schreiber auf 
mich ausübte, jenem Einfluss, dem ich mich allem Zorn zum Trotz nicht 
gänzlich entziehen konnte« (Melville, 2015, S. 56). Für die »Faszination 
des Andersartigen« (vgl. Hierdeis, 2020b), das sein Denken und Handeln 
bestimmt, hat er keine Worte. Er stellt sie fest, ohne sich zu fragen: Was ist 
es, das mich an dir so berührt? Und: Wer bin ich, dass ich mich von dir so 
berühren lasse? Gibt es eine Gemeinsamkeit zwischen uns, die ich noch 
nicht fühlen und erkennen kann?

Solche Fragen stellen zu können, ist ein Geschenk des Autors an alle, die 
sich seiner Erzählung aussetzen, weil er nichts dazu beiträgt, was die Motive 
Bartlebys erklären könnte. Auch den Anwalt lässt er nur rätseln. Diese Of-
fenheit provoziert Fantasien. Joachim Küchenhoff stellt sich die Frage: 
»Warum verführt ein Text dazu, immer weiter über ihn zu schreiben?« 
(Küchenhoff, 2005, S. 286), und gibt sich selbst die Antwort:

»Es ist das Unausgeschöpfte an ihm, das irritiert, weil es nicht auf einen 
Punkt zu bringen ist; der Text suggeriert keine falsche Geschlossenheit, son-
dern weist auf die Unabschließbarkeit der Symbolisierung, die Unvollstän-
digkeit des Symbolischen hin, die er sowohl inhaltlich behandelt als auch 
formal darstellt« (ebd.).

Melville hat mit einem solchen Entwurf in Kauf genommen, dass sich seine 
Erfindung nach ihm vervielfältigt und damit verselbständigt und seiner 
(auch nur zu erratenden) Intention entfremdet wird (vgl. Jung, 2019, 
S. 9ff.), dass die Formel »I would prefer not to« sich vollends vom Spre-
cher ablöst bis hin zur medienwirksamen Stereotype für Kulturkritik und 
Zivilisationsflucht (vgl. Heidenreich, 2022; Schreiber, 2022).

Das ist bei den hier versammelten Beiträgen nicht der Fall. Ihre Autorin-
nen und Autoren stellen sich Bartleby, sie lassen ihn an sich heran und 
versuchen ihn und seinen Urheber zu verstehen, als möglichen Mitmen-
schen, als Anteil der eigenen Person und als überlegenswerten Verweis auf 
ein Leben in dieser Welt, insbesondere auf jene Menschen, die sprachlos in 
ihren Verweigerungen stecken bleiben und in ihrer Entwicklung erstarren:

Günther Bittner dokumentiert sein »Scheitern an dieser Geschichte« 
in drei Anläufen. Im ersten imaginiert er den Protagonisten als Patienten, 
in einem zweiten fragt er selbstanalytisch danach, ob und wie sehr ihm die 
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Gestalt des Bartleby unheimlich ist; in einem dritten Versuch schließlich 
versucht er zu begründen, dass eine psychoanalytische Interpretierbarkeit 
von Figuren wie Bartleby noch nicht im Horizont von Autoren des litera-
rischen Realismus lag. Ein solcher sei erst mit Freuds eigenen literarischen 
Fallstudien eröffnet worden.

Mit Kleists »Michael Kohlhaas« und Melvilles »Bartleby« stellt Peter 
Schneider einleitend zwei von ihren Autoren selbst als einmalig charakteri-
sierte Figuren vor. Beider Schicksale enden nach höchst unterschiedlichen 
Entwicklungen mit dem Tod, bei Michael Kohlhaas nach einer Revolte, bei 
Bartleby nach einem »Exzess der Abstinenz«. Schneider verfolgt Bartle-
bys Weg von dessen Eintritt in die Kanzlei eines New Yorker Anwalts bis 
zu ihrem Ende und bezieht dabei Giorgio Agambens Reflexionen über die 
Intentionalität in Bartlebys Standardformel »I (would) prefer not to«, die 
Philosophie der Willensfreiheit im 18. Jahrhundert, auf die Melville sich be-
zieht, und die Überlegungen zur »Originalität« in der Literatur von Gilles 
Deleuze ein – um daraus den Schluss zu ziehen, Bartleby habe nichts Para-
digmatisches an sich, sondern sei ein »literarisches Gedankenexperiment«.

Den Text Melvilles gleichzeitig als »literarisch reflektierender« und 
»lebenspraktischer Leser« aufzunehmen, bedeutet für Achim Würker, eine 
starke Sensibilität für die handelnden Personen und für das Ambiente, in 
dem sie arbeiten, zu entwickeln. Sie ist für ihn Voraussetzung, um insbe-
sondere die wachsende Spannung zwischen der das Beziehungsgeschehen 
dominierenden »sozialen Logik« und dem irrational erscheinenden Ver-
halten Bartlebys zu verstehen. Freuds Essay Das Unbehagen in der Kultur 
bietet ihm die Möglichkeit, die literarischen Szenen unter dem Aspekt von 
kultureller Nötigung und Triebverzicht zu deuten sowie sozial relevante 
»bewusstseinsferne Konfliktdynamiken« und ein durch »Normalitäts-
standards unauffällig gemachtes Leiden« aufzuspüren.

Joachim Küchenhoff untersucht die Formen, in denen Negativität sich in 
der Erzählung Melvilles äußert und berücksichtigt zu diesem Zweck vor allem 
die Formel »I prefer not to« und den Schlusssatz »On errands of life, these 
letters speed to death«. Botschaften des Lebens können sich, so die These, 
in Verneinungen verbergen. Sie müssen aber von den Anderen, die ihnen im 
Gespräch, in Texten oder in der Psychotherapie begegnen, gehört und trans-
formiert werden. In der Rezeptionsgeschichte und den nicht endenden Fort-
schreibungen von Bartleby the Scrivener  spiegelt sich der kulturelle Trans-
formationsprozess wider. Als ein besonderes Beispiel der Bartleby-Nachfolge 
stellt der Autor den Roman Un homme qui dort von George Perec vor.
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Andreas Hamburgers psychoanalytische Lektüre von Melvilles Bartleby, 
the Scrivener setzt am Rezeptionsvorgang an. Die Irritationen, die beim 
Lesen des Textes und selbst noch beim Schreiben der Textanalyse auftreten, 
ermöglichen den Zugang zum szenischen Verstehen des Textes, von dem 
aus die Merkwürdigkeiten im Text selbst, allen voran Bartlebys Formel und 
die Anhänglichkeit des Erzählers, aufgeschlüsselt werden können. Es zeigt 
sich eine grundlegende Opposition zwischen Stimme und Schrift, lebendi-
gem Kontakt und totem Buchstaben, die aber erst sinnlich erfahrbar wird, 
wenn der Text sich im Lesen als inneres Sprechen entfaltet.

Für Brigitte Boothe gehen die aktuellen Versuche, die Verweigerungsfor-
mel »Ich möchte lieber nicht« als Gestus der Distanzierung von politisch-
gesellschaftlichen Verhältnissen einzusetzen, an der Intention Melvilles 
vorbei. Er habe mit Bartleby eine Figur geschaffen, die auf sanfte Art darauf 
beharre, dass ihre Präferenzen an der, ethnomethodologisch gesprochen, 
»Hervorbringung von Interaktionen« beachtet würden, und mit der 
Gestalt des Anwalts einen Menschen, der, hin und her gerissen zwischen 
christlicher Humanität und der Angst vor Ansehensverlust, sich letzt-
lich dafür entscheide, seinen Angestellten fallen zu lassen. Dass er dessen 
Schicksal in der Schlussszene religiös überhöhe, diene wohl der Beruhi-
gung seines Gewissens.

Isolde Böhme entwickelt über Winnicotts Konzept des Möglichkeits-
raums ein Bild von Bartleby, das für sie auch aktuelle gesellschaftliche 
Realität erhellen kann. Sie beschreibt mit dem Nein der Formel Melvilles 
Schreibprozess analog den von Aulagnier beschriebenen Prozessen, in 
denen das Kind beginnt, sich seine psychische Realität selbst zu erzeugen, 
und verbindet dies mit einem Nein zur heutigen zerstörerischen Welt. 
In diesem Originärprozess wird ein Original er-/gefunden, sei es der neue 
kleine Mensch mit seiner eigenen inneren Welt oder eben die Figur Bart-
leby. Besonders wichtig ist ihr, wie er im Text körperlich präsent ist. Über 
Bartlebys Körper im Raum gelingt ihr, aus den »dead letters« eine leben-
dige Verbindung zu kulturellen und politischen Phänomenen des 20. und 
21. Jahrhunderts herzustellen.

Ausgehend von einer gerafften Fassung der Erzählung stellt Gerhard 
Heim die Figuren des Bartleby, die des Anwalts als seines namenlosen Wi-
derparts und den Erzähler Hermann Melville in einen literatur- und medi-
zingeschichtlichen Kontext, bevor er versucht, den Protagonisten mit klini-
schen Kriterien zu erfassen. Er verweist auf Autoren, die in der Stereotypie 
der Rede, im abgewandten Schweigen und in der Bewegungsarmut Bartle-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



14

Helmwart Hierdeis

bys Anzeichen für eine »Katatonie« zu erkennen glauben, sieht in ihm aber 
in erster Linie einen Psychotiker, der aus dem »intersubjektiven Konsens« 
herausgefallen ist. Angesichts seiner unergründlichen Andersartigkeit spürt 
der Anwalt etwas von der Rätselhaftigkeit auch der eigenen Existenz.

Wolfgang Wiedemann sieht in Bartleby eine »Traumgestalt«, die nicht 
wirklich lebt, von der aber dennoch eine Wirkung ausgeht. In ihm löst sie 
eine Erinnerung aus, in der er als Kind seine Ohnmacht den Eltern gegen-
über nur durch den schweigenden Rückzug in sich selbst aushalten konnte. 
Unter Verweis auf Melanie Kleins Konzept der Projektiven Identifikation 
erkennt er in Bartleby einen Menschen, der seine hinter einer Maske der 
Passivität verborgene Emotionalität in sein Gegenüber hineinprojiziert. 
Der Erzähler lebt sie als innere Unruhe aus. Die Schlussszene symbolisiert 
für den Autor eine Rückkehr Bartlebys in ein pränatales Leben – in religiö-
ser Hinsicht ein Erwachen »zum ewigen Leben«.

Für Hans Czuma legt die Erzählung Melvilles nahe, Bartlebys Schicksal 
als Figur des Schicksals des Menschen überhaupt zu sehen. Insbesondere 
die vom Anwalt vorgenommene Gleichsetzung von Bartleby mit einem 
»dead letter« (einem Brief, der nicht zugestellt werden kann) erlaubt es 
dem Autor, den Schreiber als ein sich selbst bis zum Tod reduzierendes 
Subjekt anzusehen. Bartlebys durch Nichtstun zukunftsloser Weg wird 
durch die Widerstandslosigkeit des Anwalts ermöglicht. Dessen Nichtstun, 
Ausweichen, Flucht schaffen Bartleby erst den Freiraum, seinen Weg zum 
Tod zu gehen, und die moralischen Prinzipien des Anwalts, nach denen 
er handelt, sind sein »blinder Fleck«, der ihn – auch da ein Vertreter der 
gesellschaftlichen Ordnung, in der er überzeugt lebt – daran hindert, den 
Tod Bartlebys aufzuhalten.

Helmwart Hierdeis wählt die Form eines Briefs an Bartleby, um das 
Verhältnis zwischen ihm und dem Anwalt zu analysieren. Sein besonde-
res Augenmerk gilt dessen ambivalenten, zwischen Angst und Sehnsucht 
oszillierenden Gefühlen. Der Anwalt schreibt seinem Angestellten eine 
»fantastische Macht« zu, die ihn gleichsam seines Willens beraubt und 
auf Distanz gehen lässt. Angesichts der Absonderung und der Verweige-
rungshaltung Bartlebys, auf die Spitze getrieben durch sein stereotypes »I 
would prefer not to«, wägt der Autor die Möglichkeiten einer frühkind-
lich bedingten Erstarrung oder eines frühere Ohnmacht kompensierenden 
Machtspiels gegeneinander ab, um schließlich  – angesichts der Sterbe-
szene – einer unerklärlichen Todessehnsucht Bartlebys zuzuneigen, die bei 
ihrer Erfüllung den Anwalt einsam zurück lässt.
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