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NFreud war nicht nur Archäologe der menschlichen Seele, sondern auch

Interpret literarischer Werke. Michael Rohrwasser stellt Freuds
Kommentare zu C.F.Meyer, Wilhelm Jensen, Sophokles, Shakespeare,
E.T.A. Hoffmann und Schnitzler vor; am Ende stehen Canettis Kom-
mentare zu Freud. Rohrwasser untersucht Freuds Perspektive auf die
Texte:
Welchen Momenten der Literatur gilt sein Interesse?
Welche Figuren, Verbindungen oder Lesarten bleiben unbeachtet?
Woraus wird sein Interesse an Literatur gespeist und wie verwandeln
sich die zitierten Bruchstücke in Freuds Konstruktionen?
Man kann diese Fragen auch mit Freuds Worten stellen: Liest er mit
»gleichschwebender Aufmerksamkeit« oder fixiert er »das eine Stück
besonders scharf, eliminiert dafür ein anderes«?
In diesem Wechselverhältnis von Psychoanalyse und Literatur stehen die
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Einleitung

»Ich will, dass man mit der Schlussfolgerung beginne« (Montaigne, Essais). 
»Was einen vom Schreiben abhält, sind ja immer die Einleitungen« (Freud [FF, 20]). 

Geheime Schlüssel

In Umberto Ecos Roman Das Foucaultsche Pendel (1988) verschwindet ein
Verlagslektor und lässt einen durch Passwort verschlossenen Computer
zurück, den er, nach einem jüdischen Kabbalisten des Mittelalters, Abulafia
nennt. Auf einer Diskette ist das Geschehene aufgezeichnet, das auch
Aufschluss über seinen jetzigen Aufenthaltsort zu geben verspricht. Der
Lektor war der Überzeugung, dass mit der Verschlüsselung durch ein Passwort
niemand seine Aufzeichnungen mehr lesen könne. »Wunderbar für Geheim-
agenten (...), und nicht einmal Torquemada wird je erfahren, was du geschrie-
ben hast« (1988/89, 38) – ein naiver Glaube, ahnt der Leser sofort. Der Freund
des Lektors, Absolvent mehrerer philologischer Disziplinen, macht sich mit
der Gewitztheit des postmodernen Intellektuellen an die Arbeit, dieses Pass-
wort zu ermitteln. Er nimmt das Hermetische der Schreibstube wahr, erblickt
dort ein allegorisches Gemälde, weiß von des Lektors Neigung zu Anagram-
men und macht sich auf die Jagd nach dem Falken, wissend, dass der Verschol-
lene der »Sam Spade des Verlagswesens« war. Er versucht sich »in die menta-
len Prozesse Belbos hineinzuversetzen« und beginnt mit kabbalistischen Vari-
ationen; er versucht es dann, inspiriert durch das allegorische Bild, mit magi-
schen Zahlen, mit dem Namen Gottes, siebenhundertzwanzigfach, dem
Namen der Geliebten, der Zahl des Großen Tieres aus der Offenbarung des
Johannes – und so fort. Es ist ein geläufiges Spiel, bekannt aus Filmen, in denen
Robert Redford oder Michael Douglas sich sekundenschnell in fremde Daten-
banken einschleichen, während die Gegner sich schon nähern, oder in denen
ein Jüngling den Schulrechner überlistet und dann mit dem Pentagon-Compu-
ter in ein Endspiel gerät.

Hacker oder cracker wissen – so erzählen das Kino, das Feuilleton und der
Kriminalroman im Chor1 –, wie die Passworte für die Vorder- und Hintertü-
ren zu finden sind und wie sie zustande kamen (dass sie in der Regel tatsäch-
lich leicht zu finden sind, ist eine andere Geschichte). Die hacker sind die neuen
Helden des Entzifferns, die in der Mythologie unseres Alltags inzwischen
nicht selten an die Stelle des Psychoanalytikers treten. Die Kunst der Entschlüs-
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selung des Passworts scheint den Zugang zum ganzen Text und zum Kontext
zu verheißen, den Weg zu einer eindeutigen Lesart zu versprechen. Und zur
Spielregel gehört der Glaube an die Möglichkeit des Entzifferns (was den Akt
einer Verschlüsselung voraussetzt). Ihre Arbeit erscheint als eine magische
Digitalisierung der Psychoanalyse, mit deren Hilfe der Schlüssel in sekunden-
schneller Analyse aufzuspüren ist.

Eine düstere Variante des verweigerten Zugangs findet sich in Franz Kafkas
nachgelassenem Roman Der Process, in jener berühmten Parabel vom Türhü-
ter und dem Mann vom Lande (Vor dem Gesetz), die inzwischen zur »Bewäh-
rungsprobe« neuer Literaturtheorien ernannt worden ist. Der Kaplan zitiert sie
aus den »einleitenden Schriften zum Gesetz« und erweckt so den Anschein, als
wäre dieses Gesetz niedergeschrieben und nachzulesen. Der Mann vom Lande
wartet vergeblich vor dem Tor (des Gesetzes), das immer offen steht, auf
Einlass. Er lässt kaum ein Mittel unversucht, so glaubt er, und erfährt am Ende
seines Wartens und seines Lebens vom Türhüter, dass dieser Eingang nur für
ihn bestimmt gewesen war. »Du hast nicht genug Achtung vor der Schrift und
veränderst die Geschichte«, sagt der Geistliche zu Josef K., nachdem dieser die
Parabel auf die eigene Lage bezogen hat, in jener verpönten ursprünglichen
Lesart, die im Gelesenen das eigene Erleben wiedererkennt. Wir wissen keines-
wegs, ob der von der Kanzel herabgestiegene Kaplan mit diesem Einwand den
Hilfesuchenden in die Irre führt, oder ob er die Wahrheit spricht, denn schon
zu Anfang ihrer Begegnung antwortet er auf Josef K.s Begrüßung »Mit Dir
kann ich offen reden« mit der vieldeutigen Erwiderung »Täusche Dich nicht«.
Auch wenn dieses Wort dann auf das »Gericht« bezogen wird, ist eine Warnung
nicht ausgeschlossen, da das Gericht weder zu orten noch einzugrenzen ist.
Josef K., der von der Kanzel aus von dem Geistlichen aufgerufen wird, weiß,
dass er »festgehalten« wird, falls er sich nun diesem zuwendet. Aber K. neigt
dazu, in dem G. den wohlwollenden Vermittler wahrzunehmen, und dieser
selbst fordert ihn am Ende auf zu sehen, »wer ich bin« – ein Mann des
Gerichts.*

Dort, wo die Erzählung sich einer Lösung verweigert, muss nicht die
Entschlüsselung beginnen, sondern kann die Anerkennung stehen, dass der
literarische Text keinen eindeutig bestimmbaren Sinn liefert; seine Lektüre
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* Ich zitiere Kafkas Roman nach der Faksimileausgabe des handschriftlichen Manus-
kripts (Basel u. Frankfurt/M. 1997). Nachdem sich der »Geistliche« als »Gefängni-
skaplan« zu erkennen gegeben hat (Im Dom, S. 37, Z. 20), benutzt Kafka erstmals
das Kürzel »G.«, das folglich für »Geistlicher« wie für »Gefängniskaplan« stehen
kann. Die durchgehende Ausschreibung »Geistlicher« in der kritischen Edition von
Malcolm Pasley (Frankfurt/M. 1990) ist bereits Deutung oder »Entzifferung«.



kann zur Einsicht in die Bedingtheit des Verstehens führen, das nicht zur
Sache gelangt. Kafkas Parabel verstehen, heißt nicht Aufspüren einer verbor-
genen Wahrheit, sondern »Achtung vor der Schrift«. Das grenzenlose
Vertrauen in das eigene Erkenntnisvermögen wird durch die Deutungsab-
stinenz des Autors erschüttert. Auffällig ist die im Verlauf der Erzählung
zunehmende Bedeutung des Türhüters, der 21-mal genannt wird (der Mann
vom Lande dagegen nur neun Mal); und auch in ihrer Exegese befassen sich
der Geistliche und K. fast ausschließlich mit dieser Figur, die den Eintritt ins
Innere zu verweigern scheint. K. steht vor der Erzählung, die im Widerstreit
mit dem Kaplan »unförmlich geworden« ist, wie der Mann vom Lande vor
dem Tor des Gesetzes; der Interpret steht vor der Erzählung und will
»aufschließen«2, was die Gattung der Parabel schließlich zu verlangen und
die Klarheit des Erzählten zu ermöglichen scheint. Doch die Parabel verwei-
gert nicht nur das Passwort, sondern auch das positive Wissen, dass ein
solches existiert.

Keine Kunst des Entzifferns funktioniert auch im Falle von Ecos Lektor,
der durch das Pendel des Léon Foucault stirbt (und dessen Todestag beina-
he auf den von Michel Foucault fällt). Alle Gewitztheit und alles »Kadabra«
ist vergebens; das Studium der philologischen Hermeneutik, der Semiotik
und anderer Entzifferungssysteme wie der Psychoanalyse liefern nicht die
Lösung. Vorgeführt wird, in den Worten Ecos, der »Interpretationswahn«
von Monomanen (1992/96, 153). Schließlich antwortet der ratlose Freund
auf die Frage des Computers »Hast du das Passwort?« mit einem erschöpf-
ten »Nein«. Damit endlich öffnet sich für ihn die Tür, und das Geschehene
wird, als Aufzeichnung, nun lesbar: »Meine Freude über den Sieg war so
groß, dass ich mich gar nicht fragte, warum Belbo ausgerechnet dieses Wort
gewählt hatte. Heute weiß ich es, und ich weiß auch, dass er in einem
Moment der Klarheit begriffen hatte, was ich jetzt begreife.« Was das ist,
wird am Ende des Romans vielleicht gesagt: »Darin lag eine Wahrheit: Nicht
nur gibt es das Zauberwort nicht, sondern wir müssen auch zugeben, dass
wir es nicht kennen. Doch wer zugeben kann, dass er es nicht kennt, kann
etwas erfahren (...)« (1988/89, 55 u. 732).

Hier öffnet das Eingeständnis eines fehlenden Schlüssels den Blick auf einen
verschlossenen Text und schützt damit vor vordergründigen Entzifferungen –
eine ironische Botschaft in der Gestalt des scheiternden Detektivs, die auch die
Literaturwissenschaft nicht ignorieren sollte (es ist naheliegend, dass Eco hier
selbstkritisch seine eigene Theoriegeschichte der Interpretation kommentiert).
Der Falke muss nicht aus Gold sein, weil während der Jagd nach ihm so viele
starben; und der Safe, dessen Kombination man unter so großen Mühen
gewinnt, kann sich dennoch als leer erweisen. Verschlüsselungen können ein
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anderes Geheimnis als das erwartete offenbaren – es mag auch sein, dass sie kein
Geheimnis bergen.*

Literatur legt mehr Fäden aus, als ihre Interpreten sich träumen lassen, sie
verrätselt (sich) gerade dort, wo sie, wie in Kafkas Parabeln, die Sinnsuche spie-
gelt. Indem sie mit vielerlei Lösungen spielt, mit unfassbaren Begriffen oder
suggestiven Bildern labyrinthisch in die Irre führt, spottet sie über ihre detek-
tivischen Spurensucher. Vergessen ist die Tugend (gab es sie einmal?), statt den
Schlüssel zu drehen, die unbeantwortbaren Fragen zu sammeln, welche die
Lektüren hinterlassen. »Schlüssel liegen im Buche zerstreut, das Rätsel zu
lösen« – diese Gewissheit, die Goethes Weissagungen des Bakis (1800) noch
vorgaukeln, ist dem Leser verloren gegangen, und die Verweigerung einer
Entschlüsselung findet sich immer wieder in literarischen Texten gespiegelt. In
Kafkas Erzählung In der Strafkolonie (1914) fordert der Offizier den Reisen-
den auf zu entziffern: »›Lesen Sie‹, sagte der Offizier. ›Ich kann nicht‹, sagte der
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* »Das Ballett der sinnlosen Buchstaben tanzte vor seinen Augen. Aber sie
waren nicht sinnlos. In ihnen war ein Sinn von allergrößter Bedeutung ver-
steckt, sofern er ihn entdecken konnte«, heißt es in Richard Harris’ Roman
Enigma (München 1997, 106), der den Entzifferungsspezialisten von Bletchley
Park über die Schultern schaut: Das Verschlüsselte kann entschlüsselt werden.
Aber der professionelle Dechiffrierer scheitert, als er sich an die Dechiffrie-
rung eines Liebesbriefes macht. Er weiß nicht einmal zweifelsfrei zu entschei-
den, ob es sich um einen Liebesbrief handelt, und fasst seine Zweifel in eine
Formel: »Die Eingabe (Gefühl, G) wird von der Frau mittels der Funktion w
in eine Botschaft (B) konvertiert. Also ist B=w (G, V), wenn V das Vokabular
bezeichnet. Angenommen, V hat n mögliche Werte.«3

In einer ähnlichen Lage befindet sich Arthur Schnitzler, dem die geliebte Thal-
hof-Wirtin (Olga Waissnix) an Stelle eines Briefes ein Buch mit unterstriche-
nen Stellen gibt (Paul Heyses Meraner Novellen); er aber entziffert die Bot-
schaft nicht in den leidenschaftlichen »Stellen«, sondern im Titel der Novelle,
Der gute Kamerad: »Solch ein Kamerad, nichts anderes, nicht mehr durfte,
wollte Olga mir sein« (1968, 239).
Ein wieder in die Vergessenheit geratenes Beispiel der Entzifferung sinnloser
Zeichen: 1976 lieferten Christian Wagenknecht und Ernst Peter Wickenberg
eine lange Zeit unerkannt gebliebene Satire, eine Studie über Kustoden, jene
frühe Technik des Buchdrucks, die Seite mit den ersten zwei bis drei Silben der
folgenden Seite enden zu lassen. Was als ein Hilfsmittel für die richtige Bin-
dung erfunden wurde, wird nun samt einer Typologie der Kustoden als Träger
von Bedeutung, nämlich als eine Geheimsprache der Setzer entziffert, in der
beispielsweise literaturkritische Kommentare transportiert wurden. Noch
Jahre später haben Literaturhistoriker diesen Text belobigt (Ch. W., E.P.W.:
Die Geheimsprache der Kustoden. Voruntersuchungen zu ihrer Erforschung.
In: DVjS 50, 1976, 259-280).



Reisende. ›Es ist doch deutlich‹, sagte der Offizier. ›Es ist sehr kunstvoll‹, sagte
der Reisende ausweichend, ›aber ich kann es nicht entziffern.‹« 

Roland Barthes hat in seinem Essay Die Lust am Text dem literarischen
Spiel von Verheißung und Verweigerung einen Körper gegeben und vom
Striptease gesprochen: Er vergleicht das erzählerische Hinauszögern mit der
Lust des Zuschauers und sucht nach den Gemeinsamkeiten von Erzählformen,
Familienstrukturen und dem Nacktheitsverbot (1974, 17). David Lodge setzt
das zehn Jahre später in seinem Roman Small World (1984) fort mit dem Bild
von Salomes Schleiertanz: »Lesen bedeutet, sich einer nie endenden Verdrän-
gung der Neugier und der Begierde zu überantworten ... Der Text entschleiert
sich vor uns, aber er lässt sich nie in Besitz nehmen, und statt danach zu stre-
ben, ihn zu besitzen, sollten wir uns der Freude seiner Lockung hingeben«
(1984/96, 40). Kein Literaturwissenschaftler will sich vermutlich in diesem
Bild der Besitznahme wiedererkennen, aber der Glaube an die Möglichkeit, den
verborgenen Hintergrund eines literarischen Textes entziffern zu können, ist
Kennzeichen einer Moderne, die gelernt hat, dem Vordergründigen zu
misstrauen. Wo Wörter wie modrige Pilze zerfallen und das Wissen um die
Beliebigkeit der Zeichen zum Lehrsatz wird, gedeiht gleichwohl eine Entzif-
ferungseuphorie, die das unter der Oberfläche Verborgene, das Andere, Eigent-
liche und Unartikulierte lesbar machen will – hinter dem manifesten Text
wartet die latente Bedeutung auf seine Entschlüsselung. Zum Mindesten soll
dem Text zur Klarheit des Ausdrucks verholfen werden; das, was rätselhaft und
vieldeutig erscheint, gewinnt seine Lösung. Dass die »Ratlosigkeit unseres
begreifenden Verstandes« gar Wirkungsbedingung von Kunstwerken sei, daran
will man nicht glauben – Freud artikuliert diesen Verdacht im Blick auf den
Moses des Michelangelo (1914/70, 197), aber er verwirft ihn entschieden – nicht
zuletzt, weil er das Geheimnis der Statue enträtselt zu haben glaubt. Barthes
wie Lodge mag jene andere berühmte detektivische Entschlüsselung und
Besitznahme eines kanonisierten literarischen Textes im Sinn gewesen sein,
deren Selbstgewissheit vom Jahrhundertbeginn bis heute ausstrahlt: 

»Die Handlung des Stückes besteht nun in nichts anderem als in der schrittweise
gesteigerten und kunstvoll verzögerten Enthüllung, – der Arbeit einer Psycho-
analyse vergleichbar – dass Oedipus selbst der Mörder des Laïos, aber auch der
Sohn des Ermordeten und der Jokaste ist. (...) 

Der Traum, mit der Mutter sexuell zu verkehren, (...) ist wie begreiflich der
Schlüssel der Tragödie und das Ergänzungsstück zum Traum vom Tod des
Vaters.«
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Es ist jene berühmte Passage aus Freuds Traumdeutung, mit der anfangs eine
Gruppe von »typischen Träumen« erschlossen werden soll, bevor dann eben
diese Träume als Schlüssel für die Tragödie fungieren (TD 181 u. 182 f –
Hervorhebung vom Verfasser).

Fragen, Spuren, Verdächtigungen

Peter Brückner hat 1975 Teile von Sigmund Freuds Privatlektüre wiedergele-
sen, dessen literarische Vorlieben und Abneigungen nachgezeichnet und die
»Assimilation« einiger nicht »allzu vertrauter« Werke in Freuds Schriften
verfolgt – doch der Hinweis auf eines der wichtigsten, das von Arthur Conan
Doyle, bleibt nachzutragen. Die Privatlektüre Freuds wird für Brückner zum
»Diagnostikum«; er entdeckt Freuds Spiegelbild in den Büchern, die er geliebt
hat. Freuds Lektüren meint dagegen die öffentlichen Lektüren, seine Interpre-
tationen und Kommentare zur Literatur, auch wenn sie, wie die Kommentare
zu Conrad Ferdinand Meyer, nur an den Berliner Freund Wilhelm Fließ gerich-
tet waren. Sie scheinen freimütig ihre Motive und Ziele zu benennen, und auch
die Kriterien der Auswahl. Eher im Verborgenen bleibt dabei ein Schreibpro-
zess, mit dem Freud selbst zum konkurrierenden Part des Schriftstellers wird.
Inzwischen gibt es eine wachsende Zahl von Anmerkungen zu diesen
Kommentaren, Interpretationen und Fortschreibungen; sie sind in einigen
Fällen (etwa bei Freuds Kommentar zu E. T. A. Hoffmanns Novelle Der Sand-
mann) fast unübersehbar geworden. Und dennoch fehlt der ausführliche
Versuch, ausgehend von den Freud’schen Anmerkungen und Fortschreibun-
gen, zu den kommentierten literarischen Texten zurückzukehren, das vorge-
blich Entschlüsselte in Beziehung zum Nichtentschlüsselten und Nichtent-
schlüsselbaren zu setzen, ihren historischen und literarischen Ort zu bestim-
men oder verschiedene Schichten des kommentierten Textes zu scheiden. 

Misstrauisch gegen das, was der Dichter zu erzählen vorgibt, und bereit, das
Verborgene zu enthüllen, das Ungesagte auszusprechen, hat Freud doch selbst
gelegentlich darauf hingewiesen, dass Dichtungen insofern schwieriger zu inter-
pretieren sind als Träume, als sie uns im Gegensatz zum Träumenden keine
weiteren Auskünfte erteilen. Das heißt indessen auch, dass der Leser der von
Freud kommentierten literarischen Texte sich in etwa derselben Situation wie ihr
erster psychoanalytischer Interpret befindet: Er hat nicht mehr und nicht weni-
ger als den Text zu seiner Verfügung. Indem hier nicht die Kommentare, sondern
die kommentierten Texte wieder ins Zentrum rücken (deren Bedeutung nicht
legitimiert werden soll durch den Kommentar), wird auch Freuds Perspektive
beschreibbar, können seine Kommentierungen in ihrer strategischen Intention
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und literarischen Ambition ausgemacht werden. Erst wenn mögliche Lesarten
der literarischen Texte annähernd dargestellt sind, werden diese Kommentare
lesbar: Welchen Momenten der von Freud ausgewählten Literatur gilt sein Inter-
esse, und welche Figuren, Verbindungen oder Lesarten bleiben unbeachtet (was
gewiss nicht immer zusammenfällt mit dem Unkommentierten), woraus wird
sein Interesse an Literatur gespeist, wie (und in was) verwandeln sich die zitier-
ten Bruchstücke in Freuds Konstruktionen? Man kann diese Frage auch mit
Freuds Worten stellen, indem man sich dessen Ratschläge für den Arzt bei der
psychoanalytischen Behandlung ins Gedächtnis ruft: Liest er mit »gleichschwe-
bender Aufmerksamkeit« oder fixiert er »das eine Stück besonders scharf, elimi-
niert dafür ein anderes«? Freud warnt den Arzt, in der Analyse seinen Erwar-
tungen oder Neigungen zu folgen, denn dann geriete man in Gefahr, »niemals
etwas anderes zu finden, als was man bereits weiß« oder »die möglichen Wahr-
nehmungen zu fälschen« (1912/69, 377). Freud wird hier mit diesen Wiederlek-
türen nicht zum Schleiertanz gezwungen, aber er verdient genauere Aufmerk-
samkeit (keine gleichschwebende) vom Standort der Literatur aus. 

Naheliegend ist, dass dabei etwas über das Wechselverhältnis von Psycho-
analyse und Literatur Umrisse gewinnt, dass Freuds implizites wie explizites Bild
der Literatur und des Dichters deutlicher wird. Das zielt jedoch auf keine
Abrechnung mit psychoanalytischer Literaturinterpretation, erst recht nicht auf
eine mit Freud, dessen Rolle als Aufklärer und Gesellschaftskritiker hier nur
gestreift wird, sondern hier stehen zum einen die kommentierten literarischen
Texte selbst, zum andern Freuds Selbstinszenierungen als Detektiv, Archäologe
oder Entschlüssler. Das Entzifferungssystem der Psychoanalyse ist geprägt von
einer umfassenden Entzifferungseuphorie der Jahrhundertwende, die den Text
und seinen Autor zu erschließen versprach, Teil des umspannenden Prozesses
einer Entsakralisierung von Kunst. Der positivistische Erkenntnisoptimismus ist
der Literaturwissenschaft nicht fremd, und ebenso wenig sind es die blinden
Flecken, die von den Kritikern in den Freud’schen Kommentaren zur Literatur
ausgemacht werden, als wären sie dort allein zu beobachten. Die Kritik der
Freud’schen Kommentare zur Ästhetik reicht von Karl Kraus bis zu Theodor W.
Adorno, George Steiner und Sarah Kofman, und nicht selten findet sich hier die
Psychoanalyse in der Rolle eines Sündenbocks wieder, dem man die Profanisie-
rung von Kunst und Künstler ankreidet. Es ist naheliegend, dass es Autoren wie
Wilhelm Dilthey waren, die Freuds Blick auf die Dichtung beeinflusst haben –
Diltheys berühmte Formel von 1900 hieß: »Das letzte Ziel des hermeneutischen
Verfahrens ist es, den Autor besser zu verstehen, als er sich selber verstanden
hat«4. Der psychoanalytische Entschlüssler spitzt diese Formel zu: Der Dichter
kann seine Dichtung nicht verstehen, weil die Wirksamkeit seines Werks mit
diesem Unwissen verwoben ist. 
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