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I Profaner Prolog oder: Europas strapazierte Musen

Ungefähr 2500 Jahre vor Pop, Rock und Rap, dem Streaming und den Musik-Apps 
gibt es einen bemerkenswerten Kommentar zur Musik. Damals meinte ein weiser 
Denker aus China: »Änderst du die Musik, so änderst du den Staat«. Er war übri-
gens kein Musiker, der seiner Passion frönte. Er war vielmehr ein politisch denken-
der Philosoph, der heute unter ›Politologe‹ rangieren würde. Denn er machte sich 
Gedanken um die ›Gesellschaft‹ in ihrer umfassendsten Organisationsform, den 
Staat: Meister Kung-Tse, im Westen als Konfuzius bekannt. 

Das mag für unsere bunt beschallten Ohren reichlich absurd klingen. Vielleicht 
auch zu exotisch, denn das alte China ist vom neuen so weit entfernt wie wir. Aber 
es gibt auch eine ähnliche Äußerung aus unserer eigenen, abendländischen Kultur. 
Der griechische Denker Platon bemerkte: »Wenn du die Musik veränderst, wackeln 
die Mauern der Polis«. Auch Platon war kein Musiker. Auch er machte diese Be-
merkung nicht in einer Kunsttheorie, sondern in seiner Politeia, einem Buch über 
den Staat. 

Nun trennen uns auch von Platon schon über 2000 Jahre. Aber es ist noch gar 
nicht lange her, da galt Musik als ähnlich brisante politische Kontrabande. Wenigs-
tens für bestimmte ideologische Systeme. Im ›Kalten Krieg‹ der feindlichen Welt-
lager von 1948 bis 1990 waren einige ihrer Sorten für die totalitäre Seite tabu. Rock 
and Roll standen wie Jazz und intellektualistischer ›Formalismus‹ als mentale Ge-
fährdungen einer politischen Staatsideologie auf dem Index. Zwar waren sie auf 
Dauer ebenso wenig zu verhindern wie Bluejeans und Coca Cola. Aber als kul-
turelle Attribute einer anderen, feindlichen Gesellschaftsordnung fielen diese wie 
jene unter die subversiven Kategorien sozialen Sprengstoffs: perfide Agenten einer 
›wackelnden Polis‹. Diskussionen wie um den ›politischen‹ Gehalt der Sinfonien 
von Dmitri Schostakowitsch reichen bis in die Gegenwart, und auch das momen-
tane Moskauer Regime sieht sich mit Protestmusik konfrontiert. Aber das war ge-
nau das Gleiche wie in einem totalitären System von vorher, der Nazi-Ära, wo Jazz, 
atonale Musik oder die expressionistische Malerei als ›Entartete Kunst‹ staatspoli-
tisch verfemt waren. 

Noch näher sind uns andere politische Inanspruchnahmen von Musik. Dazu 
gehört die westliche E-Musik-Avantgarde mit ihrem ›politischen Komponieren‹ 
aus dem Erbe von Marxismus, Klassenkampf und 68er-Bewegung, die als ästheti-
sche Theorie unangefochten von Luigi Nono bis zum jungen Henze und alten La-
chenmann präsent ist. Aber dazu gehören auch das legendäre Woodstock oder der 
aktuelle Hip-Hop als soziale Protestmusik der schwarzen Gettos von L. A. bis zur 
South Bronx, genauso wie die Rapper als Exorzisten des bürgerlichen Establish-
ments und Barden ätzender Gesellschaftskritik. 

Und sind nicht auch Musiker und Musik im neuen islamistischen Fundamen-
talismus Zielscheibe von Zensur und Repression? Ist nicht auch die alte Marseil-
laise immer noch eine legendäre Fanfare der Identifikation mit Freiheit, Volk und 
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Vaterland, wie überhaupt die Nationalhymnen, vom Staatsakt bis zu Fußballmeis-
terschaften? »Die gesellschaftsbildende Kraft ist die höchste Eigenschaft eines 
Kunstwerks«, meinte einst ein renommierter deutscher Musikintellektueller und 
Kritiker mit Emphase (Paul Bekker). Und ein anderer Musikintellektueller baute 
darauf soziologisch sogar eine der einflussreichsten ästhetischen Theorien der Mo-
derne (Theodor W. Adorno). Ausgerechnet die immateriellste Kunst der flüchtigen 
Klänge, verwehenden Töne und freiesten Phantasiespiele – und solche materiale 
Wirkungen, wie kann das sein? 

Immerhin wird aus dem fernen, alten China weiterhin berichtet, dass es jede 
neue Dynastie als wichtigste Aufgabe ansah, mit dem allgemeinen Maß- und Ge-
wichtswesen das Kalendersystem und die Musik neu zu regulieren. Man war näm-
lich der Überzeugung, dass ein gestürztes Herrscherhaus von den »Richtlinien des 
Himmels« abgewichen sei und dies in der falschen Festsetzung des »Zentraltons 
der Gelben Glocke« (Huang Chung) seinen Ausdruck finde. Werde die Musik näm-
lich willkürlich und gesetzlos, weil sie sich vom »Sinn« (dem chinesischen Tao) 
löse, so trete sie als Mittel der Verwirrung und Zerstörung auf. Diese Vorstellung ist 
keineswegs ein seltsamer chinesischer Sonderfall. Denn auch in den anderen alten 
Hochkulturen, bei den Babyloniern, Chaldäern, Ägyptern und Indern ist alle Mu-
siktheorie stets in ähnliche kosmologische Zusammenhänge von Kalender-, Maß- 
und Normsystemen eingebunden.

Wenn uns nicht die historische Distanz vor dem Ernstnehmen solcher Gedan-
ken bewahrt, dann bestimmt die Überlegenheit unseres an Wissenschaft und Tech-
nik so glänzend emanzipierten Intellekts. Denn natürlich sind diese alten Parabeln 
für den aufgeklärten Zeitgenossen der Moderne eine Zumutung. Erstens sind sie 
verdächtig ›Essentialistisch‹. Und zweitens, ist nicht gerade die Musik zum bei-
spielhaften Medium aller subjektiven Geschmäcker und Stile geworden, zum Aus-
druck der persönlichsten Phantasien, Gefühle und Gedanken? Ja gilt nicht ›Kunst‹ 
schlechthin als schier absolutes Paradigma von individueller ›Freiheit‹ und Selbst-
bestimmung? Ist nicht das ungebundene schöpferische Machen und Tun der frag-
lose Inbegriff eines aufgeklärten Menschentums das es als Postulat der ›Freiheit 
von Kunst und Wissenschaft‹ zum Rechtsgut von Verfassungsrang gebracht hat? 
Und ist es als solches nicht geradezu zur Scheidemünze zwischen ›Demokratie‹ und 
Menschenrechten einerseits und ihren Feinden, Zensoren und Unterdrückern an-
dererseits geworden? Hat uns nicht schließlich schon 1790 Meisterdenker Imma-
nuel Kant in seiner dritten Kritik (Die Kritik der Urteilskraft) schlüssig bewiesen, 
dass alle Kunst eine private, subjektive Geschmacksangelegenheit sei, die weder mit 
der Ratio von Verstand oder Logik zu tun habe, noch mit irgendwelchen ›objekti-
ven‹ Normen und Vorschriften?
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Entertainment verschiedener Art 

I  Das Neue

Tatsächlich bestätigt die globale Musikszene unserer Moderne nicht nur Kant, 
sondern jeden denkbaren Begriff von persönlicher Freiheit und individuellem Ge-
schmack. Fülle und Vielfalt unseres Musiklebens, live, in den Medien und den di-
gitalen Netzen sind so überwältigend, dass aus musikalischer Opulenz leicht ner-
vende Penetranz wird. Alle Schallkulissen der Welt konkurrieren um unsere Sinne 
– angefangen von den altmodischen Konzert- und Eventangeboten, dem Dudelfunk 
zwischen Stauinfos und Werbeclips, in Kaufhäusern, Cafés und Telefonwarteschlei-
fen bis zu den neuen Sound-Bazaren unzähliger Apps, den Streaming-Katalogen und 
den Speichern der USB-Sticks: Musik als unverzichtbare Software unserer modernen 
Lebenswelt, von TV-Show bis Gala und Wellness, bei den verkabelten Zeitgenossen 
aller Altersklassen mit und ohne Smartphone.

Den größten Anteil daran hat die Musik des Pop-Universums: ›Pop‹ wie ›populär‹. 
Oder wie die Sparte im professionellen Branchenjargon des Musikmarkts heißt: 
der U-Musik, wie ›Unterhaltung‹. Aber ›Sparte‹ ist ein blasser Begriff. Denn hier 
pulst der Mainstream heutigen Musikkonsums, hier definiert der Zeitgeist ›Musik‹ 
schlechthin. Hier zwischen Rock, Punk, Hip-Hop, Dancefloor, softem Soul oder 
schmalzigem Schlager, schrillem Rap und harter Techno-Dröhnung samt den Hy-
briden aus aller Herren Länder und Genres im Cross-over zwischen verpopptem 
Bach und verschnittener Folklore erlebt sich die knallharte westliche Leistungsge-
sellschaft auf entspannter auditiver Genusssuche. Oder berauscht sich mit harter 
Sound-Droge und weichem Stimmungselixier von Mood. Im Markt der weltweiten 
›Musikindustrie‹ belegt die ›Sparte‹ von Rock bis Heavy Metal, Folklore und Jazz 
den Löwenanteil zwischen 70 und 80 Prozent. Dagegen ist die andere ›Sparte‹, die 
E-Musik, sprich ›ernste Musik‹, tatsächlich nur eine Minisparte. Besser: eine Ni-
sche. Gemeint ist alles ungefähr von Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, 
Wagner, Verdi bis Richard Strauss und Mahler, vielleicht noch Schönberg, etwas 
Henze oder Wolfgang Rihm. Meist pauschal als ›Klassik‹ gehandelt, bringt sie es 
sogar unter dem weltläufigen Begriff der Western Art Music nur auf etwa 3 bis 5 
Prozent im internationalen Bazar der Schallkünste (2020). Nichts als ein Minder-
heitenprogramm – Tendenz sinkend: von 3 bis 4 Prozent im US-Tonträgermarkt 
der 90er Jahre auf 2,4 Prozent (2005) und selbst im ›Musikland Deutschland‹ von 
10 Prozent (CD) im Jahr 2010 auf 6 Prozent (CD) 2020 und 7 Prozent bei Down-
loads, 4 Prozent bei Vinylplatten.

Inzwischen scheint aber bereits der Begriff ›Ernste Musik‹ längst ebenso frag-
würdig wie veraltet und die Differenz der beiden Sparten nicht nur überholt, son-
dern fast chauvinistisch. Denn alle Medien und Märkte behandeln Madonna, Lady 
Gaga, Elton John, den Rapper Eminem oder was immer die aktuelle Hitliste her-
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gibt genauso wie Bach, Beethoven, Mahler oder Verdi. Der globale Kulturbazar hat 
›U‹ und ›E‹ längst so gründlich gemischt, wie die Medien ihre ›Formate‹ zwischen 
Enter- und Infotainment, Fiction und Facts, Talkshow, Sexshow oder Politshow. Ist 
also irgendeine Unterscheidung der Genres nichts als ein Artefakt, eine verbrauch-
te Soziologie hörender Klassen und überholter Marketingstrategien? Ist, im Gegen-
teil, die moderne musikalische Wirklichkeit nicht die Einlösung eines Traums der 
Aufklärung von der endlichen Befreiung aus üblen Klischees, Klassenschranken 
und Geschmacksvorschriften – wenigstens im Medium der Kunst? Und sind nicht 
gerade die Popkünste längst verdientermaßen und bestens legitimiert in den obers-
ten Rängen unserer Gesellschaft etabliert: die größten Konzerthallen und wichtigs-
ten Contests, die besten Sendeplätze der Medien, die edlen Foren der Hochfeuille-
tons, sogar die Katheder akademischer Forschung und Lehre mit Pop-Theorie und 
Pop-Akademie – bis hin zum Literaturnobelpreis für einen Popbarden (Bob Dylan, 
2016)? Dazu gibt es noch die illustre Bestätigung in den Tempeln von Kirche und 
Demokratie. Denn in der progressiven Kirchenmusik pulsiert längst der Sakralpop, 
und sogar echter Pop hat es mit dem Segen des amtierenden Papstes in der sakro-
sankten vatikanischen Capela Sixtina zu einem veritablen Rockkonzert gebracht 
(30.4.2016).

Nicht weniger Weihrauch weht ihm auch im mächtigsten Parlament der Welt, 
einer Landmarke westlicher Demokratie, entgegen. Dort erhob sich der amerika-
nische Kongress in Washington am 26. Juni 2010 zu einer feierlichen Gedenkmi-
nute für den King of Pop, Michael Jackson, der tags zuvor gestorben war. Und nicht 
nur der Kongress trauerte. Auch sämtliche Feuilletons und Kulturfunktionäre la-
mentierten und räsonierten im Unisono mit der schockierten globalen Popgemein-
de. »Der größte Musiker des Jahrhunderts«, befand ein prominenter europäischer 
Konzertmanager, »vergleichbar mit Mozart«. Im globalen Trauerflor habitueller 
Orbituaries und erschütterter Feuilletons fehlten weder die Prädikate ›Ausnahme-
künstler‹ noch ›Musiklegende‹ oder ›Meilenstein der Musikgeschichte‹.

Kaum weniger Weihe gab es auch für andere verblichene Pop-Ikonen dieser 
Jahre wie David Bowie (2015), Prince Rogers Nelson, George Michael (beide 2016) 
und Chuck Berry (2017). 

Für die französische Rock-Ikone Johnny Hallyday (1943–2017), das ›Idol der 
Generationen‹, ordnete der amtierende französische Staatspräsident Macron ei-
nen Trauerzug vom Pariser Triumphbogen über die Champs-Élysées zur Kirche La 
Madeleine an, wo er am Trauergottesdienst teilnahm. Fast eine Million Menschen 
säumten den Weg des Zuges. Der britische Popsänger Elton John erhält (2018) den 
Crystal Award des Weltwirtschaftsforums in Davos, den ein Jahr zuvor die ›klassi-
sche‹ Violinistin Anne-Sophie Mutter bekommen hatte. Chuck Berry, eine Grün-
derfigur des Rock’n Roll, dessen Song Roll Over Beethoven – and tell Tschaikowky 
the News eine deftige Absage an alle ›Klassik‹ ist, brachte es, trotz seines letzten Ge-
fängnisaufenthalts wegen Steuerhinterziehung, zu einer Einladung ins Weiße Haus 
durch einen amerikanischen Präsidenten (Bill Clinton, 1993). Auch bei Prince 
fühlte sich ein amerikanischer Präsident zur Erschütterungsbekundung aufgerufen 
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(Barack Obama), kongenial flankiert durch die feine Intellektuellenikone The New 
Yorker. Sie färbte dazu ihr Titelblatt ganz in Lila als Memory an Purple Rain. Die 
Kulturbilanz des Jahres verzeichnete 2016 als ›Totenjahr‹ der Helden des Pop mit 
bewegender journalistischer Totenklage: »Die Riesen, die sterben: Bowie, Prince, 
Michael, Leonard Cohen, Glenn Frey (Eagles), Black, Keith Emerson, Greg Lake, 
Merle Haggard und Leon Russell«. 

Zu den freiwilligen Fans kommen die unfreiwilligen Follower: die zahllosen Väter, 
Mütter und Opas. Denn Jacko, Bowie, Prince et. al. lieferten nicht nur die Ohrwür-
mer des Zeitgeistes, sondern sie gehörten auch zu den emotionalen Seelenkumpa-
nen ihrer Kids, die täglichen akustischen Gefährten in progressiven Kinderzim-
mern, auf turbulenten Schulhöfen und den Smartphone-Apps. Oft auch der einzige 
Erfolg frustrierter Musikpädagogen. Denn dort findet heute die gängige musikali-
sche Sozialisation der Schule mit Pop und Jacko statt, selten am Klavier oder gar 
bei Beethovens Für Elise.

Mehr Legitimation, mehr Renommee ist kaum möglich. Hier wird die Valu-
ta der ›Entertainmentgesellschaft‹ gehandelt. Sie bestimmt sogar den ästhetischen 
Wechselkurs der anderen Metiers. Hören nicht reife Opern-Fans genauso Michael 
Jackson, Udo Lindenberg oder Prince, Madonna, Lady Gaga und Justin Bieber? 
Gelten nicht die Beatles und die Rolling Stones längst als ebenso wichtig wie die 
›Wiener Klassiker‹, singen nicht sogar Operndiven und Wagner-Tenöre begeis-
tert Rocksongs, zählen nicht die großen Balladenbarden von Frank Sinatra bis Bob 
Dylan oder Leonard Cohen und Kate Bush mit ihrer Song poetry zum ›klassischen‹ 
Musikbestand aller Generationen? Interessierten sich nicht sogar Hochavantgar-
disten wie Pierre Boulez für den Jazzrock von Frank Zappa, genauso wie U2-Fans 
für den pfiffigen Popstar Mozart im Musical Amadeus? Ist und war also die ›Un-
terhaltung‹, der naive sinnliche Hörspaß, das pure Ohrenvergnügen einer deftigen 
Schallkulisse nicht schon immer Rechtfertigung, Essenz und Zweck jeder Musik, 
im poppigen Heute so gut wie im (scheinbar) distinguierten Gestern der Musik-
geschichte?

Und tatsächlich – wer sich dort umsieht, wird reichlich fündig.

II  Das Alte 

Da wären beispielsweise die Karnevalsopern des 17. Jahrhunderts in Italien. Bei 
denen amüsierte sich die venezianische Schickeria in den mehr als ein Dutzend 
Operntheatern der Lagunenstadt. Oder die ›Tafelmusik‹ an den Fürstenhöfen, die 
zwischen den Gängen gebratener und gesottener Fressalien für ›Unterhaltung‹ 
sorgte, genauso wie die fidelen Bierfiedler in den Schänken und auf den Jahrmärk-
ten oder die Banda bei den sizilianischen Tanzorgien mit Saltarello und Tarantella. 
Und da wären auch die unzähligen schmissigen Concerti von Corelli bis Vivaldi, die 
Serenaden und ›Nachtmusiken‹ von Mozart oder die Couplets und Ländler bei den 
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zünftigen Schubertiaden im Wiener Heurigenmilieu. Und hat nicht sogar Johann 
Sebastian Bach, ›Fünfter Evangelist‹ protestantischer Lesart, größter Thomaskantor 
und universales Genie der abendländischen Musikgeschichte, skrupellos weltliche 
Kantaten in geistliche verwandelt, sogar in die letzte Variation seiner Goldbergvari-
ationen ungeniert ›Gassenhauer‹, also Schlager seiner Zeit, hineinkomponiert? War 
das nicht genau dasselbe, was schon lange zuvor die Komponisten in Mittelalter 
und Renaissance machten, wenn sie profane Chansons zu heiligen Messen um-
schrieben oder weltliche Lieder dafür als Vorlagen wählten? Oder wenn in ihren 
Motetten auf Französisch, Italienisch und Lateinisch die liederlichsten Texte ertön-
ten, von der politischen Schmähsatire bis zu deftigen Obszönitäten? Tatsächlich – 
es scheint, als verfiele bereits in der Historie jede Kategorienlehre verschiedener 
musikalischer Welten und ›Werte‹ zur Fiktion.

Allerdings: es scheint nur so. Denn zwar waren Genres und Texte verschieden, 
nicht aber die Musik. Wenn Orlando di Lasso in einem französischen Chanson 
heikle Episoden klösterlicher Libido zwischen Mönch und Nonne musikalisiert: 
»Statt brav zu psalmodieren laßt ihr das Bett vibrieren …« oder wenn Bach die 
irdische Liebe aus der Kantate Nr. 213 zu einer himmlischen im Weihnachtsora-
torium verwandelt und wenn er sogar Kraut und Rüben und Ruck heh, ruck heh 
in sein ›Goldberg‹-Gipfelwerk abendländischer Musik hineinnimmt, dann änderte 
das die Qualität des musikalischen Kontexts so wenig wie ohne solche Zutaten. 
Denn sie sprengten weder Stil noch Faktur der Komposition, ebenso wenig wie 
die ›Unterhaltungsmusik‹ von Telemann, Vivaldi, Haydn, Mozart oder Schubert 
das gängige Verständnis von musikalischer ›Unterhaltung‹. Zum einen unterschied 
sich eben die Machart des musikalischen Satzes im profanen ›Schlager‹ kaum von 
der in ›ernster‹ Messe, Motette, Kantate und Arie oder Konzert: zwar ein Funktions-
Wechsel – aber kein ästhetischer. Deshalb fiel es Bach nicht schwer, Kantaten um-
zuwidmen und sogar Concerto darüber zu schreiben, ebenso wenig wie Schubert, 
aus einer improvisierten Tanzeinlage eine Klavierkostbarkeit zu machen oder wie 
Johann Heinrich Schmelzer, aus einem Volkslied eine Triosonate.

Zum anderen verstand man unter ›Unterhaltung‹ offenbar etwas völlig anderes 
als heute. Man konnte sich an Cavallis oder Caldaras antiken Intrigengeschichten 
in einem Auditorium voll Geschwätz, Prosecco und koketten Logenflirts genauso 
delektieren wie an Pergolesis spaßiger La serva patrona oder wie die Wiener High 
Society an den Serenaden und Divertimenti Mozarts oder der Ironie seines Dorf-
musikantensextetts.

Auch die vielen Tanzformen des gemeinen Volks gehörten keineswegs zu einer 
inferioren ästhetischen Liga. Im Gegenteil: sie inspirierten die großartigsten Mu-
sikgattungen des Abendlandes wie die unendliche Fülle der Lauten-, Klavier- und 
Orchestersuiten. Die ›Straße‹ inspirierte Passacaglia und Passamezzo, der Bauern-
tanz die Polka oder die ›Deutschen Tänze‹. Bis in unsere Zeit beliefern die Requi-
siten des deftigen Metiers die E-Musik von Bartók, Strawinsky, Offenbach, Mah-
ler, Hindemith, Gershwin oder Bernstein. Und die ›Tafelmusiken‹ aristokratischer 



25

Bankette waren integraler Teil barocker Festkultur. Was wir heute als Solitäre von 
Telemann, Delalande, Josef Hermann Schein oder Valentin Rathgeber wie ›auto-
nome‹ Musik zelebrieren, war nichts anderes als stilgerechtes Zubehör guten Ge-
schmacks. Nicht viel anders, wie sich jede Menge barocker Duodezfürsten, Her-
zöge, Grafen und Barone, sogar preußische Könige und Habsburger Kaiser, bei 
selbstexekutierter Kammermusik bestens ›unterhielten‹. Kurz gesagt: Man amü-
sierte sich auf einem anderen Niveau. 

Musica, Musik, Music? oder: Differenzen

Hier scheint sich einiges so drastisch verändert zu haben, dass man leicht den schi-
cken Begriff des Paradigmenwechsels bemühen könnte. Denn hier haben sich nicht 
nur Geschmäcker, Formen und Macharten verändert, sondern hier hat sich die 
Vorstellung von ›Musik‹, der abendländische Musikbegriff also, offenbar so gründ-
lich gewandelt, dass man leicht in die Nähe der schwierigsten aller Fragen gerät: 
Was ist Musik? Gibt es überhaupt ein verbindliches Paradigma von ›Musik‹? 

Fatal erinnert das an ein Problem des philosophischen Kirchenvaters Augusti-
nus. Er geriet bekanntlich vor der Frage, was die »Zeit« sei, in ein gleiches Dilemma 
(Quid sit tempus?), obwohl er, wie jedermann, im Alltag genau wusste, was ›Zeit‹ ist 
(»wenn mich niemand danach fragt, weiß ich es …«).

Ganz ähnlich ergeht es uns mit der Musik: quid sit musica? Im Konzert wie 
im Disko-Club, an den alltäglichen digitalen Musikdatenreservoirs, am CD-Player 
oder Keyboard glaubt es jeder sicher zu wissen. Aber dann kommt sogar ein Star-
musiker wie Leonard Bernstein in Verlegenheit: Music the unanswered Question 
heißen seine bekannten Norton-Vorlesungen an der Harvard Universität. Den Ti-
tel hatte er sich von Charles Ives geborgt, der die Frage, kompositorisch, schon 
1908 mit seinem Stück The Unanswered Question gestellt hatte. Auch ein berühmter 
Komponist der deutschen Avantgarde schüttelt in einer edlen TV-Sitzung den Kopf 
und antwortet auf die Frage, was Musik sei, schlicht: »Ich weiß es nicht« (Wolfgang 
Rihm). Nicht einmal die zuständige Fachwissenschaft weiß es so richtig: Was ist 
Musik, fragt die Musikwissenschaft noch 1985 in einem Sammelband und umkreist 
das Rätsel bemüht, genau wie in ihren großen Lexika, mit vielen klugen Reflexio-
nen und Paraphrasierungen. 

Vielleicht empfiehlt es sich deshalb, damit zunächst genauso pragmatisch zu 
verfahren wie ein Augustinus mit der ›Zeit‹. Das hieße, sich zweckmäßigerweise 
vor dem schwierigen erkenntnistheoretischen Rätsel des ›Paradigmas‹ zunächst an 
die Evidenz einer gesicherten Erfahrung zu halten: an eine musikalische Realität, 
wie sie durch fast 2000 Jahre im Abendland als Empirie des musikalischen Tuns 
und Formulierens definiert wurde. Denn von dort haben wir als Erfahrungswis-
sen Begriff, Verständnis und Zeugnis von ›Musik‹. Erst von hier aus entstehen An-
schauung und Referenz für Wesen und Wandel. Auch für jenen, der sich offenbar 
in unserer Zeit abspielt – und den jeder mit eigenen Ohren hören kann. Denn die 
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lebendige Präsenz von 2000 Jahren Musikgeschichte mit ihrer quasi operanten De-
finition von ›Musik‹ als jedem zugänglicher Quelle, medial oder im Konzertleben, 
macht es möglich und erlaubt jedem sein eigenes Urteil. Zumindest jedem halb-
wegs Hör- und Unterscheidungsfähigen. Kaum vorstellbar, dass jemand die Unter-
schiede zwischen italienischer Lautenmusik des 16. Jahrhunderts und Heavy Me-
tal des 21., Rock’n Roll, Rap oder Hip-Hop und der Musik der Bach-Zeit oder der 
›Wiener Klassik‹ überhören könnte. Schwer möglich, dass jemand ernsthaft die 
ohrenfällige Differenz zwischen Rolling-Stones-Songs und Schubert-Liedern oder 
den Arien von Händel, Wagner und Verdi ernsthaft wegdiskutieren wollte, eben-
so wie die zwischen der ›ersten‹ Wiener Schule von Haydn bis Beethoven und der 
›zweiten‹ von Schönberg, Berg und Webern. Wen hier sein Unterscheidungsver-
mögen verlassen sollte, der ist bestenfalls nur ›unmusikalisch‹, schlechterdings ein 
Intellektueller, der die Kant’sche Lizenz des beliebigen subjektiven Geschmackur-
teils entgegen einer ausdifferenzierten Hermeneutik der Musikgeschichte und die 
erprobte Erfahrung des Empfindungsvermögens strapaziert. Die Frage nach der 
Differenz, den ›Unterschieden‹, und ihrer tieferen Begründung aber könnte sich als 
erster heuristischer Schlüssel zu jeder Reflexion über den Musikbegriff erweisen. 

Die anderen Differenzen:  
von Decolonize the Classics bis Microsoft und Markt

Aber es bleibt nicht bei dieser Differenz. Denn inzwischen gibt es allerhand neue, 
die für nachhaltigen Bedeutungswandel sorgen. Am massivsten: der des allgemei-
nen Kulturbegriffs in den schnellen Weltverwandlungen der ›Moderne‹. Er mutiert 
aus alter Symbiose mit Hoch, Schön, Gut und Wahr in eine ›post-‹ oder ›spätmo-
derne‹ Relativitätstheorie der Ambivalenzen, die von Wissenschaft und Technik, 
den Strategien einer globalen Medienwirtschaft und den Mechanismen einer spät-
kapitalistischen, utilitaristischen Konsum- und Marktwirtschaft bestimmt wird.

Den schärfsten Akzent setzen aktuell die ›postkolonialen‹ und soziologischen 
Debatten zwischen Abrechnung und Diversity. Mit ihnen gerät der ganze abend-
ländische Kulturbegriff als ein reduktiver Kanon diskriminatorischer Ausgren-
zung unter radikalen Legitimierungsdruck. Und mit ihm alle ›Klassik‹. Als Teil ei-
ner übel beleumundeten, eurozentristischen, rassistischen Manifestation von dead 
white men fällt sie unter angemaßten Hegemonieverdacht und wird leicht Opfer, in 
der Aufarbeitung aller Gräuel- und Untaten imperialistischer Geschichte. Und wo-
möglich ganz zu Recht.

Warum Platon, Aristoteles, Cicero, Shakespeare oder Bach und Beethoven, wenn 
es auch die Kulturkanons von Mesopotamien, China, Indien oder Ägypten gibt, 
Black music, ›alternative‹, ›weibliche‹ und ›queere‹? Warum nur die Dignität von 
Akropolis, Raffaels Madonnen und Michelangelos David oder Sonaten der ›Wie-
ner Klassiker‹ samt ihres trivialen C-Dur und ihrem a-Moll und nicht die Würde 
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der Benin-Bronzen, aparte Pentatonik, den Reiz arabischer Maquamats, indischer 
Ragas oder des javanischen Slendro? Warum Sinfonieorchester, Steinway-Flügel, 
Stradivari-Geigen und Böhm-Flöten und nicht balinesische Gamelan- oder westaf-
rikanische Djembe-Ensembles, Javanische Gongs, Floßzithern aus Dahomey oder 
die ehrwürdige arabische Oud?

Wer würde zögern, aus unserem ultra-aufgeklärten, modernen Horizont der 
Weltkulturen diesen (anthropologischen) Anspruch nicht als recht und billig zu 
empfinden? Ihm gar Anmaßung vorwerfen oder ihn als Zeugnis menschlicher 
Ausdrucks- und Geisteswelten von triftiger Bedeutung infrage stellen? Aber was 
macht dann schließlich die ›Bedeutung‹ unserer abendländischen Musik aus, in-
mitten der ›Dekolonisierung des Denkens‹ mittels ›Pluraler Ontologien‹ in den 
Konvergenzen eines boomenden Multikulturalismus? 

Warum Microsoft mit Mozart konkurriert

Die womöglich nachhaltigste Wandlung des Kulturbegriffs aber verdankt sich ei-
nem Dynamo, der hinter den mentalen Mutationen steckt: die moderne (Natur-)
Wissenschaft und Technik. Ihre enormen Leistungen mit beständiger Evolution, 
Invention und Innovation verwandeln nicht nur unsere Lebenswelten, sondern 
auch unsere kollektive Bewusstseinslage, unser Denken, unser Weltbild. Ihr Ethos 
definiert neue Werte aus einer massiv veränderten Wirklichkeitserfahrung: als in-
tentionale, vom Menschen betriebene Weltveränderung wird es inzwischen zum 
neuen Erdzeitalter des Anthropozäns ausgerufen. Verstanden als ein distinkter Zi-
vilisationsbegriff betrifft dies schließlich auch Kunst und Künstler, Musik und Mu-
siker – das ›ästhetische Bewusstsein‹ schlechthin. 

Gewiss, Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Chopin oder Bruckner, 
nicht minder Verdi oder Tschaikowsky und Richard Strauss kommen dort zwar 
immer noch vor, werden ja auch als traditionelles ›Bildungsgut‹ mit Respekt be-
handelt. Aber eigentlich haben sie damit so wenig zu tun wie Dante, Shakespeare, 
Goethe, Schiller oder Mörike, genau so wenig wie Raffael, Michelangelo oder gar 
ein kauziger Spitzweg oder launiger Jean Paul. Denn ihren Leumund haben sie von 
gestern. Ihre seltsame ›Unsterblichkeit‹ beziehen sie eher von einem ›Jenseits‹ un-
serer aktuellen Lebenswelt. Dort aber bestimmen die Physiker, Ingenieure und 
Techniker, die Kybernetiker, Informatiker, die Robot-, KI- und Softwareentwick-
ler, die Gen- und Hirnforscher zusammen mit vielleicht noch den Finanztycoons 
und Wirtschaftsmagnaten als Phänotypen der Moderne unsere Welt. Und das völ-
lig zu Recht.

Denn sie sind die intellektuellen Köpfe, die diese Moderne aufgebaut haben und 
in Gang halten. Und damit die Garanten unserer zeitgenössischen Existenz. Die 
Genieleistungen dieser Welt liegen nicht mehr in Kontrapunkt und Fuge, feinen 
Sonetten und ausgefeilten Sonaten, in arkadischen Landschaften und goldumflor-
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ten Madonnenbildern, sondern in der Erfindung von neuen Technologien und der 
Verbesserung der alten, in der weiteren Entschleierung der kleinsten Bausteine der 
Materie und der allerfernsten Weiten des Kosmos, den Versprechungen von in-
tergalaktischen Weltraumfahrten und DNA-Chiffrierung, Siliziumchip, Nanotech-
nik, Data-Mining und Organtransplantation, in der Diskussion von Relativitäts-, 
Quanten- und Stringtheorie oder dem endlichen Nachweis der ›Dunklen Materie‹ 
und der Suche nach der Susy, der ersehnten »Supersymmetrie« in der Physik. Das 
schöpferische Potenzial und die intellektuellen Herausforderungen unserer Zeit lie-
gen in Big Science, Silicon Valley oder Genfer Supercollider und schnelleren Compu-
tern, dem nächsten, besseren Algorithmus entweder dort oder im Aladdin-Compu-
ter des größten Finanzdienstleisters, BlackRock. Das definiert einen völlig anderen 
Wertekanon als Bach, Mozart, Beethoven, Dante, Michelangelo oder Goethe. 

Alte und neue Daseinsnöte

Man braucht ihn auch gar nicht. Man braucht die Beherrschung der Erderwärmung 
und des Klimawandels, die Ernährung einer bald auf sieben Milliarden anwach-
senden Menschheit, die Energiegewinnung aus Wasserstoff, die Beherrschung der 
DNA, schnelleres Internet und Datentransfers, vielleicht noch das Verständnis der 
›Schwarzen Löcher‹ und endlich den Quantencomputer. Das ist keineswegs platter 
Rationalismus. Das ist sinnvoller Pragmatismus und Gebot drängender Notwendig-
keit. Denn nicht einmal die alten Nöte sind bewältigt. 

811 Millionen Menschen hungern (UN-Bericht 2020), Tendenz zunehmend, 
fast ein Viertel der Weltbevölkerung hat keine ausreichende Wasserversorgung. Je-
den Tag sterben mehr als 15 000 Kinder unter fünf Jahren, 72 Millionen Kinder 
können keine Schule besuchen. Die Aids-Seuche forderte täglich 1863 Menschen-
leben (2020) und in jeder Minute infiziert sich ein Kind damit: 12 Millionen Kinder 
waren 2006 allein in Afrika bereits Aids-Waisen.

Auch die ›Naturbeherrschung‹, obwohl optimistisches Dauer-Versprechen un-
serer Moderne, lässt zu wünschen übrig. Die Katastrophen sind nicht weniger ge-
worden, und jede von ihnen zeigt, wie dünn der Firnis unserer High-Tech-Welt-
beherrschung ist. Die letzte, 2020, brachte die Jahrhundertkrise eines Virus, der 
den ganzen Globus als ungreifbarer Tsunami erfasst und gelähmt hat. Aber er ist 
nur eine Spielart fataler Fanale der Jahre vorher: vom realen Tsunami vor Sumat-
ra 2004 und Zyklonen wie »Nargis« in Myanmar 2008 bis zu Erbeben wie in Haiti 
2010 oder in Nepal 2015 und den Überschwemmungen in Pakistan, China und Ni-
geria bis zur japanischen Nuklear-Katastrophe von 2011. Nicht zu reden von den 
üblichen Tornados in der Karibik und den USA oder den Vulkanausbrüchen und 
Erdrutschen.

Aber nicht nur die uralte Göttin Shiva tanzt uns unvermindert auf der glänzen-
den Hightech-Nase herum. Auch die alten politischen Konflikte sind unbewältigt: 
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Kain und Abel metzeln sich unbeirrbar weiter – nur mit immer perfiderer perfekter 
Technologie. Die Bürgerkriege zu Beginn des 21. Jahrhunderts von Sri Lanka bis 
Kongo, Darfur, Somalia oder Tschetschenien und Syrien, die Feldzüge im Irak oder 
in Afghanistan, die Konflikte in Osteuropa bis zum Ukraine-Überfall, im Nahen 
Osten und Afrika beweisen es. Dazu kommen die neue Fronten ›asymmetrischer 
Kriege‹ mit Terrorismus und Fundamentalismus, der Kollision von kulturellen 
Wertsystemen und die neuen Malaisen dysfunktionaler Wirtschaftssysteme mit 
globalen Finanzkrisen.

Inzwischen erweist sich auch der moderne Traum von Demokratisierung, Libe-
ralisierung und Emanzipation einer digital-sozial vernetzten Internet-Weltcommu-
nity eher als Albtraum aus einer infamen Pandorabüchse. Sie öffnet von florieren-
den Hassstürmen, Betrug, Datenklau, Hacking und Mobbing ihr ganzes Sortiment 
an Verderbtheiten bis zum superlativen Big Brother totaler Überwachung und den 
destruktiven Szenarien von Cyber-Attacken und desaströsen elektronischer Kriege. 
Ecce homo: Das gehört zur conditio humana des 21. Jahrhunderts. 

Welchen Wert könnten hier die edlen Musen-Tröstungen einer ›Klassik‹ von 
gestern haben, alter frommer Bach, heiterer Mozart, bewegender Beethoven und 
poetischer Schubert? Oder bemühte Klavier- und Gitarreetüden, angestaubte 
Opernlibretti oder selbst die Glasperlenspiele elektronischer Sphärenklänge aus 
feinen Labors der Avantgarden?

Nüchtern betrachtet, so scheint es, als bliebe in dieser Realität für die Künste 
nicht viel. Schon gar nicht als prägende Mächte einer ›Kultur‹. 

Außer, dass sie noch zu jener Unterhaltung und Zerstreuung taugen, mit der 
sich die westliche Gesellschaft als ›Spaßgesellschaft‹ vom zerebralen Über-Ich der 
multimedialen ›Wissensgesellschaft‹ und dem Stress einer funktionalen ›Leistungs-
gesellschaft‹ entlasten möchte. Da sitzen die edlen Musen von gestern dann in den 
Sozialen Medien und Apps zwischen Playstation, Werbespots, Porno und Wellness 
mit Joints, Koks und Sound-Dröhnung, Soul-Romantik, Herz-Schmerz-Schmalz 
oder Country-Folk und Mood im selben Boot, einen gelegentlichen Abend mit 
Goldrand bei einer Opern-Premiere, einer Gala mit berühmten Klassikstars oder 
Mozarts unverwüstlichem ›Türkischen Marsch‹ im Klavierunterricht für die klei-
ne Tochter mit im Pauschalpaket ›Kultur‹. Vor den Genieleistungen der modernen 
Wissenschaft, dem rasanten Innovationstempo ihrer Technologien und dem ethi-
schen Imperativ zu unserer Daseinsverbesserung verblasst die Kunst von gestern 
zum nostalgischen Echoraum, zum schönen aber marginalen memento mori. »Die 
Fortschritte der modernen Wissenschaft sind so erstaunlich, daß ich mir ein biss-
chen komisch vorkomme, wenn ich sehe, wie meine Kollegen an der Universität 
über genetische Codes diskutieren, während die Kunsthistoriker über Duchamps 
Pißbecken reden. Wenn man sich den Unterschied des intellektuellen Niveaus vor-
stellt, das ist doch wirklich unfaßbar« (Der Kunsthistoriker Ernst Gombrich, schon 
1966).

Prestige, Dekoration und geldwerte ›Aura‹ bis zum (steuersparenden) Investiti-
onsobjekt: ja – gerne. Aber was haben die ›Schönen Künste‹ noch im Zentrum eines 
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realistischen Weltbildes verloren? Auch wenn sie dort, zugegebenermaßen, früher 
und im Abendland noch bis zur Schwelle der Moderne fraglos zum unantastbaren 
Kulturkanon gehörten? Was haben sie noch in einem zeitgemäßen Bildungskanon 
verloren, mit dem die Kinder der Wissens- und Informationsgesellschaft billiger-
weise erwarten dürfen, für das Atom-, Digital-, Krypto- Robot-, KI- und Genom-
zeitalter fit gemacht zu werden? 

»Good business is the best Art« 

Diese nüchterne Sentenz von Andy Warhol kommt aus dem Pop-Imperium der 
bildenden Künste: vielleicht etwas banal, aber treffend. Denn sie bezeichnet einen 
anderen Wandlungsprozess der Moderne: vom mentalen Wert zum Geldwert als 
utilaristscher Paradigmenwechsel. Kein anderer Bereich als der Kunst- und Musik-
markt liefert für diesen Bedeutungswandel eindrucksvollere Belege. 

Zwar ist die Allianz von Kunst und Geld weder neu noch illegitim. Bereits die 
Kitharöden des spätrömischen Imperiums wurden genau wie die berühmten Sän-
ger und Kastraten der Renaissancefürstenhöfe mit vergleichbaren Summen gehan-
delt wie heutige Fußball- und Medienstars. Auch im holländischen Kunsthandel 
des 17. Jahrhunderts, dem ›Goldenen Zeitalter der Niederlande‹ mit seiner giganti-
schen Bilderproduktion wurden riesige Summen umgesetzt. Wenig anderes kennt 
man aus dem Geschäftsmodell der opulenten italienischen Opernproduktion des 
19. Jahrhunderts. Dort wurde nicht ästhetisch kalkuliert, sondern merkantil tak-
tiert: Die pekuniäre Bilanz der Saison, der Stagione teatrale sprach das Urteil über 
Werke, Komponisten und Sängerstars. Mit der Massenproduktion im anbrechen-
den Industriezeitalter schließlich spielten die Verwertungsstrategien bei den ers-
ten ›Medien‹ von Rundfunk und Schallplatte eine immer wichtigere Rolle. Herbert 
von Karajan, als geniales Gesamtkunstwerk von Dirigent, Regisseur, Festspiel-
impresario, Platten-, CD- und Musikvideo-Produzent avancierte zum Prototyp des 
modernen Starkults. Mit Privatjet, Pilotenlizenz und Kommerzzentrale in Monaco 
entwarf er im internationalen musikalischen Jetset die Schnittmuster des heutigen 
E-Musikmarkts. 

Neu ist aber der rasante Wandel des Kunstbegriffs selbst, wenn er von der äs-
thetischen ›Bedeutung‹ zur merkantilen übergeht, von der Substanz zum Objekt der 
Verwertung, wie er sich im Prozess der modernen Markstrategien vollzieht. Dass 
dahinter weder Ästhetik noch Geist stecken, sondern Basar und Banking, zeigt sich 
beispielhaft im Kunstmarkt. 

Bereits in den 1950er Jahren erließ die amerikanische Regierung ein Gesetz 
das jedem Steuervergünstigung ermöglichte, der einem amerikanischen Museum 
ein Kunstwerk schenkte. Die Vergünstigung war sofort wirksam. Der Eigentümer 
aber brauchte das Kunstwerk erst nach seinem Tode dem Museum zu überlassen. 
In England schuf man die Möglichkeit, Erbschaftssteuern mit Kunstwerken zu be-
zahlen. Das war ein erster Schub, der die Preise in sämtlichen Auktionssälen in die 
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Höhe trieb und ›Kunst‹ zur interessanten ›Investition‹ machte. Man musste nicht 
mehr umständlich in Industrieaktien, bolivianisches Zinn oder ceylonesische Tee-
plantagen investieren, sondern konnte stattdessen in Picasso, Braque oder Beck-
mann anlegen. 

Einen neuen Schub erhielt das Metier mit dem vielen freien internationalen 
money der 2000er Jahre. Eine feine Schickeria von Oligarchen und neureichen Mil-
lionären, die sich zwischen Londoner Stadthaus, Karibik- oder Riviera-Villen ne-
ben ihren Ferraris und Yachten samt dem privaten Learjet auch mit Pollock, War-
hol, Koons und Hirst versorgte, gab dem Kunstmarkt einen ultimativen Push. Der 
Hype begann schon 1982 mit einer langjährigen Hausse des Dow-Jones-Index. Das 
freie Millionärs-Money suchte nicht nur einen neuen Spielplatz im internationalen 
Lifestyle-Zirkus, sondern wollte auch profitabel untergebracht werden. Findige In-
vestmentberater und Banker wiesen den Weg ökonomisch, Galerien, Auktionshäu-
ser und Art Counselors planierten ihn organisatorisch, Kunstkritik und Feuilletons 
legitimierten ihn intellektuell, Museen institutionell. So wurden mit den Times-So-
theby Art Indexes in einer genialen Symbiose von Kunst- und Geldhandel Kunst-
werke als glänzendes Renditeobjekt entdeckt. Wer wollte, konnte weiter naiv ästhe-
tisch fabulieren, wer aber wusste, würde strategisch investieren.

Sogar Peggy Guggenheim, darin als höhere Kapitalistentochter weit mehr ver-
wickelt denn als feinsinnige Kunstelevin, empörte sich in ihren Memoiren über 
einen Kunstmarkt, der sich bereits in den 1970er Jahren zu einem »riesigen Ge-
schäftsunternehmen« mit »schwindelerregenden Preisen« verwandelt habe. Eine 
nie dagewesene Liquidität freien Kapitals, darunter nicht nur venture capital, son-
dern auch tiefschwarzes, fand ihre lohnenden Objekte: Art market = Stock market 
hieß es. Meistens noch lukrativer: denn die Indexes bewiesen schlagend, dass die 
jährlichen Profitraten im Kunstmarkt zwischen 25 und 200 Prozent lagen. 

Neu bei diesem neuen Kunstbegriff war auch, dass die etablierte Kunst die je-
weils aktuelle mitzog. Denn sie musste erst über den Markt ›ästhetisch‹ legitimiert 
werden. Wie gut das gelang, zeigten Preise, die Raffael herausfordern und Rubens 
in den Schatten stellen: 1973 waren Jackson Pollocks Blaue Pfähle noch für zwei 
Millionen Dollar zu haben und 1984 ein Mark Rothko für 1,6 Millionen Dollar – 
aber 2006 wechselte Pollock’s No. 5, 1948 für 140 Millionen Dollar den Besitzer und 
2007 ein Rothko für 65 Millionen Dollar. 

Dass die Rally vorübergehend pausierte und Damien Hirst 2009 in seiner Lon-
doner Auktion ›nur‹ 110 Millionen für seine gesamte Produktion erzielte, hatte 
wieder nichts mit ästhetischer ›Bedeutung‹ zu tun, sondern mit Investment Bank-
ing. Denn am selben Tag brach das New Yorker Geldhaus Lehman Brothers zusam-
men, hinterließ über 200 Milliarden Dollar Schulden und zündete den Auftakt zu 
einer spektakulären globalen Finanzkrise. 

Aber inzwischen funktioniert es wieder besser. Unter den zehn teuersten Kunst-
werken der internationalen Auktionen waren 2021 fünf Zeitgenossen: Basquiat 
(81 Millionen Dollar), Rothko (77,5 Millionen), Beeple (60,25 Millionen), Pollock 
(53 Millionen) und Twombly (51 Millionen). Andy Wharhols Siebdruck Shot Sage 
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Blue Marilyn von 1964 wurde 2022 bei Christie’s‹ in New York mit 170 Millionen 
Dollar (mit Gebühren: 195 Millionen) zum teuersten je bei einer Auktion verkauf-
ten Kunstwerk des 20. Jahrhunderts. 

Auch der subversive Straßenkünstler Bansky erreicht die Hochpreisliga: Bansky 
mit Girl with Balloon erzielt nach planvoller Schredder-Amputation jetzt 16 Mil-
lionen Pfund bei Sotheby’s (2021). Mit Everydays: The First 5000 Days von Mike 
Winkelmann alias Beeple etabliert sich schließlich ein neues Genre, die Krypto-
kunst als NFT (Non-fungible Token) für 69,35 Millionen Dollar im gleichen ästhe-
tischen Gout. Das ist der spektakuläre Auftakt für einen neuen, heißen Markt, in 
dem sich digitale Virtuality und good Business treffen. Sogar eine eigene NFT-Börse 
gibt es bereits: Open sea. Treffend bezeichnet sich der schrille NFT-Künstler Taka-
shi Murakami als Marketing-Künstler. 

Damit liefert er ein Schlüsselwort zum ästhetischen Transferprozess der Moderne. 
Denn im Glamour der Hochpreiskulisse vollzieht sich eine rasante Umkalibrierung 
der Bedeutungswelten, die sich im Kunstwerk treffen. Denn dort liegt immer schon 
die Schnittstelle zweier völlig verschiedener Wertsysteme. Jeder weiß, dass unter 
dem profanen Geldwert ein anderer steckt: die Aura der Kunst, die Dignität trans-
rationaler Erhabenheit, der Mythos eines Ungreifbaren aber Wirkungsmächtigen, 
der Nimbus des Künstlers, der von Dingen ›spricht‹, die Banker, Oligarchen, Ma-
nager und Ingenieure höchstens ahnen. Dem Kunstwerk hätte man sich zu nähern 
»wie einem Fürsten« verlangt der Philosoph Arthur Schopenhauer. Selbst seine 
banalen Schwundstufen als Snob-Fetisch und Lifestyle-Requisit oder als flaues En-
tertainment in diffuser Schallkulisse medialen Alltags zehren noch vom Arkanum 
des anderen Wertes.

Auch gemalte Konservendosen von Warhol, abgefüllte Merda d’artista von Pie-
ro Manzoni und Jeff Koons Formaldehyd-Haifisch kalkulieren, genau wie Jackson-
Akrobatik, Madonna-Gestöhn oder Rapper-Gedröhn, wenn nicht mit dem Alibi 
der Aura und ihrer akkumulierten Potenz aus tausendjähriger Tradition, so be-
stimmt mit dem magischen Charisma eines genialen ›Künstlertums‹. Das ist der 
immaterielle Wert, also der emotiv-wahrgenommene, letztlich der seelisch-geisti-
ge Bedeutungsgehalt eines Kunstwerks. Das andere ist ein materieller, sein Markt-
wert: Preis, Prestige, Protz und Profit. Nur: dass letzterer immer vom Rang des 
ersteren abhängig war. Wenigstens so lange, bis sich der andere in der modernen 
Finanzwirtschaft immer weiter verselbstständigte und über den Marktwert seine 
eigene ›Aura‹ generierte. Und damit den immateriellen Teil zur Geisel nahm. Price-
less ist deshalb der schöne englische Begriff für den unbezahlbaren, ursprünglichen 
Wert, von dem der andere so blendend profitiert. Deshalb bemühen aktuelle De-
finitionen des Kunstsystems am liebsten den plutokratischen Positivismus: »Wo-
ran erkennt man Kunst? Am Preis« (Jeremy Deller, Turner-Preisträger 2004) oder: 
»Der Markt hat immer recht« (Chef eines großen Berliner Auktionshauses). Das 
ist das Credo der freien, aber kapitalistischen Marktwirtschaft. Dort definiert sich 
der neue Kunstbegriff als eine Art von symbolischem Kapitalismus: ein mentaler 
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Tauschhandel der ›Bedeutungen‹. Das aber ist nicht nur ein Wertewandel, sondern 
ein Verlust von Differenzbewusstsein. Hinter der merkantilen ›Aura‹ verliert sich 
die ›Aura‹ der Substanz: ob Raffael, Michelangelo, Rembrandt oder Cézanne – so 
gut wie Duchamp, Warhol, Lichtenstein, Koons oder Hirst.

Popmusik-Imperium

In der ›Musikwirtschaft‹ funktioniert es nicht anders. Dort generieren die Ver-
kaufszahlen, das Ranking in den Charts, die Klicks auf YouTube oder in Facebook 
und die Follower den Marktwert. Er erschafft Bedeutung über den ›Aufmerksam-
keitswert‹. Er bestimmt ästhetischen Rang und gesellschaftliches Prestige. Dort 
rangieren die Granden der musikalischen Pop-Art längst in der sozialen und pe-
kuniären Oberliga. Seit Sänger Cliff Richard von Queen Elizabeths II.’s Gnaden 
als erster Popstar zum Ritter geschlagen wurde, gibt es keine jährliche Zivilliste 
mehr ohne Orden oder den Sir für Popstars. Die Beatles zählen dazu, Eric Clapton, 
Mick Jagger, Bob Geldof oder Elton John. Ein Rock-Gitarrist wie der Brite Midge 
Ure ist nicht nur Sir des OBE, sondern kann sich auch mit drei Ehrendoktoraten 
schmücken. Der Pop-Troubadour Bob Dylan hat seinen Doktor h. c. schon lange, 
nämlich von der Elite-Uni Princeton und bringt es schließlich bis zum Literatur-
Nobelpreisträger. Jacko schließlich war nicht nur ungekrönter King of Pop, sondern 
gekürter ›Künstler des Jahrhunderts‹ (2002). Außerdem hatte er zu Lebzeiten 22 
der American Music Awards erhalten, vier weitere sogar nach seinem Tod. Dazu 
bereits 1984 acht Grammy Awards, jene Oscars der Musikwelt, die von der National 
Academy of Recording Arts and Sciences in Los Angeles verliehen werden. 

Diese Academy illustriert exemplarisch den geläufigen Musikbegriff als symbio-
tischen Verbund aller Schallerzeugnisse samt ihrer Erzeuger. Sie vergibt nämlich 
ihre Preise in 109 Kategorien und reiht ihre Lorbeerkranzträger dort in einer bun-
ten Reihe von Popstars wie Santana (acht Grammys 2000), Amy Winehouse (fünf, 
2008) oder dem Rapper Lil Wayne (2009), Lady Gaga (2011) umstandslos neben 
Sir Georg Solti, Riccardo Muti, Kent Nagano, Jordi Savall und Kaija Saariaho. Sie 
bekränzt Rock, Funk, Rap, Country und Jazz und genauso Produzenten, Sound-
designer und Songwriter. Das Sahnehäubchen gesellschaftlicher Kulturrelevanz 
in der angelsächsischen Welt ist schließlich die Prämierung des ›Einflussreichsten 
Künstlers des Jahres‹ durch das Time Magazine. Auch hier liegt der Pop ganz vorn: 
2010 war es die schrille Popgröße Stefani Joanne Angelina Germanotta, vulgo: Lady 
Gaga.

Inzwischen gehört die kommerzielle Zukunft im Digitalzeitalter den Stream-
ingdiensten: Spotify, Deezer, Tidal, Pandora oder Apple Music beherrschen den 
Markt (2018 in Deutschland mit Anteilen von 47,5  Prozent, vor der CD mit 
35,2 Prozent). Die Dynamik des Marktes ruft inzwischen auch die globalen On-
line-Händler Amazon (mit Amazon Unlimited Music) und Google (mit Google 
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Play Music und YouTube Music) auf den Plan. Für die 5-Prozent-Nische der »Klas-
sik« interessieren sich nur einige bescheidene Neugründungen (wie IDAGIO, Hen-
ry und Grammofy). 

Dass hier längst nicht mehr die Kunst, sondern der Markt feiert, weiß jeder. 
Als ihre Majestät, die englische Queen, 1965 die Beatles mit dem MBE auszeich-
nete, honorierte sie damit den ›besten Exportartikel Großbritanniens‹. Als Teil der 
Creative Industries des damaligen Cool Britannia erreichte er seit den 1990er Jahren 
zweistellige Wachstumsraten und machte 2010 rund zehn Prozent am Bruttosozi-
alprodukt des Vereinigten Königreiches aus. Nichts anderes machen die American 
Music Awards, die Video Music Awards oder der deutsche Echo-Preis, deren Mess-
latte der kommerzielle Erfolg ist. Genau wie im internationalen Kunstmarkt seit den 
1970er Jahren die galoppierende Preisskala zum Maßstab für die ›Bedeutung‹ von 
Kunst wurde, so zählen im U-Musikgenre die Umsätze. Bereits für die Hitliste der 
alten Radio- und Videosender sorgte schon seit den Zeiten von Elvis Presley eine 
korrumpierte aber routinierte Pay for Play-Praxis der professionellen Discjockeys: 
spielst du meinen Song, bekommst du mein Geld.

Ein Blick auf die hyperperfektionierten Abläufe der industriellen Produktions-, 
Promotions- und Verwertungskette der Popbranche zeigt, wie vom ersten Ton an 
für Markt, Medien und Money strategisch optimiert wird. Dazu gehörte lange auch 
der Musikjournalismus der bunten Pop-Magazine als systemimmanenter Mitspie-
ler. Denn hinter den begeisterten Wort- und Reflexionsetüden hängt deren anzei-
genabhängige Existenz vom Wohlwollen der Labels und Band-Manager ab. Wie 
gut die kommerzialisierte Pop-Ästhetik funktioniert, zeigt sich schließlich in den 
Wirtschaftsimperien aus Sound und Imageprodukten, die sich die Popgrößen er-
schaffen haben. 

Ganz vorne liegen die millionenschweren Umsätze der Cash Queens aus den 
2000er Jahre wie Madonna, Shakira, Britney Spears, Beyoncé oder Lady Gaga. 
Beyoncé hatte 2009 die Liste der Großverdiener mit 87 Millionen Dollar angeführt, 
die 25-jährige Lady Gaga überholte sie 2010 mit 90 Millionen Dollar (Forbes-Lis-
te). Aber auch ihre männlichen Pendants wie die Rolling Stones, der Hip-Hop-Ty-
coon Jay-Z oder Elton John kassieren in der gleichen Liga. Der erst 17 Jahre alte 
Justin Bieber kam 2010 auf 53 Millionen Dollar. Der irischen Rockband U2 um den 
Sänger Bono schreibt man für ihre Tour 360 Grad von 2009 bis 2011 das höchste 
Einspielergebnis der Musikgeschichte zu: 700 Millionen US-Dollar.

Sogar die toten Barden glänzen posthum noch lange mit Millionenumsätzen. 
Michael Jacksons Nachlassverwalter haben 2009 noch etwa 275 Millionen Dollar 
erlöst, bei Elvis Presley waren es 60 Millionen und bei John Lennon 17 Millionen 
(Forbes-Liste 2010). 

Als neuer Geschäftszweig hat sich die Rechteverwertung von lebenden und to-
ten Popikonen entwickelt. Sie versprach in der Krise des untergehenden Tonträ-
germarkts Ende der 1990er Jahre mehr Profit als die Produktion neuer Tonträger. 
Deshalb stellte Bertelsmann die Kreativ-Produktion von Musik mit seinem La-
bel Ariola ein und machte stattdessen den Handel mit Rechten zur Pfründe: die 
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BMG Right Management GmbH akquiriert ständig neue Labels, Verlage und Mu-
sikrechtskataloge. Bezeichnenderweise wurde die Firma als ein Duo von Bertels-
mann AG und des Private-Equity-Finanzinvestors KKR gegründet. Es rentiert sich: 
Schon 2016 machte man damit 300 Millionen Euro Umsatz im Jahr. Auch der ja-
panische Elektronikkonzern Sony erkannte die Vorteile dieses Geschäftsmodells 
und kaufte 2018 die Mehrheit am Musikrechteverlag EMI Music Publishing für 
2,3 Milliarden US Dollar. Er hält die Rechte für mehr als zwei Millionen Musikstü-
cke. Inzwischen handelt man mit allem: den Autoren-, Aufführungs- und ›Synch‹-
Rechten, den Tantiemen-Anteilen von Produzenten, Labels oder Künstlern. Und 
beim Musikadministrator Merck Mercuriadis klingelt in seinem Songrechte-Fonds 
Hipgnosis jedesmal die Kasse, wenn jemand einen seiner über 15 000 Songs spielt, 
an denen er die Rechte hat. Institutionelle Großinvestoren wie KKR, Blackstone, 
Apollo Global Management und Pimco haben die Kataloge als lukrativen Markt 
entdeckt – ›Musik‹ ist genau wie ›Kunst‹ im internationalen Kunstbusiness zum ge-
fragten Investmentobjekt geworden. 

Andy Warhol hat früh die geniale Zentralikone dazu erschaffen: den Siebdruck 
200 One Dollar Bills (1962). Das fällt zwar optisch unter Kleingeld. Aber als Meta-
pher visualisiert sie das ungenierte Credo der Branche perfekt: »Good Business is 
the best Art.« 

Zweimal Athen: Von Schule von Athen (Raffael)  
zum ›Müll der Straßen von Athen‹ (Kassler documenta 14) 

Hinter der Verschränkung der Werte in den beiden Genres von Pop-Art fällt auch 
ein Licht auf einen fatalen Wandel der ästhetischen Sujets und Themen. 

Denn Pop wie populär möbliert optisch längst unsere Alltagswelten. Hängen 
nicht überall in Wohnzimmern, Büros, in Lobbys und Boutiquen die Drucke von 
Warhol, Jasper John, Lichtenstein, Rauschenberg oder Ramos an den Wänden? Hat 
sich nicht eine ganze Weltgemeinde schon vor 50 Jahren wohlig eingerichtet in 
der ›paradiesischen Urszene der Pop-Art‹, in Richard Hamiltons Postercollage von 
1956 – dem Stillleben des amerikanischen Wohnzimmers mit TV, Tonbandtruhe, 
Staubsauger, Pin-up-Girl und Lollipop? Und hat diese Pop-Art nicht nur längst 
museale Kanonisierung und kunstwissenschaftliche Zertifizierung erlangt, son-
dern auch die allerwichtigste Beglaubigung des westlichen Kapitalismus: den Markt 
als Transferstation zum Geldwert?

Die atemberaubende Rally schwindelerregender Preise zeigt ihren Aufstieg, 
von Roy Lichtenstein In the car 2005 mit 14,5 Millionen Dollar und Andy Warhol’s 
türkisfarbene Liz mit 21 Millionen bis in die 100-Millionen-Liga: Untitled des af-
roamerikanischen Künstlers Jean-Michel Basquiat mit 110,5 Millionen Dollar und 
der letzte Wharhol mit seiner blauen Marylin Monroe für 170 Millionen Dollar 
(2022). Damit rangiert der Meister der gemalten Suppendosen, Dollarscheine, Sei-
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fenschwamm-Kisten und Gangster-Steckbriefe in der gleichen Liga wie Remb-
randt, Vincent von Gogh und Picasso. 

Umgekehrt proportional zu den Preisen entwickelte sich das ästhetische Niveau.
Denn in die Feier profaner Alltagsutensilien haben sich längst auch Travestie, Por-
nographie, Koprophilie, Comics und Graffiti und sogar die reine ›Leere‹eingemischt. 
Pikant, aber offenbar restlos zeitgeistiger Amnesie anheimgefallen, ist die Tatsa-
che, dass für eine prominente Gründerfigur dieser Entwicklung, Marcel Duchamp, 
sein Urinal von 1917 mit dem Titel Fontain noch purer Sarkasmus war. Denn er 
verstand es als ironisches Exempel auf seine eigene Frage: »Kann man ein Objekt 
schaffen das keine Kunst ist?« Und fand die prompte Antwort darauf: »Die Leute 
schlucken alles«. Seine Ready-mades waren gar nicht als Kunstwerke gedacht, son-
dern als dadaistische Provokation. Genau wie sein Schnurbart für Leonardos Mona 
Lisa. Auch der arkane Status des Schwarzen Quadrats auf weißem Grund von Kasi-
mir Malewitsch, dem viel bemühten ›Nullpunkt‹ der modernen Kunstgeschichte, 
verliert an hermeneutischer Aura. Denn an seinem unteren Rand will man inzwi-
schen eine Beschriftung entdeckt haben: Negerschlägerei in der Nacht. Auch damit 
wäre man eher in der Liga surrealer Ironie und dadaistischer Groteske. 

Duchamps Beispiel alimentiert seither alle Nachfahren bestens. Meret Oppenheims 
Pelztasse ging noch für schnöde 200 Schweizer Franken an das MoMa in New York. 
Aber Joseph Beuys stieß schon in die Millionen-Liga vor: von einer Million Mark 
(Bett bei Lempertz, 2001) bis 16 Millionen (Beuys-Block an das Hessische Landes-
museum, 1986). Damien Hirst schlug seinen ausgestopften Haifisch in Formaldeyd 
für 12 Millionen Dollar los (Frieze Art Fair London, 2008) und sein Golden Calf für 
13 Millionen Euro. 

Der moderne Königsweg der künstlerischen Bewusstseinserweiterung über 
Urinal und Suppendose bleibt in seinem originären Ambiente, wenn er sich in-
zwischen bis zu Fäkalien und Porno verbreitert hat. Dort koitiert Jeff Koons pop-
farbig mit seiner Ex-Gattin, der Pornoqueen Ilona Staller. Merda d’artista des Ita-
lieners Piero Manzoni, bereits in den 60er Jahren abgefüllt in Dosen, erzielte 2005 
bei Sotheby’s in Mailand immerhin 110 000 € und Holy Virgin Mary von Chris Ofi-
li, Turner-Preisträger 1998, angerichtet mit Elefantendung, war zuerst Highlight 
der Londoner Kunstszene und dann des Brooklyn Museums in New York. Kein 
Wunder, dass der Brite nigerianischer Abstammung in seinen Bildserien Captain 
shit zur Zentralfigur macht. Die Skulpturen mit Kothaufen von Paul Noble führen 
das Thema in der Tate Britain weiter (2012). Musikalisch bekennt sich Ofili übri-
gens zur Rapper-Queen Latifah und die Hip-Hop-Versionen von Madonna. Auch 
Damien Hirst war anfangs Produzent von Musikvideos mit Popsongs. Jeff Koons 
Konterfei von Michael Jackson samt Schimpansen Bubbles setzt fort, was Warhol, 
der sich beim Produzieren in seiner legendären Factory ebenfalls stets von Popmu-
sik beschallen ließ, mit seinem Siebdruck Elvis erfunden hatte. Bei Sotheby’s wurde 
dieser Koons immerhin mit 5,6 Millionen Dollar gehandelt. 
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Eine Metaebene solcher Künste wird schließlich mit dem reinen ›Nichts‹ er-
reicht: die Leere womöglich als Exemplifikation des bekanntlich unerkennbaren 
Kant’schen ›Dings an sich‹. Die White Paintings von Robert Rauschenberg, die auch 
John Cage nachhaltig inspirierten, feiern sie bereits 1951. Robert Ryman bietet die 
seinen 1999 mit Signet 20 bei Christie’s für 1,5 Millionen Dollar an. Inzwischen tut 
es auch eine schlichte leere Leinwand. Man ernennt sie einfach zum Therapeuti-
kum gegen den digitalen Reiz-Overkill: »Es wird Zeit, dass in der Betrachtung des 
Ölbildes die Aus-Funktion mitgedacht wird« meint der Maler Eberhard Havekost, 
2010. 

Geist und Gespenster oder: etwas Pop-Soziologie

Von der Phänomenologie ästhetischer Sujets in der visuellen Pop-Art ist es nicht 
weit zu einer Soziologie der musikalischen Pop-Branche. 

Als die Männer des Los Angeles Police Departments nach dem Tod des King 
of Pop seine Villa im noblen Holmby Hills nördlich des Sunset Boulevards betra-
ten, waren sie baff. Sie fanden sich in einer Apotheke. Ein Arsenal von Ampullen 
und Tablettenröhrchen empfing sie: von Lorazepam, Diazepam, Temazepam, Clo-
nazepam, Trazodon bis Tizanidin und dem schweren Narkotikum Propofol war 
alles reichlich vertreten. Letzteres war übrigens die finale und letale Drogendosis 
Michael Jacksons. Die Szene war eine Illustration der US-amerikanischen Opio-
id-Manie, die damals Doctor Shopping hieß, weil sie mithilfe williger Ärzte florier-
te. Ein Nachfolger, Oxycontin, hat es bis zum Skandal der Herstellerfirma Purdue 
Pharma gebracht. Laut dem Nationalen Institut für Drogen- und Medikamenten-
missbrauch starben im Jahr 2021 107 622 Amerikaner durch Opioide. Auch Jack-
son war den Drogentod gestorben. Sein Hausarzt ging dafür ins Gefängnis. Aber 
Jacko war keine Ausnahme. Fast alle Protagonisten der Szene haben genauso oft 
Umgang mit Polizei, Drogenfahndung, Gerichten und Entzugskliniken wie mit ih-
ren Produzenten, Agenten und Managern. Drogen-, Gewalt- und Sexskandale ge-
hören zur Identität des Popmilieus wie Soundequipment, Keyboard und E-Gitarre. 
Hasch und Speed, der süße Hanf und das unsterbliche Amphetamin sind seit den 
Anfängen mit der Pop-Geschichte untrennbar verwoben.

Der Benzedrin-Inhalierstift der Beat-Generation war die erste und billigste 
(weil rezeptfreie) Praxis zur Theorie der großen Beat-Poeten von Allen Ginsberg, 
Jack Kerouac, William S. Burroughs bis zum legendären LSD-Guru Timothy Leary. 
Mit letzterem kam Acid, vulgo für LSD als pharmakologische Bewusstseinserwei-
terung. Dann kam der Heroin-Chic als bevorzugtes Requisit der Rock’n Roll-Szene 
und schließlich der Kokain-Glamour als Statusdroge aller besseren und reicheren 
›Kreativen‹ – bis heute. Dazwischen Ecstasy als Öl der Technoparties in der Rave-
kultur und Crack als billigerer Kokainverschnitt für die Underdogs. Momentan hei-
ßen die neuen Speeds Methylamphetamin, vulgo: Crystal Meth oder das Fentanyl. 
Als ruinöser aber preiswerter Kick hat Crystal Meth nicht nur die sozialen Hin-
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terhöfe und Outlaws von Tschechien bis Südafrika erreicht, sondern fasziniert als 
neue ›große Drogenerzählung‹ bereits Filmemacher und Autoren. 

Das hat Tradition. Offenes Geheimnis der Popbranche ist nämlich, dass in den 
Etats der Aufnahmestudios immer genügend Geld für das ›kreative‹ Ambiente ein-
geplant war: Drogen und Nutten. Stoned ist also schon seit den Anfängen der Szene 
cool, genauso wie Aggression und Rassismus. »Gewalt ist Teil der Rocker-Kultur« 
heißt es in den Befunden von Soziologen und Kriminologen.

Der Übelste des Genres war wahrscheinlich Charles Milles Manson. Er starb 
2017 im Gefängniskrankenhaus des kalifornischen Bakersfield wo er als Serienmör-
der einsaß. Er war Gründer einer Sekte, seiner Family, die ihn als Man Son mit Gu-
ru-Verklärung feierte. Sie ermordeten 1969 im Haus des Regisseurs Roman Polan-
ski am Cielo Drive in Los Angeles dessen Frau Sharon Tate und vier weitere Gäste. 
Mit dem Blut der Opfer schrieben sie Helter Skelter an die Wand – ein Song der 
Beatles. Verklärt zur Kultfigur in der Hippieszene und Underground-Presse, mit 
Hakenkreuz-Tätowierung auf der Stirn, war Manson Darling der Beach Boys, die 
mehrere Songs von ihm produzierten. Die Rolling Stones ehrten ihn mit ihrer Bal-
lade The Incredible Story of the Most Dangerous Man Alive. Der Kult entwickelte ein 
hochprofitables Merchandising-Profil mit Manson-Devotionalien von T-Shirts bis 
TV-Serien und sogar einem Filmdrehbuch von Quentin Tarantino. Seine Wirkung 
hält an: der schrille Popbarde Brian Warner tritt seit 1994 unter Marilyn Manson 
auf und produziert Songs im ehemaligen Mordhaus am Cielo Drive, das sein Men-
tor, Trent Reznor, Sänger der Popband Nine Inch Nails gemietet hat. Reznor schrieb 
auch die Songs zum Soundtrack für die filmische Mörderballade Natural Born Kil-
lers von Oliver Stone (1994). Für deren quer durch Amerika mordende Protagonis-
ten war Manson ein ›Held‹. Phil Spector, ein legendärer Musikproduzent, der mit 
seiner bigger than life-Sound-Gigantomanie das Alleräußerste aus der Popmusik he-
rausholte, war ein maßloser Paranoiker und bekennender Gewaltliebhaber. Wegen 
Totschlags verurteilt, starb er 2021 in einem kalifornischen Gefängnis. 

Gewalt und Aggression blieben unverzichtbares Utensil im ästhetischen Repertoire 
der Popszene. Das Markenzeichen der britischen Rockgruppe The Who waren ihre 
regelmäßigen Zerstörungsorgien als Finale: zertrümmerte Gitarren, zerschlagene 
drums. Dass die Texte prominenter Rapper systematisch an sämtliche Hass- und 
Aggressionspotenziale appellieren, gilt inzwischen als Einübung in echte demokra-
tische Protestkultur. Dem tunesischen Rapper Hamada Ben Amor alias El Général 
sagt man nach, ein digitalmedialer Dynamo des Protests im (kurzen) ›Arabischen 
Frühling‹ von 2011 gewesen zu sein. Snoop Dogg (alias Calvin Cordozar Broadus), 
Rapper aus Kalifornien und Moderator der Europe Music Awards, erfolgreicher 
Pornoproduzent mit dem Strafregister eines Berufskriminellen, entwickelte mit 
dem Video Doggy Style das Genre des Hip-Hop-Porno mit Hardcore-Sex. 

Damit war aus der diffusen Osmose zwischen Pop, Sex und Drugs endlich 
ein solides Amalgam geworden. Chris Ofili, der Turner-Preisträger, versteht seine 
Kunst als Manifestation von Sex, Money and Drugs. Das scheint zum ästhetischen 
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Credo der Zunft zu gehören: «Jeder Song eine Nase«, wie es ihre prominenten Iko-
nen sagen, von Eric Clapton (in: Mein Leben, Köln 2007) bis Keith Richards, der 
Gitarrist der legendären Rolling Stones (in: Life, München 2010) oder Johnny Cash, 
der zwischen Benzedrinrausch und Alkoholdelirien sein Image als ›Gesetzloser‹ 
kultivierte. Aber auch Elton John bekannte, wie manisch tablettensüchtig er war 
und Britney Spears gestand: »Ecstasy nachts und Kokain tags« – bis zur Entmün-
digung durch den eigenen Vater. Robbie Williams schließlich flog aus seiner Boy-
group Take That raus, weil er alles von Heroin, Ecstasy und Marihuana bis Koks, 
Speed und Alkohol konsumierte und der Rapper Eminem schluckte bis zu seinem 
Suizidversuch und dem erstem Entzug (2005) jeden Tag zehn bis zwanzig Tablet-
ten Methadon. Auch eine Gründungsfigur der deutschen Rockszene, des ›Kraut-
rocks‹, Rolf-Ulrich Kaiser, der nach den spektakulären ›Internationalen Essener 
Song tagen‹ (1968) mit seinen Plattenlabels Popgeschichte schrieb, verdämmerte 
als Folge seiner Besuche beim LSD-Guru Leary in dessen Schweizer Exil schließ-
lich im LSD-Rausch. 

Der frühere Musikmanager John Niven beschreibt in seinem Doku-Krimi Kill 
Your Friends (2008) den Pakt zwischen »Polytoxikomanie und Pornographie« als 
gängige Praxis in den Boomzeiten der Popmusikindustrie. Als begnadeter Phar-
mazeut des Milieus ging Augustus Owsley Stanley in die Popgeschichte ein. Der 
Tod des legendären LSD-Kochs und Dealers der psychedelischen Ära war der New 
York Times einen schwärmerischen Nachruf wert (16. März 2011). Denn Stanley 
versorgte nicht nur John Lennon lebenslang mit dem reinsten LSD, sondern küm-
merte sich auch um die Trips von Jimi Hendrix, Pete Townsend und Brian Jones. 
»Wenn Ihnen moderne Popmusik irgendetwas bedeutet, dann ist auch ein wenig 
Owsley in Ihnen«, beschloss der Laudator der Times, Seth Schiessl, seinen hymni-
schen Nachruf. 

Recht hat er – aber nicht nur für die Pop-Gemeinde. ›Owsley‹ ist längst in der 
Mitte unserer Gesellschaft angekommen, genau wie Pornographie, die Hass- und 
Drohmails und die Shitstorms der Internetgemeinde. Sie strapazieren inzwischen 
Fahndung wie Justiz, und die pädophile Pornographie ist auf dem Weg zu einer Art 
geheimen Volkssport mit Umsätzen in Höhe von hunderten Millionen.

Unter ›Sport‹ fallen auch Testosteron und Myostatin-Blocker zum Muskelauf-
bau im Fitnessstudio, dann THG, EPO (Erythropoietin) oder SARMs, eine neue 
Anabolika-Generation als Doping für Leichtathleten aller Art bei ihren ›gespritz-
ten‹ Medaillen-Siegen. Dazu gibt es Ritalin und Modafinil für unruhige Kids und 
Schüler, Antidepressiva und Downer für neurotische Manager oder Neuro-En-
hancer als Hirndoping für Ehrgeizige – sofern sie nicht Betablocker schlucken als 
Firewall gegen Stress und burn out. Der neue Boom für Cannabis mit seiner libe-
ralen Freigabe markiert den Trend: ein psychedelisch getönter Lifestyle als manie-
ra moderna. 

Während aber die Ästhetik des Milieus bestens akzeptiert ist, gesellschaftlich 
wie intellektuell, ist es seine reale Empirie keineswegs. Sogar im Land der unbe-
grenzten Rauschgiftumsätze und der größten Pornobranche ist sie offiziell tabu. 
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Zwar nicht für die boomende Porno-Industrie in San Fernando Valley, L. A., denn 
das ist business und fällt als Adult Entertainment unter ›Geschäftsmodell‹. Aber 
wenigstens (noch) für Schulen, Kindergärten, Autofahrer oder Piloten. Man de-
lektiert sich also an Lady Gaga, schlüpfrigen Teenie-Casting-Shows, man geniest 
Jacko, Jay-Z, Marilyn Manson, Punk und Rap – aber wer will in seiner realen Le-
benswelt kleine Jackos, Pornoqueens oder auch nur Punkies und Junkies in seinen 
Kinderzimmern und Schulklassen? Wer will wirklich ernsthaft seine Kids oder gar 
ihre Lehrer als Drogendealer, Koma-Säufer, Streetgang-Kumpels, Disko-Schlam-
pen, Rock-Groupies oder Pornodarsteller erleben? Wer möchte sie tatsächlich mit 
YouPorn und Gewaltvideos sozialisiert sehen, in Entziehungskliniken besuchen 
oder für ihre Hirn-, Hör- und Leberschäden einstehen? Und wer aus dem smarten 
Club der psychedelisch Aktiven und Kreativen möchte sich bekifften Chirurgen, 
Chauffeuren oder Cockpit-Besatzungen anvertrauen? 

Der unakzeptable Beifang einer akzeptierten Ästhetik gehört nicht zum Refle-
xionsbesteck des aktuellen westlichen Denkens. Denn das begreift sich in der pro-
gressiven Intelligenzija seiner Gesellschaft stets als tolerant im Geiste eines aufge-
klärten Kultur- und Kunstbegriffs. Spaß und frivoler Underground müssen eben so 
sein. Aber wie heißt es bei Nietzsche? »In der Verzweiflung und Leere der Welt tritt 
der Gott Dionysos wieder in Erscheinung …«. 

In der aufgeklärten Eventgemeinde des fortschrittlichen Zeitgeistes aber lacht 
man eher amüsiert über die neuen Emanationen des alten Gesellen aus der Unter-
welt. War Dionysos schließlich nicht auch ein (mythologisch verkappter) Junkie 
und höchst subversiver Underground? Und gehören die mentalen wie die ästheti-
schen Ambivalenzen nicht nur zum Wesen einer modernen Gesellschaft, die sich 
so fabelhaft über die Konsumgesellschaft bis zur permissiven (digitalen) Wissens- 
und Informationsgesellschaft emanzipiert hat und jetzt behänd in allen möglichen 
Identitäten und Paralleluniversen ›divers‹ jongliert? Warum sollte man Anstoß am 
Füllhorn dieses smarten Pluralismus nehmen? Wäre das nicht sogar höchst illegi-
tim? Denn genau der gehört doch zu den selbstverständlichen Standards westlicher 
Freiheit, zu Selbstbestimmung und Demokratie, zu den Insignien eines stolzen so-
zialen und mentalen Toleranzedikts. Und damit zu den kostbarsten Gütern von 
›Aufklärung‹ und ›Moderne‹. 

Anstoß nehmen könnte höchstens eine Reflexion, die weniger von der grandio-
sen Fülle der Ambivalenzen fasziniert ist, sondern mehr irritiert vom Verlust des 
Unterscheidungsvermögens im Trubel krasser Bedeutungswandlungen. Unbeha-
gen könnte vielleicht empfinden, wer nicht den Kult unbeschränkter Egotrips als 
Hochamt der ›Freiheit‹ feiert, sondern das Requiem aller Differenz vernimmt. Be-
sorgt machen könnte vielleicht der Schwund einer Kritikfähigkeit, die man sonst 
zur Grundkompetenz jeder aufgeklärten Intelligenz zählt. Beunruhigen könnte ein 
rasanter Desensibilisierungsprozess für die so verschiedene Qualität ästhetischer 
›Botschaften‹ und Bedeutungsebenen, wo mit leichter Hand prägnante Distinktion 
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gegen großherzige Affirmation als ›Toleranz‹ getauscht wird. Womit man wieder 
bei den ›Differenzen‹ wäre. 

Hartnäckige Referenzen

Seltsamerweise bleibt nämlich in all den Wandlungen (noch) ein hartnäckiges Ge-
fühl für jene ›Differenzen‹ präsent, die von den alten ›Kanons‹ her aufscheinen.

Warum bleiben Bach, Beethoven, Mozart, Schubert, Schumann, die Musik von 
Vivaldi bis Bruckner, Tschaikowsky oder Dvořák nicht nur so aktuell wie vor hun-
derten Jahren, sondern definieren unumstritten musikalische ›Hochkultur‹? Und 
das, obwohl schon lange kein Mensch mehr in Kutschen oder Draisinen fährt, mit 
Zylindern, Allongeperücken, Reifröcken oder gar mit Degen, Sporen und Scham-
kapseln herumläuft? Warum beherrscht die italienische Oper von Monteverdi bis 
Verdi, Rossini, Bellini, Mascagni und Puccini auch im 21. Jahrhundert die Opern-
bühnen der Welt genau wie das Musiktheater von Mozart, Richard Wagner und 
Richard Strauss? Und das, obwohl auch kein Mensch mehr an die Märchenge-
schichten von Göttern und Genien glaubt, geschweige denn an ihre mythischen bis 
mysteriösen Verstrickungen, an feudale Hofkabalen, verzopfte Sippen-Sagas und 
plüschige Rokoko-Salons?

Weshalb setzt die alte ›Klassik‹ nach wie vor die Profi-Standards für Spitzenor-
chester in Europa und USA sowie die internationalen Karrieren der Sänger, Pia-
nisten, Geiger und Dirigenten und nicht zuletzt für die Sponsoren imagesüchtiger 
Konzerne und ihre smarten Manager von Corporate Identity und Label-Prestige? 
Warum bleiben Bayreuth, Salzburg oder Glyndebourne weltweite Wallfahrtsorte 
musikalischer Festspielkultur? Warum sind die Werke der ›Klassik‹ noch immer 
Prüfstein aller wichtigen Wettbewerbe und die Examina der Musikhochschulen, 
wo Hundertschaften von Studenten für die (noch) 121 Orchester und 80 Musik-
theater (2019/20) in Deutschland ausgebildet werden? Warum gibt es trotz Rolling 
Stones und Bono, Bieber, Maffay und Hearing Blackness einen Run auf die fast 1000 
deutschen Musikschulen, wo noch ehrgeizige Eltern ihre Kinder ganz bieder Kla-
vier, Geige oder Cello und Flöte lernen lassen? Wieso schneidet die klassische Ni-
schensparte auch in der verpoppten Spaßgesellschaft immer noch so gut ab, dass 
sie eine satte Zweidrittel-Mehrheit der Deutschen für »wichtig und öffentlich för-
derungswürdig« hält (Umfrage von Emnid/Bertelsmann Stiftung 2009)? Und wa-
rum streitet man sich öffentlich und heftig um neue, sündteure Konzertsäle, feiert 
pompös die Gala ihrer Eröffnungen als ›kulturelle Landmarken‹ (Elbphilharmo-
nie Hamburg, 2017) oder diskutiert leidenschaftlich die Inthronisation neuer Chefs 
prominenter Orchester? Warum schließlich erlebt die klassische abendländische 
Musik trotz des neuen Illegitimitätsvorwurfs als chauvinistischer Eurozentrismus 
von ›toten weißen Männern‹ mit ihrem ›kulturellem Rassismus‹ eine so verblüffen-
de Hochkonjunktur in Japan, China oder Korea? Nur weil dort auch VW, Merce-
des und BMW, Siemens und Airbus Konjunktur haben? Warum funktioniert eu-
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ropäische E-Musik sogar als humanistisches Sozialisationsprogramm in armen, 
schlechtregierten Ländern (Simón Bolívar-Jugendorchester von Venezuela) und 
als interkulturelles Versöhnungsprojekt (West-Eastern Divan Orchestra von Daniel 
Barenboim und Edward Said)? Und wieso hat es ausgerechnet eine Ode aus Beet-
hovens sperriger Neunter zum globalen Freiheitshit gebracht?

Hier wirkt offenbar ein Potenzial an unverbrauchten ›Bedeutungen‹, das unberührt 
von allen Stil- und Paradigmenwechseln Wert und Wirkung bewahrt. Mehr noch: 
das keineswegs stagniert, sondern das im Gegenteil immer neues Terrain gewon-
nen hat. Einmal mit seiner weltweiten Geltung, aber noch bedeutsamer, weil sich 
das Repertoire gängiger ›Klassik‹ paradoxerweise ausgerechnet in der fortschritts-
berauschten Moderne beständig zurück, in die musikalische Vergangenheit ausge-
weitet hat.

Nach der Wiederentdeckung Bachs und der Vokalmusik der Renaissance im 
19. Jahrhundert gehören im 21. nicht nur vergessene Händel-Opern, sondern 
längst Monteverdi, Cavalli, Caldara, Porpora, Purcell, Agostino Steffani, sogar Ra-
meau und Lully zu den Spielplänen unserer Opernhäuser. Dort hofiert man die 
unkastrierten Countertenöre genauso wie einst die echten Kastraten vor 300 Jah-
ren samt Cembalo, Gamben und Theorben wie im Florenz oder Mantua von 1600. 
Auch Darmsaiten, Barockoboen, Schnabelflöten, Bachtrompeten und Hammerkla-
vier haben keinen altmodischen Hautgout, sondern sind in der ›Historischen Auf-
führungspraxis‹ zu Qualitätsmerkmalen des Konzertlebens geworden. 

Inzwischen haben es auch noch viel ältere Meister, von Palestrina und Orlando 
di Lasso oder Thomas Tallis bis zurück zu Josquin Desprez und Guillaume Dufay, 
zu einer vitalen ästhetischen Gegenwart gebracht. Sogar die entlegenen Klänge 
des Mittelalters sind wieder erstanden, von spröder früher Mehrstimmigkeit und 
den Motetten von Guillaume de Machaut oder Philippe de Vitry bis zur kurio-
sen Modewelle der heilkundigen Äbtissin Hildegard von Bingen. Auch die histo-
risch älteste Schicht unserer Musikkultur, der Gregorianische Choral, erlebt eine 
neue Präsenz. Und das alles mit einiger Leidenschaft, wie es eine immer ausgefeil-
tere Aufführungspraxis mit ihrem Ehrgeiz nach ›originalen‹ oder ›authentischen‹ 
Klangbildern zeigt: Early Music als Boombranche – die E-Musikgeschichte keines-
wegs als totes Reservat, sondern als potente Ressource. Sogar die Neue Musik be-
ansprucht längst eine ›Klassik‹. Als ›klassische Moderne‹ versteht sie sich genau wie 
die aktuelle Avantgarde selbstverständlich nicht als Gegensatz, sondern als legitime 
Evolution des klassischen ›E‹. 

Die ›E-Musik‹-Muse der Zeit

Hier allerdings könnte sich womöglich eine neue ›Differenz‹ auftun. Denn diese 
›Ernste Musik‹ der Moderne konkurriert keineswegs reibungslos mit der alten. Be-
reits mit ihrer ›Klassik‹ erreicht sie kaum mehr Geltung und Präsenz des tradierten 
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›Kanons‹. Noch nach 100 Jahren seit ihren Anfängen zeigen es Konzertleben, Re-
zeption und kritische Reflexion – wenn sie dort noch immer hartnäckig unter dem 
Etikett ›Neue Musik‹ firmiert – obwohl sie inzwischen ziemlich ›alt‹ ist und sich so 
viel verschiedenes ›Neues‹ ereignet hat.

Bezeichnet das deshalb womöglich eher eine grundsätzliche Differenz zum Vor-
her und nicht ein jeweils ›Neues‹? Erfüllt also ihr Anspruch schon seit der ›Zwei-
ten Wiener Schule‹ nicht mehr die gleichen ästhetischen Ansprüche eines ›erns-
ten‹ Publikums? Hat sich hier mit Schönberg, Berg und Webern, mit Atonalität, 
Zwölftontechnik und serieller Musik oder mit dem entfesselten stile barbaro von 
Bartók bis Strawinsky und George Antheil der Logos des alten klassischen Kanons 
verändert? Und wäre diese Veränderung vielleicht Ausdruck einer anderen, neuen 
Bewusstseinslage, die man – vordergründig – als ›Zeitgeist‹ fasst? Oder – hinter-
gründig – wenn man Kunst und Musik einer Kultur oder Epoche, wie es Kultur-
theorien immer wieder formulieren, als transpersonale, symbolschaffende Mächte 
einer schöpferischen, geistigen wie psychischen Tiefenschicht begreift? Und damit 
als Medium unbewusster kollektiver, vielleicht archetypischer und numinoser Kräf-
te einer Kultur (wie es besonders die Tiefenpsychologie von C. G. Jung beschreibt)? 
Wo sie als Matrix von Visionen und Chiffren aus dem Sensorium des echten Künst-
lers fungiert, der in individueller participation mystique gestaltet und ›kündet‹? 
Oder als Ausdruck des historischen Zustandes einer Zeit, ihrer Welt-, Menschen- 
und Gottesbilder (wie in der Geschichtsmorphologie Oswald Spenglers)? Oder wo 
sie als Mimesis gesellschaftlicher Zustände in Marxismus, Sozialismus, Soziologie 
und Gendertheorie (von Th. W. Adorno bis J. Habermas und J. Butler) eine Rolle 
in modernen Deutungstheorien erhält? Und wie deshalb alle Kunstkritik von jeher 
auch immer Kulturkritik war, von Platon und Konfuzius bis Rousseau, Schiller, No-
valis, Hegel und Nietzsche und zur ›Kritischen Theorie‹ der ›Frankfurter Schule‹ 
oder in den neuen postkolonialen Abrechnungen?

Wäre dann nicht die höchst reflektierte, komplex formulierende und erfindungs-
reich experimentierende E-Muse der Zeit Ausdruck eines Logos der Moderne mit 
ihrer Wissenschaft und Technik, ihrem Weltverständnis und ihrer Erkenntnisthe-
orie? 

Fängt sie also womöglich von Schönberg bis Nono und Stockhausen wie bei 
Boulez, Zimmermann, Lachenmann, Rihm, Holliger und Ferneyhough etwas von 
den kollektiven, unbewussten Tiefenstrukturen zeitgenössischer Mentalität ein? So 
wie einst die Gregorianik die kontemplative Frömmigkeit der frühen Christenheit, 
die Messen und Motetten des Mittelalters die konstruktive Transzendenz gotischer 
Kathedralmystik, wie Palestrina, Lasso oder Schütz und Bach die leidenschaftliche 
Spiritualität eines christlich disponierten Sinnkosmos, die ›Wiener Klassiker‹ die 
hohe Humanitas eines idealistischen Weltbildes, in dem der Mensch als Ebenbild 
des Göttlichen gehandelt wurde und noch die ›Romantik‹ den Seelenton verinner-
lichter Welt- und poetischer Naturerfahrung?
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Von da aus wäre es eine hermeneutische Frage, welchem Welt- und Menschen-
bild sich Stockhausen, Boulez, Cage oder Lachenmann und Rihm verpflichtet füh-
len. Tragen ihre Idiome das Ethos dieses ›klassischen‹ Erbes weiter in ihren Formu-
lierungen neuer Klangwelten – oder wollen sie etwas ganz anderes aus der Ratio 
des Weltbilds unserer Moderne konstruieren? Sind ihre Werke also die hochkul-
turelle E-Alternative unserer Zeit zur massenkulturellen U-Musik und ihres Enter-
tainments und damit nichts anderes als eine folgerichtige Fortsetzung tausendjäh-
riger ›klassischer‹ Tradition?

Oder wollen sie die radikale ›Differenz‹ dazu als Bruch mit der Ästhetisierung 
alter Machtordnungen, feudalen und bürgerlichen Gewohnheiten und Hörigkei-
ten? Und sind so vielleicht Vorschein neuer Horizonte, wie sie uns die dritte und 
vierte industrielle Revolution mit Künstlicher Intelligenz, Robotik bis Gensche-
re und Quantencomputer als edelste Früchte des ›Anthropozäns‹ oder kühne Vi-
sion eines ›Novozäns‹ versprechen, also jene beherzte ›Vorhut‹, die den militäri-
schen Begriff von Avantgarde entschlossen einlöst auf dem Weg zu einem neuen 
Menschendesign demiurgischer Allmacht von ›Post‹ bis ›Transhuman‹? Geben sie 
uns die ›Luft von anderen Planeten‹ zu kosten, wie sie uns Cyberspace, intergalak-
tische Raumflüge und eine neue Physik jenseits von Newton bereits so entschieden 
schmecken lassen?

Die Antworten darauf bleiben offen, denn keine Kulturtheorie der Zeit liefert sie.
Nicht zuletzt deshalb, weil alle Reflexion vom schnellen Wandel unserer Lebens-
welten samt ihrem Kunst- und Kulturbegriff überholt wird und Diversity mit Lust 
alle Ambivalenzen als Valenzen feiert. 

Der ratlose Zeitgenosse

Er findet sich inmitten dieser Ambivalenzen mit einem ›Musikbegriff‹ allein gelas-
sen, der U und E, sprich: Pop wie Klassik, alte und neue Musik, Sound wie Melos 
genauso meint wie abendländische Musik und ›Weltmusik‹. Alles hat Anspruch auf 
eine ›Bedeutung‹ die nicht in Unterscheidung gründet, sondern in der Dignität der 
Polyvalenz.

Danach drückt Mozart als quasi alter ›Popstar‹ eben nicht viel anderes aus wie 
die aktuellen Popgrößen Madonna oder Lady Gaga, der hitzige Rapper Eminem 
ringt auf Augenhöhe mit den gleichen Problemen wie der späte Beethoven, der lite-
raturpreisnobilitierte Barde Bob Dylan bedient mit seiner Song Poetry gleiche edle 
Narrative wie Ovid oder Shakespeare. Und an Liebe und Sex arbeiten sich ohne-
hin alle gleich ab, ob in Monteverdis Orfeo oder bei Elvis Presley’s I go ape, in Wag-
ners Tristan oder den Muzak-Wogen der besseren städtischen Eroscenter, in Schu-
berts Schöner Müllerin oder in den Soundtracks der Berliner Loveparade wie in den 
brünstigen Schreidramoletten von Prince, Jackson und der Rolling Stones. Welcher 
Vorgestrige möchte sich hier auf die Sortierung der verschiedenen Qualitäten von 
Lust-, Frust- und Leidenswelten einlassen angesichts einer hochreflektierten Pop-
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Theorie, die so eloquent wie intelligent längst ihren eigenen ästhetischen Kanons 
formuliert? In der ihre distinguierten Protagonisten von Diedrich Diederichsen 
bis Greil Marcus oder Lester Bangs mit elaborierten Diskursen zwischen Medien-
theorie, Soziologie und Politologie ganz plausibel ein eigenes ›Kulturelles Format‹ 
reklamieren, bestens begründet mit ihren eigenen sozialen Codes, der Idiomatik 
musikalischer Soundtechnologien und sogar einer Evolutionslinie von Beethovens 
Fünfter zu Rock’n Roll? 

Der noch viel reflektiertere Diskurs der Avantgardetheorien macht es keineswegs 
leichter: Warum sollten nicht Stockhausen oder Boulez, Lachenmann und Rihm 
ein viel authentischerer, weil zeitgemäßer Ersatz für Brahms oder Bruckner sein, 
die doch als bedenkliche Mimesis eines verbrauchten, ›regressiven‹ oder gar ›fal-
schen gesellschaftlichen Bewusstseins‹ (Th. W. Adorno) jenseits ihres historischen 
Verfallsdatums so unverdient konserviert werden? Warum können uns nicht Hans-
Werner Henze, Bernd Alois Zimmermann, Aribert Reimann und Jörg Widmann 
leicht Haydn, Mozart, Schumann und Verdi ersetzen und die Shepard-Skala von 
György Ligeti, das stochastische Klangkalkül von Iannis Xenakis oder die Ge-
räuschsemantik von Helmut Lachenmann abgenützte Klangikonen wie die des 
Tristan-Akkords samt seiner lauen Faksimiles bei den ›spätromantischen‹ Epigo-
nen? Wieso ziehen nicht endlich komplexer Boulez, Ligeti, Birtwistle und Ferney-
hough als logische historische Evolution von komplexem Bach, Schönberg und We-
bern als Erben soliden Strukturdenkens der ›Wiener Klassik‹ in unsere Konzertsäle 
ein? Mehr noch: Warum erlösen uns nicht endlich Spektralklänge, Mikrotonalität, 
unerhörte elektronische Schälle und überhaupt eine aufregende ›Klangforschung‹ 
aus den tradierten Zwangsjacken von temperierter Stimmung, Tonarten, Takt-
schematismus, Melodie, Kadenz und Belcanto, so wie pittoreske Soundscapes und 
akustische Installationen von Fluxus bis zu performativ zertrümmerten Klavieren, 
multimediale Interfaces oder die Spektakel von Peking-Oper und arabischer Oud-
Festivals vom abgestandenen Muff der Konzertsäle und Operngehäuse mit ihren 
verbrauchten ›bürgerlichen‹ Ritualen und autoritären gesellschaftlichen ›Macht-
strukturen‹? 

Gibt es dazu Antworten von den Denkern aus ästhetischer Theorie, Kultur-
politik und Kulturkritik – oder bleibt der musische Zeitgenossen auch hier allein? 

Freilich, noch fristen in deren Revieren ›Hochkultur‹, alte Kanons und ›Klas-
sik‹ eine Existenz als historische und soziologische Phänomene, als kulturpolitische 
Prestige-, Medien- und Ausstellungsobjekte oder als merkantile Geschäftsmodelle 
und, spaßkulturell, als Tafelkonfekt beim Bankett einer glänzenden Hightech-Fort-
schrittsgesellschaft. Aber als sinnstiftende Bewusstseinsmächte, als tiefere Erlebens- 
oder gar höhere Erkenntnismächte haben sie an gesellschaftlichen Wert verloren. 
Dort zählen sie eher zu den Verfallsnarrativen im Exitus der ›Großen Erzählungen‹ 
(Françoise Lyotard) und dem Introitus der neuen, technologischen. 

Sogar in den absinkenden ›Geisteswissenschaften‹ sind sie oft nur noch herme-
neutische Etüden, eher Schwundstufen einstiger Objekte intellektueller Begierde. 
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Nicht nur weil alle Inhalte, Standards und Methoden in ›postmoderner‹ Dekon-
struktion fragwürdig geworden sind, ja kein ›Text‹ überhaupt ›einen festen Sinn 
hat‹ (Jacques Derrida), sondern weil ›Kunst‹ prinzipiell konvertibel mit ›Nicht-
kunst‹ geworden ist und deshalb die Anaesthetica die gleiche ontologische Wür-
de haben wie die Aesthetica (Odo Marquard und Wolfgang Welsch) – sofern das 
Kunstwerk nicht ohnehin als ›Agonie des Realen‹ in der digitalen Irrealis virtuellen 
Scheins jede Konsistenz verliert (Jean Baudrillard bis Paul Virilio oder Vilém Flus-
ser). Oder als Datenmenge und Algorithmus samt einer Auflösung im ›Sozialen 
Konstruktivismus‹ jede Substanz einbüßt (Pierre Bourdieu bis Judith Butler). Nein 
– sondern nicht zuletzt deshalb, weil sich die überkommenen Disziplinen vom sus-
pekten Begriff des Geistes und einem unexakten von ›Wissenschaft‹, dazu noch po-
litisch kompromittiert, ›eurozentristisch‹ desavouiert und ›postkolonial‹ blamiert, 
längst emanzipiert haben und jetzt auf dem Campus bescheiden als ›Kulturwissen-
schaften‹ im diffusen Pool beliebig vieler Cultural studies firmieren.
›Kultur‹ aber ist längst alles und jedes – genau wie ›Kunst‹. 

Mit diesem Verständnis überspielen die aktuellen Diskurse routiniert alle Differenz. 
Dort behandeln Curricula und Medienformate, Hochfeuilleton und Tiefkommerz 
sämtliche ästhetische Welten auf gleicher Augenhöhe: eine virtuose Dekonstruk-
tion aller Bedeutungsunterschiede zugunsten von angesagter Diversity. Als intel-
lektueller Transmissionsriemen von ›Low nach High‹, aber genauso agil von ›High 
nach Low‹, arbeitet man lustvoll am Transfer aller Identitäten zwischen Tempel und 
Trash, Olymp und Müll. ›Kultur‹ etymologisch über Kultus dem Mythos verschwis-
tert, einst Prädikat für ein erlesenes Produkt menschlicher Entwicklungshöhe und 
damit Zeugnis eines Distinktionsgewinns, lebt inzwischen weit komfortabler vom 
Distinktionsverlust.

Glücklich, wen nichts davon anficht. Beneidenswert, wem es in der bunten, mul-
tikulturellen Konsum- und Informationsgesellschaft womöglich gar nicht auffällt. 
Kompliment, wer sich ›sonder wähnen‹ lustvoll oder naiv dem vitalen Espressivo 
des Zeitgeistigen hinzugeben vermag. Und allen Respekt den Jüngern beschwing-
ten Fortschrittsglaubens, technologischer Begeisterung und kühner Utopien. 

Wer allerdings an einer Bedeutungsdifferenz zwischen Madonna und Mozart 
et al. hartnäckig festhält, hat es weniger leicht. Wen der ›gefühlte‹ Unterschied zwi-
schen Bach und Boulez intellektuell hilflos macht, wird vielleicht mit seinem ko-
gnitiven Defizit hadern. Wen die Computer-Kalküle von Xenakis womöglich so 
seltsam berühren wie die astralen Elektronikspektren bei Stockhausen und wen 
die Séancen von John Cage und Josef Beuys bis zu Performanceartisten wie Nam 
Yun Paik oder Marina Abramović ratlos vor alten ›Performances‹ wie von Horowitz 
und Rubinstein oder Maria Callas und Yehudi Menuhin oder Toscanini, Furtwäng-
ler, Walter und Abbado machen, der wird womöglich irritiert sein. Wer mit dem 
Dilemma der so verschiedenen Bedeutungsidiome in der permissiven Hermeneu-
tik spät-, post- oder hypermoderner Kunstphilosophien in denkerische Abgründe 
stürzt, wird vielleicht frustriert sein. Und wer schließlich ästhetische Toleranz un-
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gern mit dem Verzicht auf sein Unterscheidungsvermögen bezahlt und semanti-
sche Koexistenz mit der Anästhesie von Sensibilität, könnte sogar leiden.

Denn was macht derjenige, der von der großen Musik des Abendlandes als un-
verlierbare Bedeutungsmacht überzeugt bleibt, ohne es anders als vage mit seinem 
›Gefühl‹ oder ›Geschmack‹, mit ›Tradition‹, ›Konvention‹, ›Erziehung‹ oder ›Kon-
ditionierung‹ begründen zu können vor der präzisen Frage nach einem rationalen 
Warum gegenüber dem legitimen, aber so anderen Wertekanon der Moderne, ih-
ren ›diversen‹ bis technoiden ›Kulturen‹? Denn bleibt nicht für Ergriffene wie für 
nach Begriffen Suchende die beständige Herausforderung nach den Gründen einer 
seltsamen ›irrationalen‹ Bewegtheit vor einer anderen ›rationalen‹ Weltrealität und 
ihrem Denken und Tun? Und womöglich das Verlangen einer Rechtfertigung für 
jene unerklärliche Betroffenheit der Seele durch den alten Logos großer Musik vor 
dem neuen Logos moderner Realität, der unserem Bewusstsein – offenbar ganz 
zu Recht mit ›Notwendigkeit‹ – die Werte einer anderen ›Wirklichkeit‹ vermittelt? 

Diese ›Kognitive Dissonanz‹ im sinnlichen Erleben der Kunst- und Musikidio-
me ist unser unvermeidliches Schicksal zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Beide be-
lohnen uns dafür ja mit dem Glück einer grandiosen Fülle der Möglichkeiten, dem 
Versprechen unaufhörlicher Innovation und der Libido unbegrenzter Freiheit. 

Wer sich damit allerdings herumschlägt, weil er diesen Ambivalenzen nicht be-
sinnungslos ausgeliefert sein will, könnte es zuerst an einer anderen Lesart einer 
Musikgeschichte versuchen, die offenkundig besondere Geltung durch ihre Aus-
druckskraft, ihre Konstruktivität, ihre Vielfalt und ihr Format erlangt hat. 

Das würde heißen, sie nicht als Abfolge interessanter, aber erledigter histo-
rischer Präparate zu verstehen, nicht als Revue musealer Stilrequisiten aus ver-
sunkenen, ja verdächtigen Gesellschaftsformen oder als bunten Reigen klingen-
der Unterhaltungskulinaria ohne Nährwert. Auch nicht als Übung akademischer 
Denkmalspflege von Memorabilien ohne Belang für das Heute oder gar als per-
fide Erzeugnisse eines chauvinistischen Kulturimperialismus, sondern als ein au-
thentischer Gestaltungskosmos menschlicher Ausdruckswelten, von elementarer 
seelischer, emotionaler und mentaler ›Bedeutung‹. Das wäre ein größerer, anth-
ropologischer Horizont für eine Kulturerfahrung, die ihre Fülle nicht als Beliebig-
keit versteht, ihre Gestaltungen nicht als belanglos. Es wäre die Erkundung einer 
2000-jährigen Entfaltung unserer Musikgeschichte als Bedeutungsgeschichte klin-
gender Sinnfiguren, die nicht nur historische Transite und stilistische Wandlungen 
bezeichnen, sondern als sensible Chiffren einer umfassender verstandenen conditio 
humana und als Psychogramme triftiger Bewusstseinslagen existenzielles Format 
haben. Und damit nicht zuletzt auch ihren besonderen Rang und ihre Wirkung in 
den Weltkulturen verstehbar machen. Damit könnten sich vielleicht Zugänge eröff-
nen, die auch der momentanen zeitgeistigen Ratio im neu ausgerufenen ›Anthro-
pozän‹ standhalten: »Begreifen, was uns ergreift« (Emil Staiger). 
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II  Anfänge:  
Musica romana – östliches Erbe  
und westlicher Anfang

Wer im antiken Rom den Kaiser singen hören wollte, hatte es leicht. Er brauchte 
nur ins Theater des Pompeius zu gehen. Dort stand der Herr des Weltimperiums, 
prächtig aufgeputzt im Ornat der pythischen Festtracht. Das lange, goldbestickte 
Gewand schimmerte unter dem Purpurmantel, auf seinem Haupt glänzte ein gol-
dener, edelsteinbesetzter Kranz. Die kostbare, mit Elfenbein und Gold eingelegte 
Leier, die griechische Kithara, hielt er am Tragband. Artig begrüßte er die Zuhörer 
mit tiefem Kniefall und koketter Kusshand. Das galt auch dem Kollegium der Preis-
richter, denn der Kaiser sang um den Siegerkranz im musikalischen Wettstreit der 
Kitharöden. So hießen die Sänger, die sich nach griechischem Vorbild zum Vortrag 
ihrer Dichtung selbst auf der Kithara begleiteten – eine mondäne Kunstübung der 
Epoche. Auch die Idee des musischen Wettkampfes, des Agon, stammte von den 
Griechen. Der Kaiser selbst hatte ihn im Jahre 60 nach Christus begründet. Aber 
weniger um die Anderen zu bekränzen als vielmehr sich selbst. Dabei ging der Herr 
über Rom und das Weltreich kaum ein Risiko ein, denn alles war bestens arran-
giert. Die Jury war bestochen, die Claque organisiert und er selbst bestens präpa-
riert. Zu Hause im Palast hatte ihn der berühmte Kitharöde Flavius Terpnus nach 
allen Regeln der Kunst vorbereitet. Außerdem war er oft in seinem Privattheater 
am rechten Tiberufer aufgetreten, beflissen beklatscht von den Augustiani, seiner 
jungen Rittergarde. Später ging er sogar auf Tournee und bewies seine eisernen 
Nerven in Neapel. Dort gastierte er tagelang auf der Bühne des Odeum, unbeküm-
mert um ein Erdbeben. In Griechenland schließlich sang er auf allen berühmten 
Wettbewerben, sogar bei den Nationalspielen in Olympia, bis er sämtliche erring-
bare Siegerkränze im Triumph heim nach Rom brachte. 1808 goldene Exemplare 
sollen es gewesen sein. 

Hier in Rom aber vor allem begehrte der Imperator den Lorbeer für sein Genie. 
»Meine Herren, schenkt mir geneigtes Gehör«, rief er dem Publikum nach dem 
Kniefall zu, sorgsam bemüht, jede Regel des Spiels zu beachten. Dann begann er 
ein langes Vorspiel auf der Kithara. Endlich setzte er mit einer Liedweise zu eigener 
Dichtung ein, dem kitharodischen Nomos Niobe. Wie ein Rausch überfiel es ihn. 
Kein Zweifel: zum Künstler war er geboren – nicht zum profanen Politiker oder 
groben Feldherrn. »Dem Apollo gleich in der Kunst des Gesangs und in der Stim-
me Gewalt …« hatte ihn der Philosoph Seneca gerühmt, sein Erzieher, den er spä-
ter in den Selbstmord schickte. Bis nachmittags um vier Uhr sang er. Beifall rausch-
te auf, taktmäßig in großen Wellen. Den sicheren Siegerkranz legte er am Ende so 
devot an der Statue des Augustus nieder, wie er am Anfang das Knie gebeugt hatte.
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Wer unter den Zuhörern war, tat allerdings gut daran, sich vom gefälligen Ritual 
nicht täuschen zu lassen. Denn das Risiko des Publikums war bedeutend höher als 
das auf der Bühne. Überall in den Rängen waren Aufseher postiert, die ein wach-
sames Auge auf jeden hatten. Auf ihr Zeichen musste der Beifall erfolgen, reichlich 
und in rhythmischem Takt. Wer hier lässig war, wer Desinteresse ahnen ließ, gar 
einschlief oder vorzeitig gehen wollte – den konnte es den Kopf kosten. Sogar eine 
unpassende Kleidung war gefährlich. Einer Matrone, die ein verbotenes, weil dem 
Imperator vorbehaltenes Purpurgewand trug, wurden Kleid und Vermögen kon-
fisziert. Hier enthüllte sich, wer der ›Künstler‹ auf der Bühne war: Claudius Caesar 
Augustus Germanicus Nero.

Wer also lieber auf das zweifelhafte Vergnügen verzichtete, seinen Kaiser zu hö-
ren, nicht den irren Caligula, der zusammen mit den Tragöden auf der Bühne sang, 
nicht den sanften Titus, der sich später, wie Nero, auf der Kithara begleitete, nicht 
den schamlosen Elagabal, der zu Gesang und Spiel auf Tibia, Laute und Orgel auch 
noch tanzte oder auch nicht irgendwelche trunkene Senatoren oder enthemmte 
Konsuln, die Tragödien vertanzten oder die Tibia quälten, dem blieben unzählige 
andere Möglichkeiten musikalischen Vergnügens in der unerschöpflichen Klang-
kulisse der Weltreich-Metropole.

Feste, Kult und Stars: Entertainment als Musomanie

Da gab es das Odeum des Kaisers Domitian auf dem Marsfeld, das 5000 Hörer 
fasste, oder das kleinere von Trajan. Die rechteckigen, überdachten Musikhallen 
waren eigens für Konzerte oder musikbegleitete Rezitationen gebaut worden. Dort 
konnte man Oden von Horaz oder Catull hören, vorgetragen von Sängern, oder 
Eklogen von Virgil und die elfsilbigen Verse des jüngeren Plinius. Oder man ging 
in die Theater des Balbus oder des Marcellus, wo längst Gesang und Bühnenmusik 
die Aufführungen der Tragödien, Komödien und der kunstvollen pantomimischen 
Tanzspiele beherrschten. Schon Plautus hatte das Sprechtheater zum Singspiel um-
gewandelt und so dem Sologesang mit Arien, Duetten und Terzetten, Tänzen und 
instrumentalen Einlagen den Weg gebahnt.

Meist begann die Aufführung mit einer Ouvertüre des Tibiabläsers. Die Tibia 
war ein etruskisches Erbe aus dem Raum der Ägäis. Als Aulos war das Doppelrohr-
blattinstrument von sinnlich-betörendem Klang bei den Griechen mit dem Diony-
sisch-Rauschhaften verbunden, bei den Etruskern aber eher mit Kult und Totenkla-
ge. Bei den Römern aber wurde es zum Nationalinstrument schlechthin. Zwischen 
den prahlerischen Liedern trunkener Sklaven, den Bankett-Szenen nach errunge-
nen Siegen und den gefühligen Kanzonetten eines Liebhabers erklang farbige Zwi-
schenaktmusik. Die kurzen, lydischen Tibien mit ihrem hohen Klang verbreite-
ten besondere Fröhlichkeit, der phrygische Aulos, meist als Doppelaulos mit zwei 
Rohren, sinnlichen Klangrausch und der Plagiaulos, die Querflöte, heitere Gelas-
senheit. 



51

In den klassischen Tragödien wurde der Chor des griechischen Vorbilds im-
mer mehr von den virtuosen Cantica, den Liedern der Solisten ersetzt. Wenn sie 
die großen Sängerstars der Zeit vortrugen, dann wurden sie schnell bekannt und 
überall nachgesungen. 

In der Mimusoper, einer burlesken Posse mit eingelegten Couplets, die den All-
tag realistisch karikierte, spielte gar ein ganzes Orchester aus Pauken, Flöten, Zim-
beln und Trompeten.

Und in der ernsteren Pantomime, die ihren Stoff der griechischen Mythologie 
entnahm, erreichte nicht nur der raffinierte Ausdruckstanz höchste Vollendung. 
Auch die Musik wurde immer wichtiger. Der solistische Tibiabläser und kleine 
kammermusikalische Besetzungen wurden nach und nach durch ein ganzes Or-
chester abgelöst. Ihr rauschendes Tutti vereinte die durchdringenden Syringen, die 
längst vom einfachen Hirteninstrument zum farbigen Charakterinstrument auf-
gestiegen waren, mit Becken, Lyren und Harfen. Weil der Rhythmus das Herz der 
tänzerischen Choreographie war, beherrschte der scharfe Taktschlag des Scabel-
lums die Szene. Das war eine Fußklapper aus zwei Platten, die oft mit kleinen Schel-
len behängt war. Häufig war sie mehrfach besetzt, denn vielfaches Scabellumge-
schmetter begleitete den Tusch im Finale des Mimus. 

Eine besondere technische Raffinesse steigerte das imposante Klangvolumen 
noch weiter. In manchen Theatern waren nämlich, nach den Anweisungen des Ar-
chitekten Vitruv, bronzene Schallgefäße unter den Sitzen aufgestellt. Frei schwin-
gend, ohne Wandberührung und mit unterlegten Keilen waren sie auf genau be-
rechnete Reihen von Tönen abgestimmt und verstärkten so als Resonatoren die 
Haupttöne der Melodien. Es war eine gewaltige Klangkulisse, von der Seneca be-
merkt, dass man in den jetzigen Theatern mehr Sänger finde, als ehemals Zuschau-
er. »Der Raum ist durch Blechmusik umgürtet und alle Arten von Aulos und Or-
gana tönen zusammen«. 

Wer zur Oberklasse gehörte, gute Freunde oder Beziehungen hatte, der kam 
auch in den Privattheatern oder bei den vielen Gastmählern in den noblen Villen 
auf seine Kosten.

Tafelmusik als musikalische Tischunterhaltung war so selbstverständlich, dass 
ein Mahl ohne Musik schon zu den Extravaganzen zählte. Lieder von Sappho, Ana-
kreon oder Catull erklangen zur Kithara, Epigramme von Martial zur Tibia. Bei 
den üppigeren Gelagen sangen gefeierte Stimmvirtuosen und Tänzerinnen, Psal-
ter- und Harfenspielerinnen fügten dem akustischen Ambiente nicht selten das 
Laszive hinzu. Oft war jede Verrichtung, vom Bratenschneiden bis zum Abservie-
ren von besonderer Musik begleitet. »Man musste glauben, nicht in einem Privat-
hause, sondern in einem Theater zu sein«, bemerkt ein Zeitgenosse über ein Gast-
mahl des reichen Emporkömmlings Trimalchio. 

Wer schließlich den gewalttätigen Agon dem musischen vorzog, der ging in den 
Circus Maximus oder in die Amphitheater. Dort gab es nicht nur die hitzigen Ren-
nen der Kampfwagen, die grausamen Gladiatorenkämpfe und blutigen Tierhetzen, 
sondern auch gewaltig tönende Musik.
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Musikalischer Zirkus

Die Scheltlieder der Fechter vor dem Kampf waren noch das dezenteste. Viel lau-
ter wurde es, wenn die Trompetenbatterien vor den Kämpfen losschmetterten, die 
Schwerthiebe nach dem Takt der Musik geführt wurden, die Aulos- und Trom-
petenmusik zur Anfeuerung des Kampfes aufbrauste und schließlich die Signale 
für die schnellen Viergespanne und die Siegerverkündigung erklangen. Über allem 
aber dröhnte die gewaltige Hydraulis, die Wasserorgel. Sie gehörte zu den tech-
nischen Wunderwerken der Zeit und wurde in einem Atem mit der Stadtanlage 
von Alexandria, dem Dianatempel in Ephesus und dem athenischen Schiffshaus 
genannt. Das vom Mechaniker Ktesibios aus Alexandria im 3. Jahrhundert vor 
Christus erfundene Instrument war geniales Resultat einer langen Entwicklung. Sie 
führte von der Syrinx, der Hirtenflöte über die Sackpfeifen des Dudelsacks bis zum 
mechanischen Tonwerkzeug mit Blasebalg, Tasten und Pfeifen. Das Besondere an 
der Konstruktion war, den Luftstrom zu den Pfeifen auf der Windlade mittels was-
sergefüllter Gefäße so zu regulieren, dass der Winddruck konstant blieb. Damit war 
für eine gleichbleibende Tonqualität gesorgt. Die größten Instrumente umfassten 
schon acht Pfeifenreihen, also acht Register, mit bis zu je 19 Pfeifen. Ihr Klangspek-
trum reichte vom Grundton bis zu seiner zweiten Oktave – ein mächtiger Klang, 
der meilenweit zu hören war und von den Zeitgenossen mit Donnerrollen vergli-
chen wurde. 

Kein Wunder, dass sie nicht nur den Zirkus beherrschte, sondern auch die Im-
peratoren faszinierte. Kaiser Nero war so besessen von ihr, dass er sich im Kriegs-
rat viel lieber mit ihren neuesten Modellen befasste als mit Schlachtenstrategien. 
Aber auch die Kaiser Elagabal, Alexander Severus und Gallienus verstanden sie zu 
spielen. Schon im Jahre 90 v. Chr. ging ein Hydraulis-Spieler als Sieger aus den mu-
sikalischen Wettkämpfen der Delphischen Spiele hervor. Jetzt ertönte sie überall 
im Reich als höchste Errungenschaft einer glanzvollen Musikkultur: Im syrischen 
Antiochien raubte sie den Bewohnern viele Nächte den Schlaf bei den Olympi-
schen Spielen im Dezember, die Kaiser Commodus gestiftet hatte, aber wir finden 
sie auch in Karthago, in Gallien, Nordafrika, am Unterrhein und sogar im ungari-
schen Aquincum. Noch im 8. Jahrhundert macht sie in Byzanz eine späte Karrie-
re als imperiales Huldigungsinstrument im Kaiserkult. Im Jahr 812 bringt man sie 
sogar nach Aachen an den Hof Karls des Großen mit, um dort formgerecht akkla-
mieren zu können.

Mit allen Arten von Musik waren schließlich die ständigen Umzüge verbunden, 
die Feiern der staatlichen Festkultur und der vielen Kulte, nicht zu reden von der 
alltäglichen Kulisse des Straßenlebens mit ihren Bänkelsängern, den alexandri-
nischen Schlagern und gehässigen Spottgesängen auf lächerliche Senatoren, den 
griechischen Aulosbläsern und den andalusischen Kastagnettenschlägerinnen zwi-
schen Gauklern, Dirnen und Wahrsagern. Beim großen Säkularfest auf dem Palatin 
erklangen Festkantaten mit Chorliedern von Horaz und der Klang riesiger Orches-



53

ter und Hunderter von Sängern erfüllt die ganze Stadt. Die zahlreichen Staatsspie-
le dauerten oft viele Tage: die römischen Spiele 15 Tage, die plebejischen 14, die 
des Apollo und der Ceres acht, der sullanischen Siegesfeier sieben oder der Flora 
sechs. Die große Einweihungsfeier für das Flavische Amphitheater, das Kolosseum, 
im Jahr 80 nach Christus, dauerte gar 100 Tage, die Feier des zweiten dakischen 
Triumphs unter Trajan zog sich ganze vier Monate hin. Dabei nahm ihre Anzahl 
ständig zu: Waren bei Augustus noch jährlich 65 Tage mit Staatsfeiern ausgefüllt, so 
schwoll ihre Anzahl unter Tiberius auf 88 Tage an, unter Marc Aurel auf 135 Tage 
und erreichte schließlich im 4. Jahrhundert sogar 176 Tage. Nicht genug, dass sie 
die Stadt von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang mit Klang und Getümmel erfüllten, 
Nachtschauspiele verwandelten ihre Spielstätten im taghellen Schein von Fackeln 
und Pechpfannen zum 24-Stunden-Ereignis, wobei die ›Fackeln‹ der Wagenren-
nen in Neros Gärten gelegentlich auch brennende, in Pech gehüllte Christen sein 
konnten. 

Die Umzüge der Militärmusik mit ihren Märschen oder den Waffentänzen wa-
ren den römischen Ohren vielleicht noch am vertrautesten. Sie waren vom Klang 
der Blechbläser bestimmt, der rau brummenden Trompete, dem hellen und durch-
dringenden Ton des Lituus, einem tiefen Horn, und der scharfen Bucina, jener ge-
krümmten Trompete, die von den Reitern auch auf dem Pferd geblasen wurde. Die 
Spieler galten als privilegiert, standen im Unteroffiziersrang und waren in Vereini-
gungen organisiert.

Auch die Leichenzüge und Begräbnisfeiern gehörten zur alten römischen Tra-
dition, die weit in etruskische Zeiten zurückreichte. Aber längst war das archai-
sche Zeremoniell zum gigantischen Spektakel geworden. Gewaltige Züge mit vielen 
Wagen, Ahnenbildern, Erinnerungsstücken und Devotionalien waren unterwegs. 
Schauspieler mit Wachsmasken des Verstorbenen und seiner Freunde spielten dra-
matische Szenen aus dessen Leben nach, paraphrasiert von Sängerchören, Tänzern 
und Mimen. Kostbarer Weihrauch wurde pfundweise verbrannt, »mehr als ganz 
Arabien in einem Jahr erzeugte«, wie ein Zeitgenosse bemerkte. Die Klagefrauen, 
professionelle Sängerinnen, trugen die Litaneien der Nänien und Exequien vor, 
die Leichenbläser spielten auf den Blechblasinstrumenten. An der Spitze des Zu-
ges gingen die Trompeter, dann folgten die Horn- und Tibiaspieler. Ein Leichenzug 
von 210 Wagen wie bei der Bestattung des Diktators Lucius Cornelius Sulla konnte 
es im Klangvolumen leicht mit jeder Militärmusik aufnehmen. 

Ein wenig exotischer wurde es bei den Umzügen und Feiern der vielen Kul-
te. Ob beim alten Bacchuskult oder dem neuen Dionysoskult, bei den Vigilien in 
den Kulten von Jacchus, Vulkan, Ceres, Proserpina oder Juno oder bei den Mys-
terienreligionen aller neu eroberten römischen Provinzen – immer fügte es den 
Klangkulissen ein neues Kolorit hinzu. Im Dionysoskult hörte man große Orches-
ter aus Zimbel- und Tympanonschlägern und die Wechselgesänge mit der Tibia 
als Melodieinstrument. Aulosmusik sollte den ekstatischen Zustand herbeiführen 
und im heiligen Tempelbezirk weinte die Elfenbeinpfeife zur kontemplativen Ver-
senkung. Im Kybelekult, den Feiern zu Ehren der Magna Mater oder dem Attiskult, 



54

ertönten die ekstatischen phrygischen Tibien aus Buchsholz, die Plattenklappern, 
die mit beiden Händen gespielt wurden, die Becken und tiefe Hörner. Chöre und 
griechisch singende Hymnensänger mischten sich mit dem Heulen und Schreien 
der ekstatischen Jüngerschar. Weit drang bei den mehrtägigen Ludi Megalenses das 
dumpfe, unaufhörliche Dröhnen der Handpauken und das Krachen der erzenen 
Becken aus dem Kybele-Tempel auf dem Aventin über die Stadt. Ägyptische Mu-
sik erfüllte das große Isisheiligtum, das Kaiser Caligula 38 n. Chr. auf dem Marsfeld 
errichten ließ. Hier herrschte der Klang des Sistrums, der Isisklapper. Kahlköpfi-
ge Isispriester schüttelten unentwegt die helltönende Rassel aus einem Blech mit 
hindurchgesteckten Metallstäbchen und erzeugten damit ein beständiges Geklin-
gel. Dazu kamen die ägyptischen Winkelharfen, Handtrommeln mit zwei Fellen, 
Becken und Trompeten. Sakrale Pfeifer bliesen auf der Querflöte und ein eigener 
Tempelchor war für die Kultgesänge zuständig.

Die Musiker, die das römische Leben mit Klang durchtränkten, genossen be-
sondere Privilegien: die Befreiung von Steuern, Kriegsdienst und Einquartierun-
gen. Bereits Kaiser Augustus hatte sie dem ›Verband der dionysischen Künstler‹ 
verliehen. Steile soziale Karrieren bescherten ihnen Ruhm und Reichtum und Ein-
fluss auf die Mächtigen.

Die berühmtesten Dichter verfassten Preisgedichte auf gefeierte Kitharöden, 
die Städte errichteten ihnen Statuen aus Bronze und Marmor und ehrten sie mit der 
Verleihung der Bürgerrechte. Die Veranstalter der Wettkämpfe zahlten hohe Preis-
gelder, und Stiftungen setzten ihnen Jahresgehälter aus. Musikunterricht war viel 
einträglicher als jede Unterweisung in den Wissenschaften, musikkundige Sklaven 
waren begehrte Beute und wertvolle Tauschobjekte mit ungeahnten Aufstiegschan-
cen. Der Sohn eines sardischen Sklaven, der Sänger Tigellius, ging bei Caesar, Kle-
opatra und Augustus ein und aus. Die Gemahlin des Kaisers Pertinax machte einen 
Kitharöden zu ihrem Liebhaber, und der schöne Pantomimentänzer Bathyllus aus 
Alexandria war der Darling aller und außerdem Gründerfigur einer künstlerischen 
Schule. Der Pantomime Paris war Günstling des Kaisers Lucius Verus und Orgien-
genosse von Nero, der Mime Latinus Günstling von Kaiser Domitian und Liebha-
ber seiner Gattin Domina. Auch die Kaiserin Faustina delektierte sich an einem 
Pantomimen, Kaiser Trajan verband sich engstens mit dem Pantomimen Pylades 
und Hadrian mit dem Kitharöden Mesomedes. 

Nero verschenkte nicht nur Vermögen und Häuser an den Kitharöden Me-
nekrates, sondern gab, nach der Rechnung seiner Gegner, an die 2200 Millionen 
Sesterzen für Künstler und Athleten aus. Dem berühmten Kitharöden Anaxenor 
übertrug man die Steuererhebung von vier Städten samt einer Truppenabteilung 
als ›Exekutive‹ dazu. Caracalla machte sogar seinen Tanzlehrer Theokritos zum Be-
fehlshaber eines Heeres in Armenien.

Das damalige Starwesen der Virtuosen stand dem unserer Moderne nicht nach. 
Schwindelerregende Gagen waren üblich. Der Prokurator der römischen Wasser-
versorgung hatte ein Jahresgehalt von 100 000 Sesterzen. Aber Kaiser Vespasian 
bezahlte bei der Einweihung des wiederhergestellten Marcellus-Theaters einem 
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Tragöden 400 000 Sesterzen, den beiden Kitharöden-Stars Terpnus und Diodor 
je 200 000 und keinem der übrigen Mitwirkenden weniger als 40 000 Sesterzen. 
Die berühmten Stars zogen durch Kleinasien, Griechenland und Italien, ließen sich 
ihre Auftritte vergolden und erfreuten sich an ihren Statuen, die sie unsterblich 
machten. 

Musik, Tanz und Schauspiel waren so unentbehrlich geworden, dass sie auch 
in Krisen privilegiert blieben. Als im Jahr 383 alle ausländischen Lehrer wegen ei-
ner Hungersnot Rom verlassen mussten, wurden 3000 Tänzerinnen mit Chören 
und ihren Lehrern ausdrücklich davon ausgenommen. Die Künste hatten mehr 
Macht über die Gemüter als Götter oder Philosophen. Eine trunkene Musoma-
nie beherrschte die Epoche: Obsession und Stigma zugleich. Seneca nennt sie un-
verblümt eine ›Krankheit‹, die Dichter geißeln sie mit Spott und die Chronisten 
beklagen sie als Ursache für den Niedergang von Wissenschaft und Philosophie. 
Horaz prangerte den Sänger Tigellius als Schutzpatron der syrischen Pfeifferdir-
nen an samt der Bettelpriester, Tänzerinnen und Possenreißer. Der geistreichste 
Satiriker des Imperiums, Juvenal, verhöhnte die eitlen Kitharöden im ›goldenen 
Seidenkleid‹ und die lasziven Aufzüge der Pantomimen. Der Dichter Martial rät 
einem Vater davon ab, dem Sohn eine wissenschaftliche Bildung angedeihen zu 
lassen. Lieber solle er ihm eine Kunst erlernen lassen, die Brot gebe: ›Kithara oder 
Aulos‹. »An die Stelle des Philosophen ist der Sänger getreten, des Redners, der 
Mime und musikalische Instrumente aller Art, die Bibliotheken sind verschlossen 
wie Grüfte …« resümiert düster der Geschichtsschreiber Ammianus Marcellinus 
den Zeitgeist im ausgehenden vierten Jahrhundert.

Es ist die überreife Musikkultur der Spätzeit eines Weltreiches, elitäre Luxus- und 
zugleich feile Massenkultur, überfeinert mit polyglotter Raffinesse und zugleich 
vergröbert zum bizarren Klangbasar. Die mondänen Ballette der Kaiserzeit mit 
ihren lasziven Schleier- und Nacktballetteusen samt den klapperschwingenden 
afrikanischen Tänzerinnen konkurrierten mit den alexandrinischen Orgelvirtu-
osen, den syrischen Pfeiferinnen und Zimbelschlägerinnen, die Trompetenbläser 
aus Smyrna mit den andalusischen Kastagnettenspielerinnen und griechischen 
Aulosbläsern, die makedonischen Rhapsoden mit libyschen Leiermädchen und 
Psalterspielerinnen, die etruskische Litui mit pompejanischen Melodie-Hörnern, 
die ägyptischen Winkelharfen mit zypriotischen Dreiecksharfen und arabischen 
Langhalslauten, die babylonischen Sackpfeifen mit dem Niglaros, dem schrillen 
Kleinaulos aus Phönizien, die Gabelbecken mit den Cymbala – die grelle Bunt-
heit mit luxuriöser Prunksucht, rohe Sinnlichkeit mit zauberischer Schönheit und 
bizarrer Exotik. Zu den degoutanten Reizmitteln einer Spätzeit kam die Giganto-
manie. ›Riesenlyren, so groß wie Karossen‹, ›Orgeln so hoch wie Türme‹ wurden 
gebaut, die Instrumente ständig vergrößert und technisch verbessert. Längst waren 
die Rohre des Doppelaulos verlängert worden, die Grifflöcher vermehrt und mit 
metallenen Drehringen versehen, die das Spiel in verschiedenen Tonarten ermög-
lichten. Der Schallkasten der Kithara wurde vergrößert, ihre Saitenzahl auf bis zu 
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18 erhöht; Monsterorchester mit 100 Trompetern und 300 Aulen begeisterten den 
Soldatenkaiser Carinus – vielleicht nach ägyptischem Vorbild. Denn im Paris der 
Antike, im glanzvollen Alexandria, war man an Prozessionen mit 300 Kitharaspie-
lerinnen und Chören von 600 Männern gewöhnt. Kein Zweifel – sogar aus der 
›globalen‹ Perspektive moderner Mega-Sound-Spektakel kann die römische Mu-
sikkultur des alten Weltimperiums gut mithalten.1

Ein neuer Kult, eine neue Musik:  
Das betende Singen der Gregorianik

Mitten im Meer der grellen Klangkulissen entsteht eine Insel ganz andersartiger 
Musik. Sie bildet sich vor allem im Bannkreis eines neuen Kults: des Christentums. 
Zunächst nichts anderes als eine der vielen Sekten aus den östlichen Mittelmeer-
Provinzen, entfaltet er schnell mächtige Wirkung. Seine Botschaft bewegt die Her-
zen und erregt die Geister, beeindruckt Volk und Gebildete. Eine ungewöhnliche 
Dynamik hebt diesen Kult immer stärker von den anderen ab, bis er schließlich zur 
spirituellen Erneuerungsbewegung der antiken Welt wird. Das Edikt von Mailand 
des Kaisers Konstantin im Jahr 313 legitimiert die neue Staatsreligion im späten 
Römischen Reich. Ihre kultischen Stätten werden die Kirchen und Basiliken, ihr 
Rahmen ist die ›Abendmahlfeier‹. Sie entsteht aus den häuslichen Mahlfeiern der 
Christen und wird schließlich als ›Eucharistiefeier‹ zum Mittelpunkt der öffentli-
chen lateinischen Messe. Dort ist auch der erste Ort ihrer Musik.

Ihre Wurzeln liegen in den farbigen Klangwelten der Spätantike, von den jüdischen 
Synagogalgesängen bis zu griechischen Hymnen. Damit erweist sie sich als eine Art 
Destillat aus ambivalenter Fülle. Aber auch gleichzeitig als Abgrenzung und Ge-
genwelt. In einem Prozess von Auswahl und Transformation wird Altes verwandelt 
und mit neuen Bedeutungen besetzt. 

Berühmtes Beispiel ist der jüdische Saulus, der nach seinem Damaskus-Erleb-
nis zum christlichen Paulus wurde. Genauso wie aus unzähligen Stätten heidni-
schen Kults die Orte christlichen Betens werden, verwandeln sich alte Sinnbilder in 
neue: die alten Kraftzentren werden auch die neuen. Das Pantheon in Rom, errich-
tet unter Augustus als Tempel für ›alle Götter‹ der antiken Kulte, wird Andachts-
stätte des neuen Monotheismus und zuletzt als christliche Kirche geweiht. Aus dem 
widdertragenden Hermes wird der ›Gute Hirte Christus‹, den man als ›Glücklichen 
Hirten‹ längst aus der arkadischen Idylle kennt. Der antike Lenker des vierspän-
nigen Sonnenwagens Helios wird zum künftigen Steuermann Christus und sogar 

1 Details und weiterführende Literatur finden sich bei G. Wille, Musica Romana, Amster-
dam 1967 und ders., Einführung in das Römische Musikleben, Darmstadt 1977 sowie bei L. 
Friedländer, Darstellungen aus der Sittengeschichte Roms in der Zeit von Augustus bis zum 
Ausgang der Antonine. 4 Bde., 10. Aufl. bearbeitet v. G. Wissowa, Leipzig 1922.
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der mythische Sänger Orpheus mutiert zur Jesusfigur als Verkünder einer neuen 
Botschaft, dessen ›Leier‹ jetzt das Kreuzesholz ist. Ebenso verwandelt sich der be-
schwingte antike Helioshymnus zum christlichen Allelujajubilus, das heitere ana-
kreontische Seikilos-Lied zur lateinischen Antiphon und der düstere Nemesishym-
nus zu einer Melodie des Kyrie. Auch die Anrufung des Herrn im Kyrie eleison gibt 
es bereits im heidnischen Sonnenkult Roms wie in der Liturgie der jüdischen Tem-
pel, die übrigens auch Teile der neuen Messfeier inspiriert. 

Im Bedeutungswandel dieser kulturellen Wendezeit werden für die Musik zwei 
Kräfte wesentlich. Die eine ist ein neues spirituelles Empfinden, die andere die 
Sprache, das lateinische Wort. Die lauten, erregenden Klänge der Instrumentalmu-
sik, allen voran die laszive Theatermusik, werden verbannt. Stattdessen wird die 
bloße menschliche Stimme zum Träger des neuen Ausdrucks, das schlichte Sin-
gen von Sänger und Gemeinde. Das raffinierte Virtuosentum der Kitharöden- und 
Sängerstars weicht dem einfachen geistlichen Lied, den Psalmen, Antiphonen und 
Hymnen des cantus romanus oder der cantilena romana, wie dieses erste Repertoire 
der frühchristlichen Kultmusik genannt wird. 

Frühe Formen und erste Gattungen

Die geistlichen Lieder, die Cantica, verwenden jene lyrischen Texte aus der Bibel, 
die nicht aus den Psalmenbüchern, dem ›Psalter‹ stammen. Aus diesem hingegen, 
den 150 Gesängen des Alten Testaments, dessen wichtigster der ›Psalter Davids‹ ist, 
stammt der größte Teil, die Psalmen. Mit ihrer Aufteilung in oftmals zwei parallele 
Halbverse verkörpern sie die Essenz altorientalischer Poesie. Ihr Vortrag erfolgt im 
Wechsel zwischen Solosängern und Chor und zwischen Psalmvers und Refrain. 
Diese Aufführungspraxis, Psalmodie genannt, wird zum Inbegriff des Gesangs im 
christlichen Kult. Sie bildet drei Hauptformen aus: die direkte Psalmodie, wo So-
list oder Chor den Psalm durchgehend absingen, die responsorische Form, wenn 
eine Sängergruppe dem Solisten mit einem feststehenden Refrain antwortet und 
die antifonale, wenn die Verse im Wechsel von zwei Hälften des Chores vorgetra-
gen werden. Die letztere Art des Vortrags führt schließlich zur Antifon als eigenes 
Gesangsstück. Es entwickelt sich aus einer Art ›Kommunikationsstruktur‹ mit der 
Gemeinde: ihren frühen Einwürfen, Akklamationen und Antwortrufen bis hin zu 
ausgedehnten Gesängen mit melodisch weitgespannten, vielleicht auch improvi-
satorisch ausgezierten Linien. Die Hymnen schließlich verwenden als feierliche 
Lob- und Preisgesänge als Einzige keine biblischen Texte, sondern neue Dichtung 
in Prosa oder Vers, wenn auch nach den alten, biblischen Vorbildern.

Alle diese Gattungen sind engstens mit der Liturgie des neuen Kults als ihrer 
tieferen Sinn- und Strukturebene verflochten. Sie ertönen in der Messfeier zwi-
schen den Lesungen, vor allem im Proprium, den nach den Anlässen des Kirchen-
jahres von Tag zu Tag wechselnden Teilen, aber auch im Offizium, dem Stundenge-
bet, das zuerst in den Mönchsgemeinschaften Ägyptens und Syriens, dann in den 
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Klöstern, den Gemeinde- und Bischofskirchen, den Tag und die Nacht in festen 
Rhythmen seiner Horen ordnet.

Ihre Melodien sind allerdings nicht so frei »erfunden«, wie uns vielleicht un-
ser modernes Verständnis von eigenständiger, ›autonomer‹ Musik glauben lässt. 
Sie sind vielmehr doppelt gebunden: einmal dramaturgisch durch die Liturgie, 
zum anderen strukturell durch den Text, aus dessen Tonfall sie sich entfalten. Sei-
ne Sprachmelodie mit dem Rhythmus von Längen, Kürzen und Akzenten, seiner 
Abfolge von Vokalen und Konsonanten und der Gliederung von Sinneinheiten be-
stimmt die Klanggestalten. Es ist also ein zum Singen erhobenes Sprechen zwischen 
Sprachlaut und Tongestalt, das als ›Musik‹ erklingt. Damit erweist sich die Sprache 
als eigentliche Bedeutungsebene, die mit ihren Fügungen den Verlauf der Melodie 
und seiner musikalischen ›Freiheitsgrade‹ bestimmt. Deswegen kommt ihrer Qua-
lität besondere Bedeutung zu. Sie handelt nicht vom Alltäglich-Profanen, sondern 
vom Heiligen. Deshalb präsentiert sie sich auch nicht als natürliches, subjektiv ge-
färbtes Sprechen, sondern als überpersönlicher, formalisierter Vortrag. Es ist die 
höher gestimmte, tiefer gegründete und bedeutsamer gefügte Sprache des Kults. 
Und es ist, spätestens seit dem 4. Jahrhundert, nach dem Zurücktreten des Griechi-
schen als Verkehrssprache der hellenistischen Welt, das Lateinische. 

Seine Wirkungsmacht aus lautlichem Bann, rhythmischer Fügung und knapper 
Präzision bietet offenbar besonders gute Voraussetzungen für die Verwandlung in 
musikalischen Klang. Man braucht nicht unbedingt Altphilologe oder Linguist zu 
sein, um diese besondere Wortmagie zu empfinden. Es genügt, so musikalisch zu 
sein, um im Gedicht jene Klangsinnlichkeit wahrzunehmen, die alles ›Poetische‹ 
ausmacht. Weil es tiefer als das rein Begriffliche, Denotative liegt, nämlich in der 
Schicht des Emotionalen und Suggestiven, des Konnotativen, hat es Anteil an jener 
Bedeutungsebene, der auch die Musik ihre ›begriffslose‹ Wirkungsmacht verdankt. 
Die Klangkraft dieser Sprache macht noch ihre direkte Erbin, das Italienische, zum 
klassischen Idiom der Sänger. Italienische Oper und Belcanto bezeugen es bis heute. 
Ihr strukturelles Potenzial aber hat das Lateinische zu einer Wurzelsprache Europas 
gemacht. Damit regierte sie als Lingua franca Literatur, Gelehrtenwelt und Kanzlei-
en des mittelalterlichen Abendlandes. Und noch heute erweist sie sich in der Fach-
terminologie vieler geistes- und naturwissenschaftlicher Fächer als eine untergrün-
dige Referenzebene unseres modernen Denkens. 

Ein Vergleich der Choraltexte mit ihren Vorlagen aus dem Alten Testament 
zeigt übrigens, dass sie das Ergebnis eines sorgfältigen Redaktionsprozesses sind. 
Er zeigt, dass seine Protagonisten offenbar genau um diese ›lautmagischen‹ Sprach-
qualitäten wussten. Denn seine kunstvollen Umformungen verstärken diese Seite 
ganz bewusst – eine Wirkung, die ihre Entsprechung in vielen liturgischen Texten 
und Formeln aller alten Religionssysteme hat. Sie zielt dort wissend, genau wie in 
den Gebets- und Meditationsformen, vom Rosenkranz bis zu den arabischen Ko-
ran-Suren, besonders aber in der Mantrapraxis fernöstlicher Kulturen, weniger auf 
den begrifflichen Bedeutungszusammenhang als vielmehr auf eine innere, also mu-
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sikalische Resonanzwirkung, die über die Empfindung seelische Bezirke erreichen 
soll: Lautmagie.

Eine Praxis des repetitiven ›sich Einsprechens‹ solcher Texte besonders in ost-
asiatischen Traditionen dient solcher Absicht. Unverkennbar, dass zum Zweck sol-
cher psychischen Wirkung durch die Sprachdiktion die Choraltexte oft in eine neue 
Reihenfolge gebracht oder sogar aus verschiedenen Psalmen und Büchern der Bi-
bel zusammengestellt werden, viele Worte um des Klanges oder eines bestimmten 
Rhythmus willen sogar verändert und umgestellt.2

Eine Urdialektik: Sprache und Musik

Diese Beobachtungen zeigen, wie bereits in der Keimschicht der abendländischen 
Musikgeschichte die Dynamik einer unverlierbaren Dialektik wirkt: Sprache und 
Musik. Sie spannt sich vom archaischen Melodieverlauf als bloße Funktion von De-
klamation und Rhetorik über alle möglichen Formen der dramatischen oder sym-
bolischen Ausschöpfung des Affekt- oder Sinngehalts der Worte bis zu den guten 
oder schlechten Opernlibretti samt dem ewigen Streit um prima la parole, poi la 
musica oder umgekehrt, und schließlich bis zur Antithese einer völligen Entseman-
tisierung der Sprache in Werken der Moderne. 

Was hier in Auflösung und Dekonstruktion Kompositionsmethode wird, be-
wahrt der Mythos als Erinnerung an die kaum auslotbaren Tiefen des Sujets. »Am 
Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, das Wort war Gott …« beginnt 

2 Vgl. R. Steiner, Die Grundlegung der europäischen Musikkultur (bis ca. 1100), in: Neues Hand-
buch der Musikwissenschaft, hg. v. C. Dahlhaus u. fortgeführt v. H. Danuser, Bd. 2: Die Mu-
sik des Mittelalters, hg. v. H. Möller und R. Stephan, Laaber 1991, S. 35 ff. Das philologische 
Detail ist allerdings komplizierter, denn die Psalmtexte waren Übertragungen aus dem 
Hebräischen ins Griechische der Septuaginta und von da ins Lateinische der Vulgata und 
existierten in mindestens zwei Fassungen, der älteren des ›Römischen Psalters‹ und der 
jüngeren des ›gallikanischen‹. Allerdings ist offenbar auch das Wissen um die hier the-
matisierten Aspekte bis hin zu einer Art kabbalistischer Lautwertekenntnis ganz selbst-
verständlich. Das zeigt die Umschrift einer griechischen Alphabettafel in die lateinischen 
Entsprechungen durch Arn von Salzburg (dort Erzbischof und Abt von St. Amand) aus 
dem Jahr 799, wo der phonetischen Umschrift auch die Zahlenwerte der Buchstaben 
beigefügt sind, vgl. A. Haug, Neue Ansätze im 9. Jahrhundert, in: Neues Handbuch der Mu-
sikwissenschaft, Bd. 2 (1991), S. 141–142. Unter dem Aspekt der lautmagischen Qualitä-
ten des Latein, der mindestens für die Schöpfer der Texte und die kundigen Arrangeure 
ihrer Choralfassungen wesentlich war, markiert die moderne Zulassung der ›volkssprach-
lichen‹ Messe durch die römische Kirche nach dem Zweiten Vatikanischen Konzil (1963) 
einen Bewusstseinswandel von tiefer Symbolik. Damit wird nicht nur ein Band der geisti-
gen Einheit der Kirche preisgegeben, sondern dem ›Verstehen‹ als rational-begriffliches 
Aufnehmen Priorität vor dem andersartigen ›Innewerden‹ in sinnlich-seelisch tiefer be-
gründeter Wirkung zugebilligt. Die Kirche folgt hier dem aktuellen Zeitgeist intellektuel-
ler Ratio unserer technischen Moderne und lässt erkennen, dass sie auf die andersartigen 
Qualitäten der lateinischen Texte mit den dort akkumulierten Bedeutungskräften entwe-
der verzichtet – oder nicht mehr um sie weiß. 
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das Johannesevangelium im Neuen Testament. Es nimmt Bezug auf die Weltschöp-
fung nach Genesis 1, dem ersten Buch Mose im Alten Testament. Dort taucht be-
reits die schöpferische Potenz der Sprache durch den bloßen Sprechakt auf: »Und 
Gott sprach: ›Es werde Licht!‹ Und es ward Licht.« 3

Im Text von Johannes ist sie allerdings aus dem Verständnis der damals im Helle-
nismus verbreiteten Logos-Lehre zu interpretieren. Sie zielt auf die Offenbarung des 
ewigen ›Urwortes‹ als magische ›Selbstaussprache‹ des Göttlichen bis zur (biblisch 
verstandenen) Fleischwerdung des ›Gottessohnes‹. Deshalb verkürzt die moderne 
Übersetzung von Logos mit ›Wort‹ zwar den umfassenderen Sinn. In seiner Ent-
faltung als eine im ›Wort‹ inkarnierte, zeugende Urkraft verwirklicht sich dieser 
tiefere ›Sinn‹ aber unverkürzt durch die Zeiten, von Bibel und jüdischer Kabbalah 
bis hin zu Herder, Humboldt und Hamann mit ihrer Auffassung von Sprachen als 
›Weltansichten‹ und ›Trägern expressiven Ausdrucks‹ und noch weiter bis in un-
sere modernen Erkenntnistheorien. Dort spricht Heidegger von ›Sprache als Haus 
des Seins‹, Gadamer formuliert: »Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache«, 
und Charles Taylor bekennt sich in seiner philosophischen Anthropologie zur 
existenziellen, ›weltabbildenden Funktion der Sprache‹, während sie schließlich 
bei Ludwig Wittgenstein problematisiert und im linguistic turn der Analytischen 
Philosophie formalisiert wird. Als offensichtlich strukturell in einer mentalen Tie-
fenschicht begründet und damit (anthropologisch) als ›angeborene menschliche 
Sprachfähigkeit‹ versteht sie – im Gegensatz zu einem (darwinistisch) erworbe-
nen ›Bezeichnungssystem‹ – der moderne Linguist Noam Chomsky mit seiner 

3 Die Metapher von der Schöpfung der Welt durch Sprache ist bereits in Quellen aus dem 
alten Ägypten überliefert. In einem Papyrus aus der 17. Dynastie (1750–1650 v. Chr.) heißt 
es in einem Hymnus auf Atum, den Schöpfergott von Heliopolis: »Herr der Erkenntnis, auf 
dessen Lippen das Schöpferwort ist« (p Cairo CG 58038) oder bei einem auf Amun-Re (in 
den Steinbrüchen von Tura): »Da hat er angefangen, dieses Land zu erschaffen, indem 
er festsetzte, was aus seinem Munde hervorging.« Ähnlich heißt es auf einer Basaltplat-
te aus dem Tempel des Gottes Path aus Memphis der 25./26 Dynastie (8. Jh. v. Chr.): nach 
dem Götter und Schöpfung aus »Herz und Zunge« von Ptah hervorgegangen seien, vgl. 
TUAT II/6, S. 840, 843, Erg. 173, in: Texte aus der Umwelt des Alten Testaments, Alte Folge, 
hg. v. O. Kaiser, B. Janowski, G. Wilhelm, D. Schwemer, Gütersloh 1982–1997. Zu den tief-
sten, transzendenten Begründungen des ›Urwortes‹ gibt ein Treuhänder authentischen 
Wissens aus unserer Zeit, legitimiert aus eigenem realem Ewigkeitsbewusstsein, entspre-
chende Hinweise in seinem geistlichen Lehrwerk, vgl. Bô Yin Râ (Joseph Anton Schnei-
derfranken): Die Weisheit des Johannes, Basel, Zürich, Leipzig 1924 u. 1952, S. 93– 95, 147–
152 sowie: Das Gespenst der Freiheit, Basel u. Leipzig 1930, S. 163, 170–171. Aufschluss 
über Persönlichkeit, Werk und Stellung von Bô Yin Râ, auf den in vorliegenden Ausfüh-
rungen immer wieder hinsichtlich fundamentaler Begründungen hingewiesen wird, ge-
ben: R. Schott, Bô Yin Râ. Leben und Werk, Basel 1954; Bô Yin Râ, In eigener Sache, Basel 
o. J. sowie A. Kober-Staehelin, Meine Stellung zu Bô Yîn Râ, Bern, Basel, Leipzig 1930, ders., 
Weshalb Bô Yin Râ? Basel 1930 und G. Lienert, Weltwanderung, Bô Yin Râ, Lehre und Biogra-
phie, Bern 1994. Eine scharfsinnige Unterscheidung zwischen Phäno- und Geno-Sprache 
als Hintergrund von gesprochener Sprache und ihrem emotiven Unterbau findet sich bei 
Julia Kristeva, Die Revolution der poetischen Sprache, Frankfurt 1978. 
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›Generativen Transformationsgrammatik‹ (siehe Kapitel XI). Und der inspirierte 
Psychologe Ludwig Klages erkennt in ihr ein heuristisches Potenzial, das auch in 
der Moderne noch keineswegs ausgeschöpft ist.4 Von daher lässt sich ihre Qualität 
kaum anders fassen als eine metaphysische.

Für den frühchristlich-römischen Gesang jedenfalls gilt prima la parole. Denn die 
frühesten Aufzeichnungen der liturgischen Texte, die Antifonarien, lassen am über-
geordneten Rang des Wortes vor der Melodie keinen Zweifel. In diesen kostbaren 
Handschriften aus dem 8. bis 10. Jahrhundert steht das Wort noch ohne Melodie. 
Der Aufwand an Pracht und die Schönheit dieser Niederschriften bezeugen höchs-
te Verehrung. Die Worte sind nämlich mit goldstaubhaltiger Tinte auf purpurge-
tränkten Pergamentblättern geschrieben: Ausdruck für das sakrosankte, lebendige 
›Wort Gottes‹. Seine Würde findet noch 1000 Jahre später ihre Entsprechung, wenn 
Johann Sebastian Bach im Partitur-Autograph seiner Matthäus-Passion den Bibel-
text eigenhändig mit roter Tinte notiert. 

Ein anderer Beleg, wie sehr die gregorianischen Gesänge noch »Extension der 
Sprache« (Leo Treitler) sind, ist schließlich ihre früheste schriftliche Aufzeich-
nungsform. Zuerst sind es nur Lektionszeichen, mit denen die Worte markiert 
werden: Akzent- und Interpunktionshinweise. Daraus entsteht aber bald ein Zei-
chensystem, das wie ein Artikulationsdiagramm über dem Text verläuft und als 
›Neumennotation‹ bezeichnet wird. Es ist allerdings noch recht vage, denn es gibt 
keine festen Tonstufen oder Intervalle an, sondern skizziert nur gestalthaft den un-
gefähren Bewegungsverlauf der ›Sprechmelodie‹. Neuma steht im Griechischen für 
Wink und illustriert damit gut die Funktion einer Memorierhilfe, die schon die 
auswendige Kenntnis des Textes und seiner melodischen Intonation in einer etab-
lierten Aufführungspraxis voraussetzt.

Die Nähe zum Sprachverlauf spiegelt sich im Bau der Melodien wieder. Ihre 
Grundgestalt gleicht einem Bogen, dessen Scheitelpunkt in Wellen erreicht und 
wieder verlassen wird. Sein Modell lässt sich durch wenige Strukturelemente be-
schreiben. 

Am Anfang steht eine typische Einleitungsformel, die Intonation oder das In-
itium. Den Mittelteil dominiert der Rezitationston, auch Lektionston, Repercussa, 
Tuba oder Ténor genannt. Als Hauptton bildet er das Gravitationszentrum der Me-
lodie. Häufig wird er durch eine Mittelkadenz, die Confinalis unterbrochen, bevor 
er neu ansetzt. Eine Schlusskadenz, die Finalis beendet schließlich die Melodie mit 
dem Ziel- und Grundton, hat aber gleichzeitig die Aufgabe, möglichst geschickt 
zum Anfang des nächsten Verses überzuleiten. Deshalb heißt sie auch Differentia 
und bildet für diese Vermittlungsfunktion viele verschiedene Varianten aus. Liefern 

4 N. Chomsky, Reflections on Language, Edition von: The Logical Structure of Linguistic Theo-
ry (1955), New York 1975, dt.: Reflexionen über die Sprache, Frankfurt a. M. 1977; L. Klages, 
Die Sprache als Quell der Seelenkunde, Zürich 1948, sowie zur bedeutsamsten Befragung 
der Sprache als Erkenntnismittel, vgl. Bȏ Yin Râ (1930), S. 171 ff. 
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diese formelhaften Elemente das Gerüst der melodischen Gestalt, so entsteht ihre 
Dynamik aus der Spannung zwischen Hauptton und Finalis. Weil der Hauptton als 
melodisches Zentrum Verlauf und Umfang der Melodie bestimmt, wird er auch zu-
sammen mit der Finalis zum wichtigsten Unterscheidungsmerkmal der verschie-
denen Melodien. 

Ihre Fülle beginnt man etwa seit dem 8. Jahrhundert zu ordnen. Für die innere 
Gliederung nach Tongruppen mit ihren charakteristischen Intervallen übernimmt 
man das System der Tetrachorde, einer Viertonreihe, übernommen aus der griechi-
schen Musiktheorie. Sie sind Ausschnitte der Tonleitern und bilden die ›Bausteine‹ 
der unterschiedlichen Tonräume, die als Modi oder ›Kirchentonarten‹ bezeichnet 
werden. Weil ihnen später die meisten Melodien fest zugeordnet werden, bezeich-
net man sie deswegen auch als ›Psalmton‹ oder ›Kirchenton‹. 

Dorisch, phrygisch, lydisch und mixolydisch heißen ihre vier ›authentischen‹ 
Grundformen. Zusammen mit den vier weiteren, aus ihnen abgeleiteten, den 
›plagalen‹, bilden sie die acht charakteristischen Tonarträume dieser Zeit. Manche 
ihrer typischen melodischen Wendungen, die eng mit dem Wesen der Modi zu-
sammenhängen, werden in der Musikgeschichte nie mehr vergessen und behalten 
›Bedeutung‹ bis in die Spätromantik. Der Gewinn dieser Anpassung an ein präexis-
tentes System bestand in einer klaren Ordnung der Vielfalt, die Problematik in den 
vielen Ausnahmen und Glättungen. Denn der Reichtum der gregorianischen Me-
lodiegestalten fügte sich nicht leicht dem ordnenden Schema. Schon gar nicht im 
Hinblick auf eine uns unbekannte Aufführungspraxis, in der ganz sicher viele me-
lodische Feinheiten und Abweichungen existierten, wie uns noch heute die melo-
dischen Gebilde aus der Ostkirche, der byzantinischen Tradition, ahnen lassen. Al-
lerdings war dieses System der Kirchenmodi wie auch die akustische Aufteilung des 
Oktavraumes in acht ungleiche Stufen, der sogenannten diatonischen Leiter aus sie-
ben Tönen plus einem (nämlich der Oktave des ersten als Verdopplung des Grund-
tones) kein willkürlich erfundenes Schema, sondern ein antikes Erbe aus der grie-
chischen Musiktheorie und damit Übernahme aus viel älteren Ordnungssystemen.

Sinnordnungen oder: erste Organisationsformen  
unserer musikalischen Systemebene

Solche ›Ordnungen‹ trifft man in allen alten Musikkulturen, aber auch in weni-
ger entwickelten, primitiven, mit der Organisation der Töne und Tonräume an. Sie 
beginnen bei der Strukturierung des primären Tonvorrats durch Skalen oder Ton-
leitern. Als Abfolge der gleichsam festen, rationalen ›Tonorte‹ mit ihren Abstän-
den dazwischen, den Intervallen, stellen sie bereits ein gestalthaftes Destillat aus 
einem akustischen Kosmos unbegrenzter Schwingungsformen dar. Der ›Ton‹ als 
Auswahl aus dem Geräusch-Chaos hat zwar bereits seine eigene ›Seins‹-Qualität. 
Aber ›Musik‹ entsteht erst mit der Abfolge von Tönen. Deshalb bestimmt sie sich 
durch Struktur. Ihren Kern bilden die Intervalle – das Abstands- und Beziehungs-
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system zwischen den Tönen. Es entfaltet sich in zwei Achsen: eine als horizontale 
Einteilung der Tonorte nach den Abständen der Tonhöhen (Frequenzen), die an-
dere als eine vertikale bei Zusammenklängen (Akkorden). So formen sich durch 
Ersteres (musikologisch als Distanzsystem bezeichnet) Skalen und Melodie, durch 
das Andere (dem Sonanzsystem) Harmonien und Akkorde. Weil das die beiden 
wichtigsten rationalen Bestimmungskriterien aller Töne aus ihren sonstigen Ei-
genschaften wie Klangfarbe, Lautstärke oder Verschmelzungsgrad sind, liegt hier 
auch der Strukturkern jeder musikalischen Systemebene. Das Sonanzsystem ist für 
die ›Liturgische Einstimmigkeit‹ des gregorianischen Gesangs genauso wie für die 
antike griechische Musik noch nicht bedeutsam wie später. Aber es existiert natür-
lich längst in den bunten Klangwelten aller Musik von vorher und wird schließlich 
als ›Klang‹ essenziell in der abendländischen Mehrstimmigkeit. Woher kommen 
solche Konzepte? Wie findet der musizierende Mensch die Referenzen für solche 
Systeme, die schon in den ältesten überlieferten Zeugnissen ausgebildet sind? 

Man kann sie, gut positivistisch aus moderner Wissenschaftsratio, als Entwicklung 
in darwinistischen Selektionsprozessen verstehen, wo sie als Überlebensvorteile, 
Signalfunktionen oder Kommunikationsmodi fungieren. Das scheint, biologisch 
ab ovo gedacht, plausibel. Und doch ist es so erstaunlich wie unwahrscheinlich im 
Blick auf die reifen Früchte in Kultur, Kunst und Gesellschaft der Hochkulturen, 
wertet man sie als ›zufällige‹ Resultate aus blinden, evolutionären Naturprozessen 
oder als zweckvollen Utilitarismus. Nur weil sie notwendig auf biologische Grund-
lagen angewiesen sind, ersteht ihnen allein daraus keine hinreichende ›Bedeutung‹ 
als Sinnstrukturen für das menschliche Bewusstsein. Alle Prozesse evolutionärer 
Kreativität zeigen zwar den autonomen Eigenwillen ewiger Naturkräfte – aber 
werden zugleich Sinnträger einer Ratio, die über ein Verständnis als beiläufige, 
irgendwie beliebige Produkte aus der Werkstatt eines ›Blinden Uhrmachers‹ (der 
Evolutionsbiologe Richard Dawkins, 1986) hinausgeht. Denn ab einer bestimmten 
Entwicklungsstufe sind ihre ›Ergebnisse‹ nicht mehr plausibel aus dem evolutio-
nären Vorteil des paarungssüchtigen Affen oder des balzenden Pfaus und des bloß 
›Tierseelischen‹ im Menschen ableitbar. Irgendwann in diesem Prozess reicht die 
bloß biologisch verstandene Emergenz nicht mehr aus, um ein Gilgamesch-Epos 
oder die indischen Veden, die chaldäisch-babylonische Astronomie, die sakralen 
Riten der Hochkulturen samt ihrer Kunst und Musik oder gar eine Palestrina-
Motette, eine Bach-Fuge, eine Beethoven-Sonate, schließlich eine Raffael-Madon-
na oder ein Dante-Sonett daraus ›folgerichtig‹ zu erklären. Auch nicht Sinn und 
Rationalität bestimmter Bauleistungen vom alten Ägypten bis Mesoamerika und 
Ostasien oder dem gotischen Dom. Und auch nicht die damit in enger Verbindung 
stehenden Zeugnisse frühester musikalischer Systematik. 

Zu deren materiellen zählen bereits die Grifflöcher in den Knochenflöten aus dem 
Aurignacien, der ältesten Kultur des Homo sapiens (40 000 bis 28 000 v. Chr.). Sie 
sind schon (mit bis zu fünf Löchern) melodiefähig und deshalb eine qualitative 
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Selektion: Ergebnis einer bestimmten Auswahl von Tönen, die zwar in der ›Natur‹ 
angelegt sind, sie aber übersteigt, weil sie einer Strukturvorstellung folgt, die im 
menschlichen Bewusstsein angelegt zu sein scheint.

Auf dem Porträt eines Ensembles von Harfenspielern aus dem Ägypten des 
dritten vorchristlichen Jahrtausends fand der Musikethnologe Curt Sachs sogar die 
drei Hauptintervalle unserer Tonsysteme, Oktave, Quarte und Quinte bereits abge-
bildet. Weil musikalische Aktivitäten schon aus den prähistorischen Anfängen al-
ler Gesellschaften in vielfacher Weise bezeugt sind, ist hier offenbar, wie im Falle 
der Sprachfähigkeit, eine angeborene »musikalische Disposition« am Werk. Durch 
ihre frühe Ausprägung über Tonordnungen mit ähnlichen Strukturelementen in 
allen bekannten Hochkulturen (wie Skalen, Grundtonrelationen und Hauptkon-
sonanzen) kann sie nicht anders als eine menschliche Universalie verstanden wer-
den. Was aber offenbar so transhistorisch und transkulturell wirksam ist, ist kaum 
ohne tiefere psycho-physische Referenz vorstellbar und hat deshalb eine anthropo-
logische Dimension.5

Zu ihren offenbaren Zeugnissen gehören jene Zusammenhänge, wie sie sich in 
primitiven und indigenen Gesellschaften als magische und kultische Einbindung 
äußern. In den alten Hochkulturen aber wird solcher Ritus und Kultus als bloßer 
Schall und Tanz durch eine Musiktheorie mit höheren Referenzen weit überschrit-
ten. Sie beschränkt sich nicht auf das Empirische im Tun, den usus, sondern stellt 
sich als ein ›Wissen‹ dar, das musikalische Ordnungszusammenhänge als ars mit-
tels konkreter Zahlenverhältnisse beschreibt und in Analogie zu größeren Struk-
tur- und Proportionsmustern begreift, wie sie in allen Naturzusammenhängen 
wirksam sind. Als tönendes Abbild kosmologischer Strukturen haben diese Ord-
nungen deshalb ihre Resonanz nicht nur im Menschen, sondern in der ganzen ma-
teriellen Schöpfung. Ihre Analogien können wir, genau wie ihre Tonsysteme, im ur-

5 In der heutigen Forschung konkurriert eine Naturtheorie des Musikalischen mit physika-
lisch-akustischen, mathematischen, sozialen und neurophysiologischen Begründungen 
der Tonsysteme. Dabei ist unstrittig, dass sich ›musikalischer Sinn‹ einer systemischen 
Ordnung der Töne in einem bestimmten Ordnungsraum verdankt, wobei neben struk-
turellen und formalen Kriterien auch immer definierte Entitäten auszumachen sind, die 
tatsächlich in nahezu jeder Musikkultur nachgewiesen werden können. Sie lassen sich in 
einer Stufenreihe von den universalen bis hin zu solchen mit bikulturellem Status veror-
ten, vgl. M. Dobberstein, Musik und Mensch. Grundlegung einer Anthropologie der Musik, 
Berlin, 2000, S. 438 ff. Für Überblicke: vgl. W. Suppan, Anthropologische Ansätze in den Mu-
sikwissenschaften, in: Musik im Diskurs, Bd. 4, Anthropologie der Musik und der Musikerzieh-
ung, hg. v. R. Schneider, Regensburg 1987; W. Wiora, Historische und systematische Musik-
wissenschaft. Ausgewählte Aufsätze von Walter Wiora, hg. v. H. Kühn u. Chr. Mahling, Tut-
zing 1972, S. 113; The Biological Foundations of Music, hg. v. R. J. Zatorre u. I. Peretz, New 
York 2001 (= Anales of the New York Academy of Siences, Vol. 930). Zu den Tonsystemen, 
vgl. E. M. v. Hornbostel, Musikalische Tonsysteme, in: Handbuch der Physik, Bd. 8: Akustik, 
hg. v. H. Geiger u. K. Scheele, Berlin 1927, S. 425–449; C. Sachs, Die Musik der alten Welt in 
Ost und West. Aufstieg und Entwicklung, hg. v. J. Elsner, Berlin 1968; ders., Die Anfänge der 
Musik, Hildesheim u. New York, 1979. 
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alten Kulturraum von Mesopotamien bei den Priester-Astronomen und Astrologen 
der Sumerer, Hethiter, Chaldäer und Babylonier ebenso wie auch im alten China 
und Indien an Quellen konkret bis zurück ins zweite Jahrtausend v. Chr. verfolgen. 
Sie betreffen Astronomie und Kalenderrechnung bis hin zu Analogien in Alphabet 
und Farben und die Proportionsordnungen von Bauwerken.6

Zusammenhänge

Für das Abendland hat uns bekanntlich die Schule von Pythagoras Essenzen die-
ser Zusammenhänge als unverlierbares Erkenntniserbe hinterlassen. Allerdings 
beginnt sie keineswegs bei bloßer voraussetzungsloser Empirie, wie das bei Pytha-
goras von Samos (um 570–510 v. Chr.) im Hinblick auf die Musik und ihre mathe-
matischen Relationen gern überliefert wird. Dazu gehört etwa die naive Legende 
von der Werkstatt eines Schmiedes, wo er mittels der verschiedenen Hämmer auf 
die Intervallbeziehungen gestoßen wäre. Tatsächlich steht das pythagoreische Den-
ken, genau wie das platonische, in der langen untergründigen Traditionslinie der 
alten östlichen Kulturen. Die Verbindung zu den Kulturen der Babylonier, Chaldä-
er und Assyrier wie zu Ägypten wird durch viele Zeugnisse belegt. Dazu gehören 
nicht nur die militärischen Kontakte (durch griechische Söldner, vor allem in den 
Feldzügen gegen die Perser, die 525 v. Chr. Ägypten erobert hatten), sondern auch 
lange Handelskontakte (etwa mit dem griechischen Hafen Naukratis in der Nähe 
von Ale xandria), besonders aber die Tradierung mathematischen und astronomi-
schen Wissens. Im Griechischen hießen die orientalischen Gelehrten Chaldaioi. 
Die Namen von neun der 12 astrologischen Tierkreiszeichen sind babylonischen 
Ursprungs. Noch die Berechnungen des Astronomen und Geographen Hippar-
chos von Nicäa (190–120 v. Chr.) und das darauf aufbauende Werk Almagest von 
Ptolemäus, Fundament für die gesamte westliche Astronomie bis Kopernikus und 
Kepler, gründet sich auf die babylonischen Datentafeln, in denen bereits die Eklip-
sen von Sonne und Mond berechnet waren. Aufenthalte und Unterweisungen von 
Herodot, Solon, Pythagoras und Platon in Ägypten mit entsprechendem Wissen-

6 »Ich machte die Musik mit menschlichen Mitteln, aber stellte Himmlisches dar… die 
höchste Musik passt sich an den Ordnungen des Himmels« (Dschuang-Dsi, Das wahre 
Buch vom südlichen Blütenland, 14. Buch: Die Musik des Herrn der gelben Erde) ist ein frühes 
Zeugnis für diese Verbindung. Vgl. bei H. Pfrogner, Musik. Geschichte ihrer Deutung, Frei-
burg u. München 1954 (= Orbis Academicus, Bd. I/4). Leon Battista Alberti begründet die 
Verbindung zwischen Architektur und Musik mit den konsonanten Intervallen der pytha-
goreischen Lehre, denn »die Zahlen, durch denen das Auge erfreut wird, seien dieselben, 
die bewirkten, daß das Ohr durch einen Zusammenklang angenehm berührt werde, in: 
De re aedificatoria libri decem, hg. v. E. Tappe u. a. Poliziano, Straßburg 1541, Liber IX 5, fo-
lio 137 verso (zitiert nach: Neues Handbuch der Musikwissenschaft, Bd. II, S. 185); vgl. auch: 
M. Schneider, Singende Steine, Kassel 1955.
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stransfer sind inzwischen für die Forschung kaum mehr zweifelhaft.7 Die über die 
Pythagoras-Schule vermittelten Beziehungen von Musik und Mathematik beherr-
schen Musikdenken und -theorie bis heute. 

Töne sind Schwingungen, die Intervalle Schwingungsverhältnisse, die Harmoni-
en eine Kombination von beiden. Sie alle lassen sich durch nichts eindeutiger be-
stimmen, als durch Zahlenwerte. Verkürzt man eine auf C gestimmte Saite um die 
Hälfte, erhält man die höhere Oktave C1. Nimmt man von der C-Saite ein Drittel 
ab, erhält man die Quinte G, nimmt man ein Viertel ab, ergibt sich die Quarte F. 
Das bedeutet, dass der Oktave das Zahlenverhältnis 1:2 entspricht, der Quinte das 
Verhältnis 2:3 und der Quarte 3:4. Entsprechend verhält es sich mit den weiteren 
musikalischen Intervallen, von denen jedem ein bestimmtes Zahlenverhältnis zu-
kommt. Pythagoras demonstrierte diese bemerkenswerte Entsprechung von Ton 
und Zahl auf dem Monochord, einem schlichten Resonanzkasten mit einer Saite, 
deren schwingende Länge durch verschiebbare Stege reguliert werden kann. Zu-
gleich aber bemerkt das Ohr mit hoher Präzision nicht nur die Reinheit solcher 
Schwingungsverhältnisse (Quinte und Oktave sind noch heute die Prüfsteine je-
des Stimmvorgangs der Instrumente im Orchester), sondern nimmt auch genau 
ihre Qualitäten als »Bedeutungsdifferenzen« wahr. Denn bereits der Unterschied 
zwischen den Schwingungsverhältnissen von 4:5, der großen reinen Terz, und 3:4, 
ihrem Nachbarintervall der Quarte, trennt kognitiv in der menschlichen Empfin-
dung zwei verschiedene emotionale Bedeutungswelten. Es handelt sich also bei al-
len Ordnungssystemen, den Skalen und Modi der abendländischen Musik, später 
bei ihren Dur-/Moll-Tonarten, genau wie in anderen Musikkulturen, immer auch 
um Räume emotionalen ›Sinns‹, um semantische Felder, deren anthropologische 

7 Zentrale Quellen für den heute unterschätzten Einfluss mesopotamischer und ägypti-
schen Weisheits- und Wissenstradition im antiken Griechenland sind Herodot (Historia, 
Buch II und II) und Isokrates (Busiris) sowie Platon (vor allem in den Dialogen Timaios und 
Kritikon sowie Nomoi, 2. und 7. Buch, wo originale ägyptische Maßtabellen übernommen 
werden). Dieser Einfluss reicht seit Homer bis in die Komödien- und Tragödiendichtun-
gen und eine lange Tradition trägt diese Verbindung weiter, über Plutarch, Jamblichus 
(De mysteriis Aegyptiorum), den Hermetismus und die Gnosis, bis zum neuen Aufblühen in 
der italienischen Renaissance mit Ficino und Piccolo de la Mirandola und schließlich noch 
beim Musikgelehrten Athanasius Kirchner sowie bei Wilhelm von Schelling, vgl. B. Wilke, 
Vergangenheit als Norm in der platonischen Staatsphilosophie, Stuttgart 1997, S. 203–205; 
U. R. Jeck, Platonica Orientalia. Aufdeckung einer philosophischen Tradition, Frankfurt a. M. 
2004; J. Friberg, Amazing Traces of a Babylonian Origin in Greek Mathematics, Gothenburg 
2007; J. Høyrup u. P. Damerow (Hg.), Changing Views on Ancient Near Eastern Mathematics, 
Berlin 2001; G. J. Toomer, Hipparchus and Babylonian Astronomy, in: A Scientific Humanist. 
Studies in Memory of Abraham Sachs (Samuel Noah Kramer Fund, 9), Philadelphia 1988, 
S. 353–362. Zu Aufenthalten von Pythagoras, Solon und Platon in Ägypten, wie sie von 
Plutarch, Strabon, Herodot, Isokrates, Proklos (Platonis Timaeum Commentaria I, S. 76 2 D) 
sowie bei Klemens von Alexandria bis Cicero überliefert werden, vgl. J. A. Philip, Pythago-
ras and Early Pythagoreanism, Toronto 1966, S. 189–191; K. Nawratil, Platon in Ägypten, in: 
Zeitschrift für philosophische Forschung 28 (1974), S. 598–603. 
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Dimension sich sinnlich über die psychophysische Resonanz des Empfindungs-
vermögens erschließt. Damit gewinnen alle scheinbar so ›abstrakten‹ Operationen 
des ordnenden oder rechnenden Intellekts immer auch Bedeutung als psychische 
Wirkung, als seelische ›Bedeutung‹. 

Zeugnis für diese anthropologische Dimension gibt eine Begründung musikali-
scher Ordnungen, die von sinnlich-emotionaler Wahrnehmung ausgeht. Sie ist mit 
Aristoteles und besonders Aristoxenos von Tarent, einem seiner Schüler, verbun-
den. Obwohl sie den pythagoreischen Bezug auf die mathematische Struktur der 
Tonsysteme nicht infrage stellt, ernennt sie das Gehör zum Schiedsrichter über das 
›System‹. Aristoteles befindet, dass das »Ohr natürlicher Richter über Konsonanz 
und Dissonanz« sei. Und noch im 18. Jahrhundert bekennen sich bedeutende Mu-
siker und Theoretiker wie Johann David Heinichen und Johann Mattheson zu die-
ser sensualistischen Musikauffassung: Mattheson nennt sich selbst sogar Aristoxe-
nu juni (Aristoxenus der Jüngere) und wendet sich ausdrücklich gegen den Primat 
des ›Mathematischen‹ in der Musik.8 

Dieser andere Aspekt eines Verständnisses von Musik manifestiert sich ›psy-
chologisch‹ in allen emotionalen Wirkungen sowie in den ethischen Konnotatio-
nen. Ihre Zeugnisse reichen vom antiken Orpheus- und Apollo-Mythos und der 
griechischen Ethoslehre der Tonarten, von den Zuordnungen der indischen Ra-
gas oder den arabischen Maquamat zu genau bestimmten emotionalen Ausdrucks-
bereichen bis zu den vielen ästhetischen Theorien des Empfindens, von Rousseau 
bis zur Tonpsychologie von Carl Stumpf oder der modernen Musikpsychologie 
(siehe Kapitel VIII). 

Damit wird schon am antiken Anfang unseres abendländischen Musikdenkens 
eine alternative Begründung zum Konzept der Pythagoras-Schule formuliert. Quod 
non est in sensu, non fuerit in intellectu heißt es später: »Was nicht in den Sinnen ist, 
kann nicht im Intellekt sein.« Als Disput zwischen den Kanonikern und den Har-
monikern sind die beiden Auffassungen in die Musikgeschichte eingegangen. Aber 
unter anthropologischem Aspekt erweisen sie sich nicht als Gegensätze, sondern 
als Komplementaritäten. Darauf wird bei den ontologischen Apriori der Musik zu-
rückzukommen sein (siehe im Kapitel XII). 

Der pythagoreisch-platonische Hintergrund zeigt, dass musikalische ›Bedeutung‹, 
wie sie im singulären ›Kunstwerk‹ mit seiner persönlichen ›Botschaft‹ aus individu-

8 Aristoteles, De anima (Über die Seele) 426a 27-b2 und in Physik; Aristoxenus von Tarent, 
Elementa Harmonica (Elemente der Harmonik). Mattheson bemerkt in seinem Vollkom-
menen Capellmeister (1739): »Was dem Gehör gefällt ist gut, solange der Verstand nicht 
widerspricht. Was dem Gehör aber nicht ansteht, ist ausdrücklich und ohne Einwendung 
böse… Ohne Vernunft kann in der Musik wenig gutes sein; aber ohne Beifall der Ohren 
noch weniger.« 
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ellem Ausdruckswillen Gestaltung findet, nicht ohne eine allgemeinere Organisati-
on des ›Materialen‹ mit einem strukturfähigen ›System‹ denkbar ist.

Diese Prämisse teilt die Musik mit der Sprache. Denn auch sie konstituiert sich 
aus einer Systemebene und einer metaphorischen Ebene (Ernesto Grassi). Erste-
re kommt mit einer ›materialen‹ Ordnung über Alphabet oder Zeichen, Morphe-
me und Grammatik zustande. In ihrer ontologischen Tiefenschicht wirkt zwar die 
mentale ›Energie‹ der Lautwerte, wie sie sich am unmittelbarsten in der Dichtung 
offenbart und wie sie jüdische Kabbalistik über Zahlenwerte dechiffriert oder wie 
sie in der biblischen Genesis als ›Wort‹ und ›Logos‹ metaphysisch verstanden wird. 
Aber als Bezeichnungssystem (adaequatio rei et intellectus) funktioniert sie auch als 
›Oberfläche‹ eines Mitteilungssystems von Bedeutungen. Diese systemische Bin-
dung schließt aber die metaphorische Verwendung in den Beziehungsgeflechten 
dichterischer, subjektiver und geschichtlicher Abwandlungen nicht aus, sondern 
ermöglicht sie erst. Noam Chomsky hat diesen Möglichkeitsräumen in seiner lin-
guistischen Theorie mit den Begriffen ›Parametrisierung‹ und ›Performance‹ Rech-
nung getragen. 

Aber anders als in der Wortsprache bleibt die Musik an das ›Klangalphabet‹ der 
Töne und ihre Organisation sehr viel direkter gebunden, während sich die Spra-
che mit ihrer Begriffsebene und dem dortigen Transport von Information aus der 
Zeichen- und Klangebene weit zu lösen vermag. Deshalb ist die Systemebene in 
der Musik bereits wesentlich ›Sinnebene‹. Jede Änderung ihrer Ordnung schafft 
andere Bedeutung. Jede Wandlung weist auf neue Referenzen. Damit wird bereits 
die ›Systemebene‹ zu einem objektiv fassbaren Indikator struktureller Charakte-
ristika diesseits aller subjektiven Ausgestaltungen. Ihre Graphen malen veränder-
te ›Bedeutungswerte‹ über rational fassbares ›Maßwerk‹ und gewinnen damit Er-
kenntnischarakter. Das zeigt sich, nach der Erfindung der Notenschrift, etwa an der 
Aufzeichnung von Musik. Ihre verschiedenen Stufen, Arten und Wandlungen ent-
springen nicht nur wechselnden Konventionen und Praktiken, sondern sind auch 
Abbild von Eigenschaften der ›Systemebene‹, spiegeln kompositorische Techniken 
und offenbaren damit viel vom jeweiligen musikalischen ›Denken‹. 

Die erste Ordnung der gregorianischen Melodien nach den Kirchenmodi und ih-
rer Skalenorganisation greift also auf eine lange Tradition zurück. So sind die Kir-
chentonarten für die Melodien zwar ein Konstrukt post factum, als Konzept aber 
ein a priori (Eric Werner).9 Das post factum erweist sich als einer jener Rationa-
lisierungsprozesse, wie sie für die abendländische Musik so typisch sind. Zum a 
priori aber gehört das sinnlich über das Empfindungsvermögen erfahrbare ›Sinn-

9 Vgl. E. Werner, The Sacred Bridge, London u. New York 1959, S. 373–406; ders., Die Musik im 
alten Israel, in: Neues Handbuch der Musikwissenschaft, Bd. 1, S. 107 ff. Das System gründet 
letztlich aber nicht auf den Tonleitern, sondern auf der Struktur der Melodien. Immerhin 
erweisen sich drei Tonarten für alle modalen Systeme als gemeinsam, nämlich die Modi 
dorisch, phrygisch und lydisch (E. Werner, 1959, S. 405). 
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potenzial‹ dieser Musik: ihr emotionales Wirkungspotenzial. Deshalb war mit der 
Übernahme auch eine qualitative ›Bedeutung‹ verbunden. Das verweist schon in 
dieser frühen Stufe unserer Musikgeschichte auf einen anderen, bedeutsamen Hin-
tergrund musikalischer Semantik.

Diese ›Bedeutung‹ wurde nämlich weder willkürlich noch vom subjektiven 
›Geschmack‹ bestimmt. Sie äußert sich vielmehr bereits für die antiken griechi-
schen Vorlagen in einem als verbindlich empfundenen Zusammenhang. Bei Platon 
(Politeia) werden die Charakteristika einzelner Tonarten (tropoi) konkret mit be-
stimmten, den Planeten zugeordneten Tönen in einem rationalen kosmologischen 
Ordnungsmodell in Verbindung gebracht. Daraus ergeben sich Ethos und Wirkung 
der Tonarten: »Der Modus erhält seinen Ethos durch die Zahl und den Charakter 
der Planetentöne, die er umfasst« (Marius Schneider).10 

Über den Ethos werden den einzelnen Tonarten verschiedene Auswirkungen 
auf Gemüt und Charakter des Menschen zugeschrieben. Dorisch wird als kriege-
risch-männlich charakterisiert, lydisch als weiblich-weichlich und phrygisch als en-
thusiastisch. Das aber erfolgt ganz im Kontext mit einer allgemeineren ethischen 
Werteordnung, wie sie auch in der griechischen Kalokagathia, einer Hendiadys von 
kalos kai agathos, der Verbindung von schön und gut als höchste Tugend (arete) ver-
standen wird. Sie findet sich bereits bei den Vorsokratikern Heraklit und Empedo-
kles; Platon diskutiert sie in Symposion und Philebos.

Hier steht man vor einem Zusammenhang von hermeneutischem Gewicht und 
erkenntnistheoretischem Rang. Denn bezeichnend für dessen rationalen Charak-
ter ist, dass Platon diese ethische Konkretisierung einer psychologischen Wirkung 
wiederum über eine mathematisch definierte Qualität vornimmt. Er fasst (im Ti-
maios) ›Schön‹ und ›Gut‹ als einen über bestimmte Proportionen vermittelten Zu-
sammenhang auf, nämlich über das Mischungsverhältnis in einer Vierelementen-
lehre. Dort wird über ›Reinheit‹ und ›Unreinheit‹ rational entschieden und damit, 
weil sich die Differenz als typische Oktavoperation erweist, eine Analogie zu Kon-
sonanz und Dissonanz hergestellt. Als musikalische Ethoslehre war diese Verbin-
dung mit der jüngeren Stoa, etwas vergröbert, nach Rom gelangt. Sie bleibt in Den-
ken und Musiktheorie des Mittelalters von größter und anhaltender Wirksamkeit.

10 Vgl. M. Schneider, Die musikalischen Grundlagen der Sphärenharmonie, in: Acta musico-
logica 32 (1960), S. 149–150, wo die tropoi in den altgriechischen Transpositionsskalen 
über ihre Herleitung aus den Planetentönen bei Platon auf eine astrologische Verbin-
dung weisen, wie sie bereits im mesopotamisch-ägyptischen Wissensgut tradiert wird. 
Was die Wirkung betrifft, so ist, bewertet man Töne physikalisch unter dem Aspekt als 
›Schwingung‹ qua ›Frequenz‹, ihre psychische Wirksamkeit auch aus moderner wissen-
schaftlicher Sicht verständlich. Vgl. auch O. J. Gombosi, Tonarten und Stimmungen der an-
tiken Musik, Kopenhagen 1929.
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Schönheit als ›Glanz der Wahrheit‹ – Erkenntisratio  
und Seelenwissen

In ihrer Blütezeit, der Scholastischen Philosophie, wird die Verbindung von ›Schön‹ 
und ›Gut‹ als integraler Bestandteil eines transzendenten Weltbilds mit der splendor 
veritis, dem ›Glanz des Wahren‹ zum splendor die, dem Glanz des Göttlichen. Ihre 
größten Gelehrten beschäftigen sich intensiv damit, von Albertus Magnus, Thomas 
von Aquin, Wilhelm von Auvergne, Bonaventura, Robert Grosseteste bis Pseudo-
Dionysius Areopagita – aber auch später ist das Bewusstsein für diese ethischen 
Kategorien musikalischen ›Sinns‹ keineswegs verloren gegangen: Noch Joseph 
Haydn spricht von den »moralischen Charakteren« seiner Sinfonien und der große 
Dirigent Bruno Walter »von den moralischen Kräften der Musik«. Hier scheint ein 
›Wissen‹ um ein seelisch-empfindungsmäßig Wirksames auf, das tiefere Begrün-
dungen hat. 

Denn da hinter den Attributen von consonantia und concordia immer das 
Prinzip von »Proportion als Kunstregel« steht (Umberto Eco), stellt sich ›Schön-
heit‹, wie bei Platon, als eine rational definierte ontologische Qualität dar. Auch 
die ›Schönheit‹ des Kosmos als eine rationale Ordnung von congruentia gründet 
deshalb auf metaphysischer Gewissheit über ein denkerisch Erfassbares und nicht 
nur auf bloßen ästhetischen Gefühlen irrationaler Bewunderung. Weil aber die Er-
schaffung des Kosmos als ein göttlicher Schöpfungsakt begriffen wird, der zufolge 
dem von Augustinus kommentierten Buch der Weisheit des Salomon, nach nume-
rus, pondus und mensura vollzogen worden ist, eben jenen gleichen Attributen, die 
auch die Ontologie des ›Schönen‹ ausmachen, wird das Seiende als ›Schönes‹ zur 
Manifestation des bonum: bonum et ens convertuntur – die Vertauschbarkeit von 
Gutem und Schönen (Philipp der Kanzler). Als Unum, verum, bonum et pulchrum 
formuliert Bonaventura die konvertierbaren vier Bedingungen des Seienden. Da-
mit erhält das Schöne in der scholastischen Metaphysik den Rang eines Transzen-
dentalismus. Vereint mit den drei anderen Attributen des Seienden fällt ihm bei Bo-
naventura der ›Glanz der vereinten Transzendentalien‹ zu, mit denen schließlich 
sogar die Grenzen der in der scholastischen Kategorienlehre formulierten Klassen 
überschritten werden.11

Deutlich wird, dass hier eine Wesensbestimmung des ›Seienden‹ zugrunde 
liegt, die den damals vehement diskutierten manichäisch-gnostischen Dualismus 
von Licht und Finsternis, den unaufhörlichen Kampf von Gut und Böse zu höherer 
Synthese überschreitet. Denn ohne sie wäre auch das Hässliche als Nicht-Schönes 
und Dissonantes ebenso wie das Luziferisch-Böse Teil des real ›Seienden‹. Aber die 
scholastische Metaphysik richtet ihren Blick nicht auf die Realität der existenziellen 

11 Dargestellt in einer Schrift des Bonaventura von Bagnoregio von 1250 (Manuskript 51 c 
der Opera Omnia, von Bonaventura, 10. Bde., hg. v. Quaracchi); vgl. auch U. Eco, Kunst und 
Schönheit im Mittelalter, München u. Wien 1991, S. 44, der diese Zusammenhänge auch in 
den Kapiteln drei und vier, S. 34 u. 49, ausführlich erörtert. 
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Unvollkommenheit, sondern auf die Vollkommenheit einer anderen ›Wirklichkeit‹ 
von größerer, ewiger Qualität als letzte und höchste Referenz. Von da aus gewinnt 
auch die Bestimmung der Schönheit als strukturelle Ratio eines Vollkommenen ei-
nen objektiven Wert, der sich subjektiv in der seelisch-empfindungsmäßigen Wahr-
nehmung als Qualität in Kunst und Musik manifestiert. 

Frühe Belege für eine solche deutliche Wahrnehmung liefern nach den antiken 
›ethischen‹ Konnotationen der Tongeschlechter auch die gregorianischen Melodi-
en. Obwohl die Bezeichnungen für Skalen und Tonarten nach ihrer Transformati-
on in das System der mittelalterlichen Musik nicht mehr denen der griechischen 
Musik entsprachen, bleibt das Wirkungspotenzial der Tonarten erhalten. Denn es 
verdankt sich der Struktur ihrer Intervallbeziehungen. Hinter den veränderten Be-
zeichnungen beschreibt die Verbindung von Tonarträumen und seelisch-emotio-
naler Wirkung nicht nur ein ›ästhetisches‹ Charakteristikum, sondern eine erfahr-
bare, also empirisch fassbare psychologische Realität. 

Eindrucksvoll beschreibt Augustinus, der große Kirchenvater, diese ›Empirie‹ mit 
der starken Wirkung der gregorianischen Melodien auf die frühchristliche Ge-
meinde: »Wieviel habe ich geweint bei den dir geweihten Hymnen und Cantica, 
da die Stimmen deiner süßklingenden Kirche mich so heftig bewegten …« (Con-
fessiones, IX. 6–7). 

Wie sehr auch das ethische Bewusstsein für diese Ausdruckswerte präsent 
bleibt, zeigen allerhand andere Belege. Dazu gehört besonders die scharfe Polemik 
der Kirchenväter gegen die ›weltliche‹ Musik. Außerhalb der Kirche war sie nach 
wie vor reale Gegenwart und übermächtiger Gegenpol zur spirituellen Sammlung 
im gregorianischen Gesang. Mit heftiger Rhetorik wird »die Verwirrung durch die 
Stimmenvielfalt der Instrumente« gegeißelt, das »anzügliche Verhalten der Musi-
ker im Theater«, die »unmoralischen Tänze auf Festen und Hochzeiten«, das »sit-
tenlose Treiben der Harfenistinnen« auf den Banketten samt den heidnischen Kult-
ritualen aus den antiken Traditionen. Im Unterschied dazu gewinnt die andere 
Ethik der liturgischen Musik über ihre emotionale Wirkung große Bedeutung für 
die mentale Festigung und Identität einer sich davon abgrenzenden Gemeinde. Die 
Synode von Aachen im Jahr 816 fordert ausdrücklich die »sinnliche und artifizielle 
Schönheit« des Kirchengesangs. 

Kulturräume als politische Räume:  
»Europa wird katholisch getauft«

Die Ordnung des gregorianischen Gesangs ist eines jener zielbewussten Rationa-
lisierungsprozesse, wie er zum Wesen der abendländischen Musikgeschichte ge-
hört. Aber er vollzieht sich nicht als autonomes Geschehen. Er ist zugleich Teil 
eines höchst politischen Konzepts. Es hängt eng mit der Durchsetzung einer neuen 
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staatlichen Ordnung Europas zusammen: der Neubegründung des west-römischen 
Reiches und seinem kulturellen Aufbruch zu dem, was man als ›Karolingische Re-
naissance‹ bezeichnet. 

Mit dem Zerfall des römischen Imperiums verfiel auch die hellenistisch-anti-
ke Kulturwelt in die byzantinische, die islamisch-arabische und die römisch-frän-
kische. Das fränkische Haus beginnt die Reste im Westen zu vereinen. Kernstück 
seines politischen Konzepts war von Anfang an der Bund mit dem Papst. König 
Pippin III. (714–768) eint nicht nur Gallien, sondern verbündet sich 754 auch mit 
Papst Stephan II. Pippins Sohn, Karl der Große, vollendet diesen Entwurf. In über 
50 Kriegen eint er Sachsen, Gallien und das ehemalige Langobardenreich zum 
fränkischen Großreich und begründet den Kirchenstaat für den Papst mit der Ro-
magna und Campagna, Ravenna und der Südtoskana. Das war der Bund zwischen 
weltlicher und geistlicher Macht, zwischen Thron und Kirche. Zu seinem feierlichs-
ten Symbol wird die Krönung Karls zum Kaiser am Weihnachtstag des Jahres 800 
in Rom durch Papst Leo. 

»Europa wird katholisch getauft« (Eberhard Jäckel) – aber erst durch die Karo-
linger wird es überhaupt ›Europa‹. Der Papst salbt den Kaiser, aber der wird zugleich 
zum Pater Europae. Damit vollzieht sich die eigentliche Geburt unseres heutigen Eu-
ropas, wenn es sich von einem mediokren ›Anhängsel der asiatischen Landmasse‹ 
zu eigener Identität aufmacht. Durchtränkt zwar vom Erbe der römisch-hellenisti-
schen Mittelmeerantike, in der alle Götter und Dämonen, alle Weisheiten und Küns-
te des Orients nachtönen, formiert es sich erstmals als eigene Macht, deren Welt-
entwürfe die nächsten eineinhalb Jahrtausende Weltgeschehen bestimmen werden. 
Es ist die Neubestimmung einer Welt, in die erstmals der germanisch-romanische 
Norden eintritt. Das Mittelmeer wird mit Rhein und Maas getauscht, Byzanz mit 
Aachen, der griechische Basileus mit dem fränkischen Kaiser. Die neue Universal-
monarchie tritt nicht nur die Nachfolge des Imperium Romanum als weströmisches 
Kaiserreich an, sondern begründet jene ›Karolingische Reichsidee‹, die als Arche-
typ eines ›Kulturraumes‹ durch die Jahrhunderte in zahllosen Entwürfen, Utopi-
en und Sehnsüchten weiterwirkt. Diese große Europa-Idee reicht noch bis Novalis 
(Die Christenheit oder Europa), Heinrich Heine, Rudolf Borchardt, Hermann Hes-
se, Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig, Thomas Mann, Reinhold Schneider oder 
Manès Sperber und erhält als ›Europa der Vaterländer‹ noch ein Prädikat aus dem 
21. Jahrhundert.12 Als ›Europäische Union‹ wird sie schließlich nach den Weltkriegs-
katastrophen zu einem neuen Aufbruch. Ihre ersten Entwürfe zu einer europäischen 
Verfassung (2005) berufen sich noch auf das religiöse und humanistische Erbe als 
Quelle der Menschenrechte, von Freiheit, Demokratie und Rechtsstaatlichkeit: das 
›Christliche Abendland‹ – nicht als bloß idealistische Identitätsbeschwörung, son-
dern als eine durch spirituelle Werte begründete Kultur. Inzwischen ist das erledigt, 

12 Vgl. eine Zusammenstellung: Hoffnung Europa. Deutsche Essays von Novalis bis Enzensber-
ger. hg. v. P. M. Lützeler, Frankfurt a. M. 1994.
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denn jetzt wird die Referenz zu den Errungenschaften der ›Aufklärung‹ formuliert: 
eine ›Erzählung‹, die dem Zeitgeist entspricht, der ein numinos orientiertes Men-
schenbild durch ein über seine Rationalität definiertes ersetzt, den ›Vernunftträger‹ 
als das animal rationale der Moderne. 

Das karolingische Europa

Der Bund von Papst und Kirche wird zwar bald zu einem dauernden abendländi-
schen Konfliktpotenzial. Aber er ist damals viel mehr als nur politisches Kalkül. 
Er ist eine Signatur als Neubestimmung der abendländischen Welt nach geistig-
religiösen Grundlagen als eigene Identität. Die Sekte aus dem östlichen Mittel-
meerraum, die es zur spirituellen Erneuerungsbewegung der polytheistischen 
Antike brachte, wird als römische ›Katholische Kirche‹ jetzt zu einem Fundament 
des Abendlandes: Ciceros De re publica weicht Augustinus De civitate Dei, die sä-
kulare Republik dem christlichen ›Gottesstaat‹. Was im heutigen EU-Brüssel von 
Euro und Superadministration mit EZB und gemeinsamem Markt höchstens noch 
verblasster Mythos ist, nämlich die karolingische Verbindung von spirituellen und 
politischen Werten, folgte in der damaligen Praxis einem klaren Konzept gemein-
samer Ratio. Denn die politische renovatio imperii ist mit der geistigen als Orga-
nisation von Wissenschaft, Kultur und Kunst in der ›Karolingischen Renaissance‹ 
untrennbar verbunden.

Ihr wichtigstes Zentrum ist die Hofkapelle Karls des Großen in der Kaiserpfalz zu 
Aachen. Als Palastschule wird sie schnell zum geistigen Mittelpunkt des Reiches. 
Dort versammelt der Kaiser Gelehrte, Theologen, Dichter und Sänger, Architek-
ten und Diplomaten, Verwaltungsbeamte, Bibliothekare und Buchmaler. Sie re-
präsentieren die intellektuelle Crème der Zeit: der Universalgelehrte Alkuin aus 
Britannien, der langobardische Geschichtsschreiber Paulus Diaconus, der Westgote 
Theodulf, ein distinguierter Kenner der Antike, Einhard von Fulda, Baumeister, 
Goldschmied, Geheimsekretär und Verfasser der Hofannalen. 

Ihr Programm repräsentierte nicht nur ein Konzentrat abendländischer Wis-
senschaft, sondern zielte auf Unterweisung und Bildung. Hier entsteht jenes System 
der sieben Artes, das Weisheit und Wissenschaft des Mittelalters zu einem rationa-
len Kosmos zusammenfasst, wo sich ›intellektueller‹ und ›heiliger Geist‹ noch nicht 
im Wege stehen, sondern ergänzen. Es umfasst als Disziplinen Grammatik, Rheto-
rik und Dialektik, Arithmetik, Geometrie, Musik und Astronomie und wird in die 
Dreiheit der sprachlichen und die Vierheit der mathematischen Künste gegliedert. 
Als Grundkanon der Septem artes liberales war es die obligate Voraussetzung für 
alle intellektuelle Betätigung von ›freien Bürgern‹ des Reiches, das meint damals 
diejenigen, die nicht durch Dienst- und Vasallenverhältnisse gebunden waren. 
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Die Musik und ihre Theorie hat in der Tradition von Platons ›Mathematika‹ ihren 
festen Ort als ars musica, eine Disziplin also, die zwischen der rationalen scientia 
und dem praktischen usus, der reinen Wissenschaft und dem traditionellen Tun 
angesiedelt ist – anders verstanden: zwischen ihrer mathematischen und ihrer 
emotiven Seite. Das hat noch wenig mit unserem modernen Begriff von ›Kunst‹ zu 
tun. Dass sie aber nicht dem Trivium der drei sprachlichen Artes Grammatik, Rhe-
torik und Dialektik zugeordnet wird, sondern dem Quadrivium der vier mathema-
tischen, zeigt, dass sie auch mit unseren heutigen ›Geisteswissenschaften‹ oder gar 
den Cultural studies noch wenig zu tun hat: ihr ›geistiger Ort‹ ist bei Maß und Zahl. 

Die wichtigsten Instrumente der neuen Ordnung sind die Vereinheitlichung 
von Recht, Verwaltung, Sprache, Schrift und kirchlicher Organisation, ihre wich-
tigsten Orte die Klöster und Domschulen. Rechtliche Satzungen, die Kapitularien, 
banden alle freien Reichsangehörigen an den Kaiser, Latein wurde Kanzleisprache, 
die karolingische Minuskel zur Standardschrift und die neue monastische Ordnung 
verpflichtete die fränkische Kirche politisch und kulturell. Maßgeblicher Bestand-
teil dieses Instrumentariums aber waren Liturgie und gregorianischer Gesang. Sei-
ne Kanonisierung, Standardisierung und Verbreitung über die Klöster und Dom-
schulen, stand im Dienste der einheitlichen Reichsidee und aller höheren Bildung. 
Ihre Vorlagen aber kamen aus Rom.

Bereits Pippin II. ordnet im Jahre 754 den Ersatz der in Gallien üblichen Gesän-
ge, den cantus gallicanus durch die römischen, die cantilena romana an. Im Jahr 789 
bestimmt Karl der Große in einem grundsätzlichen Erlass (Admonitio generalis) die 
Gründung von Schulen und die Aufgaben der Kleriker und Mönche. Danach muss-
ten sie die römische Liturgie, die Psalmodie, den Kirchengesang sowie Kalender- 
und Grammatiklehre beherrschen. 

Der Bischof von Metz hatte schon im Jahr 754 die römische Liturgie übernom-
men. Die dortige Sängerschule (Schola Cantorum Mettensis) war so ausgezeichnet, 
dass sie von Kaiser Karl zur Lehrstätte des römischen Gesangs für ganz Frankreich 
bestimmt wurde. Fränkische Mönche aus Lorsch, Murbach, St. Gallen und Wei-
ßenburg stellten die liturgischen Regeln der stadtrömischen Klöster als neue Norm 
für die Reichklöster zusammen. Und ein Verzeichnis der Messgesänge, das Tonar 
aus dem Kloster Saint-Riquier in Centula (bei Abbeville), entstanden kurz vor 800, 
ist der älteste französische Beleg für die Verwendung der acht Kirchentonarten bei 
den gregorianischen Gesängen. 

In den Klosterschulen wurde die Musik aber über den usus hinaus zu einer Bil-
dungsidee von grundsätzlicher Bedeutung, ähnlich wie lange in der islamischen 
Welt der Koran. An den Kirchengesängen wurden die Grundlagen der lateinischen 
Sprache erlernt (so, wie am Koran die des Arabischen), aber gleichzeitig elementare 
Gesangsausbildung betrieben. Am Exempel des Choralgesangs wurde in die Mu-
siklehre eingeführt; die Psalmverse und die didaktischen Verstraktate wurden zum 
Medium des Gedächtnistrainings durch Auswendiglernen. Mit dem gesangstech-
nisch immer anspruchsvolleren Repertoire wurde schließlich die Ausbildung für 
die Karriere eines Musikertypus betrieben, der bis ins 17. Jahrhundert der Prototyp 
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des ›Musikers‹ schlechthin blieb: der Sänger. Er erreichte eine ähnlich hohe gesell-
schaftliche Stellung wie im spätantiken Rom und war an Hofkapellen und Kathed-
ralen so begehrt, dass er nicht viel anders gehandelt wurde wie heutige Sportstars. 
So wurde ein kenntnisreich gefügter Kanon von Musik zu einer festen Instanz 
›sinnlicher‹ Sinnerfahrung und die ars musica zum Medium von Bildung, Wissen 
und Erkenntnis. 

Freilich war die Vereinheitlichung und Durchsetzung des gregorianischen Reper-
toires ein langer und schwieriger Prozess. Die vielerlei Eigenheiten lokaler Auffüh-
rungstraditionen mit mündlichen und improvisatorischen Bestandteilen variierten 
die römischen Vorlagen stark. Dabei spielten natürliche Mentalitätsunterschiede 
nicht weniger eine Rolle wie beharrliche Widerstände. Die Klage, dass die dulcis 
modulatio, die »Süße der römischen Melodien« von den »barbarischen Säufer-
gurgeln« der Franken verdorben worden sei (wie noch 875 der Mönch Johannes 
Diaconus aus dem Kloster Montecassino bissig bemerkt), lässt das Konfliktpoten-
zial ahnen. Das lange Überleben regionaler Choraldialekte in besonderen, von der 
Kirche akzeptierten Traditionen zeigt schließlich das Ausmaß der notwendigen 
Kompromisse. Die altrömische, viel freiere Fassung der Melodien scheint sich in 
Rom noch bis ins 13. Jahrhundert gehalten zu haben, die ambrosianische Fassung 
überdauerte in Mailand, die mozarabische in Spanien oder die beneventanische im 
Herzogtum Benevent. In der Kathedrale von Salisbury entwickelte sich sogar noch 
im 13. Jahrhundert eine eigene Tradition mit dem sarum use. 

Dennoch war der Prozess der Standardisierung des liturgischen Gesangs am 
Ende des 9. Jahrhunderts im Wesentlichen abgeschlossen. Der ›Römische Gesang‹, 
am Anfang ein lokales, stadtrömisches Phänomen, war zu einer musikalischen lin-
gua franca des kulturellen Westeuropa geworden. Aus der vielstimmigen antiken 
Buntheit paganer semantischer Ambivalenz war, zentriert um den Kern der Liturgie, 
getragen von antiker Prosa, sprachgezeugtem Melos, rationaler Ordnung und politi-
schem Willen eine Grundschicht unserer abendländischen Musikkultur geworden, 
die sich als Sinnträger über 2000 Jahre Präsenz und Strahlkraft bewahrt hat. 

Der lange Echoraum des Chorals

Selbstverständliche Gegenwart bleibt der Choral in der liturgischen Praxis der Kir-
che bis heute. Er machte zwar viele Reformen und Redaktionen in den offiziellen 
kirchlichen Editionen durch und erlebte die Kämpfe um eine ›korrekte‹ Auffüh-
rungspraxis von den Schulen des Cäcilianismus bis zu denen der Benediktiner von 
Solesmes und Beuron. Im 16. Jahrhundert inspiriert er sogar die Entstehung des 
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lutherischen Kirchenlieds als neue Erscheinung aus altem Geist.13 Aber durch alle 
Wandlungen bleibt er nicht nur »Maßstab für die katholische Kirchenmusik« (Mo-
tuproprio von Papst Pius X., 1903), sondern durchdringt die ganze abendländische 
Musik mit osmotischer Macht. »Das einstimmige Wunder« der gregorianischen 
Melodien (so noch Paul Hindemith) wird zu einem schier unerschöpflichen Fun-
dus, aus dem sich das Komponieren immer wieder neu bedient: als Vorbild zu un-
zähligen neu erfundenen Melodien, als Referenz für musikalische Satzkonzepte, 
als Bauteil, Thema, Zitat, Anspielung und schließlich noch als Reminiszenz archa-
ischer Würde oder assoziativer Beschwörung einer Sphäre von Feierlichkeit und 
Transzendenz in der Musik der Spätromantik.

In der mehrstimmigen Musik des Mittelalters ist der gregorianische Choral all-
gegenwärtig. Abgesehen von der Messfeier, hat er auch im weltlichen Lied seinen 
verborgenen Platz. Weitverbreitete, deftige Trinklieder der Troubadour- und Trou-
vère-Zeit des 12. und 13. Jahrhunderts verwenden zum Beispiel die Melodie der 
Weihnachtssequenz Laetabundus. Das Palästinalied von Walther von der Vogel-
weide lehnt sich an die Hymnenmelodie Te Joseph celebrent an. Das entspricht der 
selbstverständlichen Durchdringung von ›geistlich‹ und ›weltlich‹, wie sie in einem 
einheitlichen Musikbegriff noch bis in die Bach-Zeit Realität bleibt. 

Das Mittelalter bringt aber auch eine der ersten großen Metamorphosen des 
Chorals. Mit dem Entstehen der Mehrstimmigkeit verändern sich Erscheinungs-
bild und Rolle der liturgischen Melodie. Sie wird zu einer ›Melodie‹ unter vielen, 
zu einer ›Stimme‹ unter anderen. Im Gefüge der zwei-, später drei-, vier- und fünf-
stimmigen Motetten und Messkompositionen verliert sie zwar ihren alten Rang als 
Einzelwesen – aber gewinnt dafür den neuen eines prägenden Zentrums der Kom-
position. Oft fungiert sie als tragende Stimme, Ténor genannt, und bestimmt von da 
her wie eine konstruktive Achse als Gerüststimme die Komposition. Häufig prägt 
sie aber auch als musikalisches Motto, als Devise, die musikalische Physio gnomie 
der Stücke. 

Eine andere Metamorphose ereignet sich mit der protestantischen Reformati-
on. War der Begriff ›Choral‹ bis Luther eine Sammelbezeichnung für die einstim-
migen gregorianischen Gesänge der katholischen Kirche, wird er jetzt auch zur Be-
zeichnung für die neuen Kirchenlieder der evangelischen Kirche. Sie entstehen oft 
aus der Verbindung von gregorianischen Melodien mit überlieferten volkssprachli-
chen Strophenliedern oder als deutsche Übersetzungen von lateinischen Hymnen, 
Sequenzen oder Liedern. In dulci jubilo ist ein bekanntes Beispiel dafür. Aber auch 
Neuschöpfungen aus protestantischem Geist mit deutschen Texten kommen hin-
zu. Das lutherische ›Urgesangbuch‹ erscheint 1524 in Erfurt mit 26 Liedern. Der 
Vorgang erinnert an die Neudichtungen der Hymnen nach dem Vorbild der Psal-

13 Für einen Überblick über Entwicklung und Metamorphosen vgl. Geschichte der katholi-
schen Kirchenmusik, hg. v. K. G. Fellerer, 2 Bde., Kassel, Basel u.a. 1976. 
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men in der frühchristlichen Kirche. Bekannte Kirchenlieder wie Ein feste Burg ist 
unser Gott, Nun freut euch liebe Christen g’mein oder Christ lag in Todesbanden sind 
seine Früchte.14 

Die Verwandlung des ›lateinischen‹ Geistes der Gregorianik in den neuen 
lutherisch-›deutschen‹ bringt eine fast ebenso reiche Formenvielfalt hervor, wie die 
mittelalterliche Mehrstimmigkeit. Das Grundmuster des einfachen und volksna-
hen, gleichwohl in sich vollkommenen Gemeindegesangs repräsentiert der schlich-
te, vierstimmige Choralsatz. Mit seiner leicht singbaren Melodie in der Oberstim-
me und dem kompakten, homophonen Blocksatz, Note gegen Note, tritt er unter 
der Bezeichnung Kantionalsatz15 seinen Weg durch die Musikgeschichte als ein 
charakteristischer und stabiler Typus an. Mit der Erneuerung aus dem Geiste der 
bodenständigen Volksweise und der Befreiung von der kompliziert-wuchernden 
vokalen Mehrstimmigkeit repräsentiert er ein authentisches Stück musikalischer 
Reformation. Mit seiner emotionalen Kraft aber stiftet er schließlich der lutheri-
schen Gemeinde jene Identifikation mit dem ›deutschen‹ Gesang, wie sie die Spä-
tantike im Lateinischen fand. 

Seine komplizierteren Formen hingegen verarbeiten und paraphrasieren den 
Choral ähnlich wie in der lateinischen Motette und Messe. Als cantus firmus wird 
er zur thematischen Vorlage, zum prägenden Motto oder zu einer Art ›Bauteil‹ und 
Strukturstimme, um die sich, gewissermaßen wie um einen festen Ast, das Ran-
kenwerk einer ganzen Komposition entfaltet. Choralbearbeitung ist der Schlüssel-
begriff für die reiche Fülle von Formen in der Vokal- und Instrumentalmusik des 
17. und 18. Jahrhunderts, in denen seine Melodien offen oder verborgen als gestal-
tende Kraft wirken.

Ein Höhepunkt ist Johann Sebastian Bach. Mit unerschöpflicher Phanta-
sie, virtuoser Leidenschaft und einem assoziativem Reichtum, der seinesgleichen 
sucht, erschafft er einen Kosmos an Formen. Seine Spannweite reicht vom einfa-
chen, vierstimmigen Kantionalsatz in seinen Kantaten, der als ›Bach-Choral‹ mit 
vollkommener Satzkunst über seine charakteristische Affekt-›Poesie‹ hinaus fast 
zum Prototyp der Satzgattung geworden ist, über die Paraphrasierung in den gro-
ßen Vokalwerken von den Choralkantaten bis zu den Passionen (wo etwa in der 
Matthäus-Passion der riesige Schlusschor des ersten Teils O Mensch, bewein dein 
Sünde groß mit Choral überschrieben ist, also eigentlich eine große Choralparti-
ta darstellt), bis zu den komplexen Formen in seinem Orgel-Œuvre. Ist der Cho-
ral zwischen den affektbeschwörenden Arien, den handlungstreibenden Rezitati-
ven und den dramatischen Chorsätzen eine kontemplative ›Entschleunigung‹ im 
bewegten Geschehensablauf und verströmt so jene tiefe Zuversicht, die aus lapi-

14 Zur detaillierten Darstellung, vgl. F. Blume, Geschichte der evangelischen Kirchenmusik, 
Kassel 1965.

15 Erste ausgeprägte Beispiele dieses Satztyps finden sich bei Lucas Osiander: Fünfftzig 
geistliche Lieder und Psalmen, auff Contra punctsweise …also gesetzt, das ein gantze Christ-
liche Gemein durchauß mitsingen kan, Nürnberg 1586.



78

darer Schlichtheit fließt, so wird er in fast 200 Orgelwerken als cantus firmus zum 
Auslöser der unglaublichsten Kombinations- und Variationskünste, zum Akteur in 
kühnen Verbindungen und zum Anlass allerhand gewagter formaler Experimente 
(exemplarisch vorgeführt in der Clavier-Übung III. Theil). Zwar ist Bachs Choral-
bearbeitungskunst eine Summe und ein Abschluss. Aber aufgezehrt ist die Lebens-
kraft des Chorals danach noch längst nicht.

Zunächst tritt er im musikalischen Wandel unmittelbar nach Bach in den Hin-
tergrund. Die ›Wiener Klassiker‹ greifen kaum auf ihn zurück, denn mit dem Ver-
sinken der alten Kontrapunktkünste wird auch der Choral zur prima pratica (Clau-
dio Monteverdi) einer ›alten Musik‹. Aber gerade deswegen bemühen ihn Joseph 
Haydn und Mozart symbolträchtig, der eine etwa in seinem Chorale St. Antoni, der 
andere ihn in seinem tiefgründigen, weisheitsdurchtränkten Singspiel-Märchen 
der Zauberflöte. Mozart zitiert ihn dort an einer entscheidenden Stelle: Ach Gott 
vom Himmel sieh darein als ›Gesang der Geharnischten‹. Auch der späte Beethoven 
macht sich die besondere Ausdruckssphäre des Chorals zu eigen. In seinem letzten 
Streichquartett a-Moll, op. 132, taucht er als Heiliger Dankgesang eines Genesenen 
an die Gottheit auf. Dort demonstriert die Verwendung einer der alten Kirchenton-
arten, dem Lydischen (nachgebildet im späteren F-Dur), ein immer noch lebendi-
ges Empfinden für die Aura dieser Tonart. 

Weil aber dieses Empfinden nicht mehr aus einer lebendigen Tradition schöpft, 
wird es mehr und mehr zu einem fernen, eher assoziativ beschworenen Residuum. 
Damit vollzieht sich die nächste Metamorphose des Chorals.

Er dringt in Sinfonie, Oper und Konzert ein und wird dort zur feierlichen Be-
schwörung religiöser Stimmungen oder noch ahnungsvoll erinnerter Spiritualität, 
zur Evokation einer archaischen Klangform oder einfach zur Atempause im turbu-
lenten Geschehen thematischer Prozesse, zum historischen Zitat, zur beziehungs-
vollen Chiffre und schließlich sogar zur Parodie. 

Ostentativ bekennt sich Felix Mendelssohn Bartholdy im Chorfinale seiner fünf-
ten Sinfonie, der Reformationssinfonie, zum Choral als machtvollem Symbol. Die 
triumphale Orchestrierung des Luther-Chorals Ein feste Burg ist unser Gott ist ein 
klingendes Denkmal. Mendelssohn errichtet es der ›Augsburger Konfession‹ als 
Jubiläumsfeier zum 300. Jahrestag. Mit seinen beiden Oratorien Paulus und Elias, 
in denen auch Choräle eine wichtige Rolle spielen, erweist sich Mendelssohn aber 
nicht nur als Enkelschüler Bachs, sondern auch als echter Zeitgenosse des Historis-
mus. Seine Wiederaufführung von Bachs Matthäus-Passion, 1829, ist in der Musik-
geschichtsschreibung als eine Art ›offizieller‹ Gründungsakt der Bach-Renaissance 
vermerkt und markiert in der bürgerlichen Öffentlichkeit den Beginn der Rückbe-
sinnung auf die musikalische Vergangenheit (siehe Kapitel IX).

Die protestantische Bekenntnishymne Ein feste Burg ist unser Gott inspiriert 
auch Giacomo Meyerbeer. In seiner Oper Die Hugenotten bleibt es nicht beim 
Choral als religiösem Symbol, er wird vielmehr zum dramaturgischen Mittel, das 
die hugenottische Welt charakterisiert. Franz Liszt, das Paraphrasierungs-Genie 
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schlechthin, schreibt zwar eine Missa Choralis (1865), aber experimentiert lieber 
mit dem Choral als Versatzstück zwischen archaisch-getöntem Religioso und futu-
ristischer Harmonik wie etwa mit der alten Requiemsequenz Dies irae in seinem 
Totentanz oder ähnlich wie Hector Berlioz in seiner Sinfonie fantastique.

Hindemith verwendet die Sequenz Lauda sion in seiner Oper Mathis der Ma-
ler, Kurt Weill lässt im letzten Satz der Dreigroschenoper dem Choral noch in der 
Parodie seine alte Funktion von moralischer Sentenz und dramaturgischer Zusam-
menfassung. Sogar Alban Berg bemüht noch im Violinkonzert (Dem Andenken ei-
nes Engels) und im Wozzeck eine Erinnerung an den alten Topos im Modus vielfa-
cher Gebrochenheit. Wenn Arthur Honegger sein Opus Pacific 231 einen »großen 
figurierten Choral« nennt, dann borgt er sich ihn aber nur noch rhetorisch. Fer-
ruccio Busoni hingegen huldigt ihm klavieristisch beständig mit seinen Bach-Be-
arbeitungen, und Max Reger überträgt ihm im Klangidiom des spätromantischen 
Orchesters mit seinen riesigen Choralphantasien auf die sinfonisch disponierte Or-
gel. Ähnlich verfährt César Frank im Medium der französischen Orgelklangwelt, 
während Heinrich Kaminski ihn in seinem Chorwerk Psalm 130 Aus der Tiefe rufe 
ich, Herr zu dir mit schöpferischer Genialität in moderne Vokalkunst verwandelt. 
Schließlich taugt er auch noch zu einer Art Charakterstück wie in Strawinskys Ge-
schichte vom Soldaten – oder als pädagogische Stilübung eines Satztyps wie in Béla 
Bartóks Klavierschule Mikrokosmos (Band 1).

Wenn allerdings Richard Wagner im Pilgerchor seines Tannhäuser oder Friedrich 
von Flotow in seiner Oper Alessandro Stradella mit der Marienhymne oder Gustav 
Mahler im vierten Satz seiner zweiten Sinfonie (überschrieben ›choralartig‹) keine 
authentische Choralmelodie mehr verwenden, sondern mit einem neu komponier-
ten, quasi choralartigen Satz nur eine historistische Reminiszenz beschwören, dann 
ist der Weg zum »Imaginären Choral« (Laurenz Lütteken) beschritten. Ein Satz-
typ wird gewissermaßen zum Symbol eines ganz bestimmten Ausdrucks, zu einer 
Idee, die auch in einer freien instrumentalen Nachbildung noch die Aura des alten 
Sinns zu bannen sucht. Als solche wird er etwa in der ersten Sinfonie von Johannes 
Brahms (4. Satz) oder in der zweiten und fünften Sinfonie von Anton Bruckner 
zum Ausdruck einer besonderen Bedeutungssphäre und zum Ruhepunkt in turbu-
lenter sinfonischer, ›thematischer Arbeit‹. Was dort nur noch schattenhaft wie ein 
assoziativer Reflex erscheint, entfaltet aber Wirkung als eine Sinngestalt, die auch 
nach 2000 Jahren noch ›verstanden‹ wird, weil in ihr eine tiefe Ausdrucksdimensi-
on der abendländischen Musik ein für alle Mal eingefangen ist. Damit erweist sich 
diese archaische, historische Tiefenschicht als eine musikalische Bedeutungsschicht, 
die ihre Formung dem spirituellen Geist der ersten Epoche unserer Musikkultur 
verdankt. 
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III Das ›finstere‹ Mittelalter oder:  
der Anfang des componere als  
abendländische Musikratio

Die Bezeichnung ›Mittelalter‹ ist als Epochenmarke so fest etabliert, dass kaum je-
mand an ihre seltsame Namensgebung denkt. Denn tatsächlich ist sie nichts als ein 
verlegenes Etikett zwischen zwei besser beleumundeten Zeiten: der Antike und ih-
rer Neubeschwörung in der Renaissance. Die fast tausend Jahre dazwischen als ein 
diffuses ›Alter in der Mitte‹ zu bezeichnen, war vor allem eine Idee der Humanisten 
des 16. Jahrhunderts. Zwar hatte schon Petrarca (1304–1374) von Media Ætas in 
durchaus kritischer Abgrenzung von einer zurückliegenden ›Epoche der Finsternis‹ 
gegenüber der schönen Antike und in der Hoffnung auf hellere Zeiten gesprochen, 
aber erst der päpstliche Bibliothekar und Humanist Andrea Bussi (1417–1475) ver-
wandte den Begriff ›Mittelalter‹ zur chronologischen Periodisierung. 

Schon sein Anfang und Ende sind so verschwommen wie seine Identität: lässt 
man es mit Kaiser Konstantin als Gründungsfigur christlicher Staatsreligion für das 
Römische Reich beginnen (313), mit der Völkerwanderung (375), dem Ende des 
Weströmischen Reiches (476) als endgültiger Bruch mit der Antike oder erst mit 
der Kaiserkrönung von Karl dem Großen (800)? Und wo macht es dem neuen Le-
bensgefühl der italienischen Rinascita Platz: nach der türkischen Eroberung Kon-
stantinopels (1453), ab der Entdeckung Amerikas (1492), erst mit dem Thesenan-
schlag Luthers (1517) oder schon bei Dante, Petrarca, Boccaccio und Giotto? Oder 
sollte man gar von einem ›langem Mittelalter‹ sprechen, das von der Spätantike bis 
etwa 1750 dauern könnte und in dem die Renaissance nur eine ›Unterperiode‹ als 
letzte verschiedener mittelalterlicher ›Renaissancen‹ wäre?1

Als stabile Größe gilt nur sein übler Ruf. Mit dem Prädikat des ›finsteren Mittel-
alters‹ ist es bestens eingeführt. Und mit grausamen Gemetzeln, geharnischten Rit-
tern, Burgverliesen, Folter, Pest und Hexenverbrennung wird es als Metapher für 
Barbarei und schauriges Vorgestern gehandelt. Unter dem englischen Kürzel gothic 
gruselt sogar noch dem Digitalzeitalter. 

1 Die Periodisierung mit einem »langen Mittelalter« bis ins 18. Jahrhundert unter Verzicht 
auf Epochen wie Renaissance und Früher Neuzeit und damit als unmittelbarer Nachbar 
der Moderne schlägt Jacques Le Goff vor, (Geschichte ohne Epochen? Ein Essay, Darmstadt 
2016). Neuere Geschichtstheorien hingegen zielen unter Einbeziehung einer globalen 
Perspektive (wie bei den Historikern Garth Fowden und François-Xavier Fauvelle) auf eine 
Abschaffung des Begriffs ›Mittelalter‹ und plädieren für andere Epochengrenzen, etwa 
einer für die Zeit um 1050 und der nächsten um 1750, mit einer ›globalen Frühneuzeit‹, 
vgl. T. Bauer, Warum es kein islamisches Mittelalter gab. Das Erbe der Antike und der Orient, 
München 2018. 


