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Der Schwebende






Du interessierst Dich nicht fiir den Krieg?
Aber der Krieg interessiert sich fiir Dich.

Michael Walzer und Fannie Hurst
(oft falschlich Leo Trotzki zugeschrieben)






Prolog | Déja-vu

Ein Rondell aus 42 Millionen Ziegelsteinen umgab Engelbert
und gut zwanzig junge Soldatinnen und Soldaten der Bun-
deswehr. Die unfertige Kongresshalle sollte die grofite freitragen-
de Halle der Welt werden, gedacht »auf Jahrtausende« als zentrale
Parteistitte der NSDAP und als Aufbewahrungsort der mittelalter-
lichen Reichskleinodien. Geblieben ist ein gewaltiger, verstorend
oder Innenhof.

Orte liegen im Fokus, Unorte seien hingegen die »Unschirfen
im offentlichen Raum«, so hatte es Engelbert gelesen. Wie lief§ sich
dieses eigenartige Rondell einordnen?

Unort bleibt die Kongresshalle insofern, als das Bauwerk fiir im-
mer mit Gewalt und Terror verbunden sein wird.

In dieser Halle wollte sich Hitler vom Schicksal gesandt insze-
nieren: »Das ist das Wunder unserer Zeit, dass Thr mich gefunden
habt unter so vielen Millionen! Und dass ich Euch gefunden habe,
das ist Deutschlands Gliick!«

Kaum eine andere Stadt ruft mehr Erinnerungen an die Zeit des
sogenannten »Dritten Reichs« wach als Niirnberg. Heute eine Pro-
vinzstadt, so war es im Mittelalter eine der reichsten und grofiten
Stidte Europas, von 1933 bis 1945 jedoch ein Ort, wo sich die Un-
tiefen des Zeitgeistes fokussierten. Hitler bestimmte sie zur Stadt der
Reichsparteitage, die wichtigste Veranstaltungsreihe im nationalso-
zialistischen Festkalender. Im Rahmen dieses Propagandaspekta-
kels erlieflen die Machthaber die gegen Juden gerichteten Nirnber-
ger Gesetze. In Nirnberg erschien das Hetzblatt »Der Stiirmer«, im
Zweiten Weltkrieg zerstorten die Alliierten die historische Innen-
stadt. Und hier schliellich zogen die Siegermichte viele der bedeu-
tendsten NS-Téter zur Rechenschaft, was als Niirnberger Prozesse
in die Rechtsgeschichte einging. Niirnberg gilt seitdem als Geburts-
ort eines neuen Volkerrechts.

Diese und andere Worte verhallten im Ziegelsteinrondell. Engel-



bert hatte eine laute Stimme, so dass sich mitunter Kollegen mit an-
deren Gruppen vom Widerhall gestort fithlten und ihn zur Senkung
seiner Stimme ermahnten.

Ulrich Maly, ein fritherer Oberbiirgermeister der Stadt, cha-
rakterisierte die Kongresshalle und andere Bauten am ehemaligen
Reichsparteitagsgelinde als »beispiellose Herrschaftsarchitektur«
und »authentische Lernorte von herausragender Bedeutung in der
nationalen und internationalen Erinnerungslandschaft.« Engelbert
zitierte erganzend aus einer Stellungnahme des Bayerischen Lan-
desamtes fur Denkmalpflege zur Kongresshalle: »Gerade durch sei-
ne Grofle und Leere veranschaulicht der Innenhof die Megalomanie
der nationalsozialistischen Ideologie sowie deren Scheitern. Jegliche
Moblierung dieses in sich so aussagekriftigen Raumes wiirde diese
Botschaft erheblich schmilern.«

Der fast fertigen Auflenfassade konnte man im Gegensatz zum
Innenhof eine gewisse Asthetik nicht absprechen. Der Architekt
hatte sich vermutlich in erster Linie vom Marcellustheater in Rom
inspirieren lassen, dessen Fassade erste wenige Jahre vor Baubeginn
der Kongresshalle freigelegt worden war. Freilich dringten sich den
meisten Besuchern eher Bezlige zum bekannteren Kolosseum auf.

Er ging sodann mit seiner Gruppe tber die grofle Aufmarsch-
strafle und am Siidostufer des Dutzendteiches entlang zur Zeppelin-
tribiine, zum »Altar des Fithrers«. Die Gestaltung der Tribiine sei
vom Pergamonaltar beeinflusst, das zumindest behauptete ithr Ar-
chitekt Albert Speer. Zwei seitliche Kopfbauten, die Engelbert als
Pylone bezeichnete, rahmten die von einem Mittelrisalit unterbro-
chene Tribiine ein.

Pfeilergalerien verbanden urspriinglich die Pylone und den Mit-
telrisalit. Leider lieff Andreas Urschlechter, der damalige Oberbiir-
germeister, die Galerien 1967 per dringlicher Anordnung sprengen,
angeblich wegen Baufilligkeit. Es ging wohl eher um die Entsor-
gung unliebsamer Geschichte, denn klassische Doppelmiander an
der Decke bildeten Hakenkreuze oder konnten zumindest so inter-
pretiert werden, was zunehmend fiir Arger gesorgt hatte.

Auf dem Mittelrisalit befand sich die Rednerkanzel von Hitler
und Konsorten. Wahrscheinlich sah Albert Speers Choreographie
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vor, dass Hitler dhnlich wie die romischen Gottkaiser durch eine
zentrale Tur oberhalb der Rednerkanzel ins Freie treten und dann
herabsteigen sollte. Dazu wire er erst an der Riickseite der Tribtine
angefahren, in den Goldenen Saal innerhalb des Mittelrisalits ein-
getreten und von dort zu dieser Tir aufgestiegen. Hitler fuhr je-
doch stets mit seinem 7,7 Liter-Mercedes-Benz auf der Schauseite
der Tribline vor und stieg auflen hoch, wohl um sich als Mann aus
dem Volk kommend und vom Schicksal ausersehen zu inszenieren.

Das fiir den Goldenen Saal namensgebende Deckenmosaik war
ein Werk von Hermann Kaspar. Ein Kiinstler, den die Nationalsozi-
alisten auf die sogenannte Gottbegnadeten-Liste setzten. Dort fithr-
ten Hitler und Goebbels die angeblich unverzichtbaren und in ih-
ren Augen bedeutendsten Kiinstler auf. Die Goldmosaik-Steinchen
kamen vermutlich aus Murano nahe Venedig, so die Meinung eines
einschligigen Kiinstlers, den Engelbert befragt hatte.

Der Raum bestand ansonsten aus Lahnmarmor, wie er einer
zeitgenossischen Verdffentlichung entnommen hatte. Dieser vor-
wiegend an der Lahn in Hessen und Rheinland-Pfalz gewonnene
Kalkstein wird seit 1970 nicht mehr kommerziell verwendet. Eine
Zeitlang dachte Engelbert, der dunkelgraue Boden sei aus einem an-
derem Material, vermutlich Porphyr, weil er sich farblich so stark
von den cremefarbenen Winden mit den fiir Lahnmarmor typischen
roten Ausblutungen abhob. Recherchen im Lahn-Marmor Museum
im hessischen Villmar hatten ihm jedoch gezeigt, dass dieses aus ei-
nem 380 Millionen Jahre alten Riff entstandene Gestein in sehr va-
riablen Farbtonen vorlag und so Boden und Winde vermutlich aus
dem gleichen Material bestanden. Eine endgtiltige Klirung dieser
Detailfrage stand jedoch noch aus, er wollte dazu die Sachverstin-
digen konsultieren, die wegen der projektierten Sanierung der Zep-
pelintribtine das Gebaude sehr genau unter die Lupe nahmen. Lahn-
marmor wurde weltweit in reprisentativen Gebauden verwendet, so
zum Beispiel im New Yorker Empire State Building.

Engelbert fuhrte die Gruppe iiber den dunklen Boden, die Struk-
turen lieflen das urzeitliche Riff aus der Entstehungszeit des Ge-
steins erahnen. Er 6ffnete eine der gut fiinf Meter hohen Turen der
Rickfront. Vor den Tiiren standen zwei Werke des Kiinstlers Hans-
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Jirgen Breuste, Overkill I und IT hieflen die beiden recht grofien In-
stallationen.

Engelbert erklirte, dass sie mit dem »Symposion Urbanum« im
Jahre 1971, einem Bildhauersymposium anlisslich des §00. Geburts-
tags Albrecht Diirers, nach Nirnberg gekommen waren und aus
amerikanischem Militarschrott bestanden. Sie standen zunichst vor
einer Nurnberger Grundschule und befinden sich seit 1988 hier an
der Riickwand der Zeppelintribiine.

Breuste fertigte die beiden Overkill-Objekte aus Panzerplatten,
Kanonenrohren, Heizungselementen und Kartuschenbehiltern, die
er beim linken Objekt aus einem Trichter, einem gewaltigen Nach-
fullstutzen fiir eine Heizungsanlage, den Betrachtern entgegenstiir-
zen ldsst. Breuste hatte dazu den Niirnberger Trichter umgedreht:
»Uns fallen die perversen Ergebnisse dessen in den Schof3, was ein-
mal einer Generation — vielen Generationen — eingetrichtert wur-
de,« so der Kunsthistoriker Wieland Schmied, dozierte Engelbert.

Die Methode des Kiinstlers sei, laut Schmied, »nicht zu artiku-
lieren, sondern zu akkumulieren, Gegenstinde anzuhiufen, vor uns
aufzuhdufen wie Fragen, bis sie driickender, immer dringender, im-
mer unabweisbar werden. Er gibt nicht vor, mehr zu wissen als wir.
Er will nicht tiberreden und er ist kein Agitator. Er bietet keine pa-
tenten Losungen an, keine Idole und keine Ideologien. Er mahnt
uns zu Geduld, zu ausdauernder Beschiftigung. Er hat sich auf den
langen Marsch begeben. Er sucht. Er fragt. Er lebt. Breustes Arbei-
ten sind, richtig verstanden, unsere Arbeiten. Wir werden uns nicht
leisten konnen, sie nicht zu leisten.«

Nun hatte sich Engelbert mit seinem Breuste-Exkurs thema-
tisch und didaktisch total vergaloppiert. »Gibt es Fragen?« mein-
te er scheinheilig zu den Soldaten. Die tiberraschende Frage kam
prompt: »Was ist ein Niirnberger Trichter?«

Ein Anflug von Panik erfasste ihn, er suchte in den hintersten
Windungen seiner grauen Zellen eine Antwort. Er konnte einiger-
mafen korrekt antworten, dass der Begriff auf den Titel eines Lehr-
buchs fir Poetik des Niirnberger Dichters Georg Philipp Hars-
dorffer zurtickgeht und heute eher scherzhaft eine mechanische,
automatisierte Weise des Lernens und Lehrens bezeichnet, mit der
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Lerninhalte ohne Anstrengung eingetrichtert werden konnen. Wire
Engelbert in jener Zeit nicht nahezu jeden Tag an der Harsdortfer-
strafle vorbeigefahren, dann hitte er es wohl nicht so detailliert ge-
wusst. Ein grof3flichiges Sgraffito dort wiirdigt den Dichter.

Zufrieden, wie er sich aus der Affire gezogen hatte, lief Engel-
bert mit der Gruppe wieder zuriick zur Kongresshalle und ging in
das dort untergebrachte Dokumentationszentrum Reichsparteitags-
gelande. Vor einigen Tafeln und einer Bodenvitrine mit Inflations-
geld erzihlte er von der problematischen Situation der Weimarer
Republik: Der verlorene Weltkrieg, zwei Millionen Gefallene, ein
Heer von Invaliden und Hinterbliebenen, enorme Staatsschulden
und Kriegsfolgelasten, der erzwungene Friedensvertrag und des-
sen schwerwiegende Bedingungen, die als Demiitigung empfunden
wurden. Der Erste Weltkrieg hatte ein traumatisiertes Land hinter-
lassen, das in seinem ganzen Selbstverstindnis erschiittert war.

Engelbert ritt sein Steckenpferd und betonte wie bei jeder Fith-
rung, dass der Schliissel und die Urkatastrophe des 20. Jahrhun-
derts eben nicht der Zweite, sondern der Erste Weltkrieg sei. Aus
ihm entstand Faschismus, Nationalsozialismus und die Sowjetuni-
on, die Monarchien in Deutschland, Osterreich-Ungarn und Russ-
land wurden weggefegt. Polen, die Ukraine, Jugoslawien und ande-
re Staaten entstanden neu oder wieder, der Grundstein des Aufstiegs
der USA zur Supermacht wurde gelegt. Selbst die Wurzeln des Nah-
ostkonflikts krauseln sich im Substrat dieses europiischen Biirger-
krieges.

Und Hitler? Es sind kaum antisemitische Auflerungen Hitlers
aus dem Ersten Weltkrieg tiberliefert, manche Zeitzeugen behaupten
sogar, er sei bis 1918 nicht tiberdurchschnittlich antisemitisch einge-
stellt gewesen. Dafiir spricht, dass er das Eiserne Kreuz I. Klasse
dem judischen Leutnant Hugo Gutmann aus Nirnberg verdankte.
Wenn sich Hitler antisemitisch exponiert hitte, dann wire das doch
sehr unwahrscheinlich gewesen, argumentierte Engelbert. Seine Ra-
dikalisierung resultierte aus der unerwarteten schweren Niederlage,
die sein einziges personliches Erfolgserlebnis relativierte. Wie die
Rechten in ganz Deutschland, ging er vor allem nach Kriegsende auf
die Suche nach geeigneten Siindenbocken.
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Die Gleichsetzung von Demokratie und Republik mit Kriegs-
niederlage und politischer Unfihigkeit geriet zu einem wirkungs-
vollen Mittel rechtsextremistischer Agitation. Bis 1923 herrschten in
Deutschland chaotische, zeitweise biirgerkriegsihnliche Zustinde.
Aufstinde und politische Morde gehorten zum Alltag, die kriegs-
bedingte Hyperinflation in den Jahren 1922 und 1923 brachte die
Mittelschichten um ihr Geldvermogen. Nur in den Jahren 1924 bis
1929 schien die Republik auf einen griinen Zweig zu kommen. Die
1929 einsetzende Weltwirtschaftskrise zerbrach ihn, 1932 waren
tber sechs Millionen Menschen ohne Arbeit und ohne hinreichende
soziale Versorgung.

Adolf Hitler und seine Partei versprachen einfache Lsungen fiir
komplizierte Probleme, die nebuldse Utopie eines Dritten Reiches
sollte alles Leiden an der Gegenwart ein Ende bereiten.

Engelbert betonte nochmals die Urspriinge im Ersten Weltkrieg,
hier konnte er aus dem Vollen schopfen: Faschismus und National-
sozialismus bezogen wesentliche Teile ihrer besonderen Prigung
und ihrer Legitimation aus diesem Krieg. So schrieb der bekannte
britische Historiker Ian Kershaw zu diesen Beziigen: »Ohne den
Ersten Weltkrieg und dessen Hinterlassenschaft ist das Dritte Reich
nicht denkbar. Die Popularitit des Nationalsozialismus hatte ent-
scheidende psychologische Wurzeln, die ohne dieses Vermichtnis
nicht erklart werden konnen. Das Gleiche gilt auch fiir seine Fihig-
keit, die Erinnerung an den Weltkrieg und das durch diesen zwei-
felsohne hervorgerufene Trauma zu beeinflussen und fiir politische
Zwecke zu instrumentalisieren. Das galt vor allem fiir die Ansicht,
dass Deutschland durch die Niederlage von 1918 in eine fortdau-
ernde Katastrophe geworfen worden sei. In den Augen Hitlers und
der Fithrungsriege des Regimes war der Zweite Weltkrieg das uner-
ledigte Vermiachtnis des Ersten.

Die Mehrheit der Deutschen konnte die Niederlage weder ak-
zeptieren noch verstehen, so fiel das von Nationalsozialisten kul-
tivierte, verfilschte Bild des Ersten Weltkriegs und der Griinde der
Niederlage auf fruchtbaren Boden. Die Niederlage erklirte sich in
diesem Muster mit den revolutiondren Aktivititen linker Parteien
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und vor allem mit einer rassistischen Variante der Dolchstofilegen-
de, die das >Weltjudentum« verantwortlich machte.«

Engelbert zitierte den Freiburger Professor Ulrich Herbert: »Seit
1933 wurde diese Interpretation des Krieges zur Grundlage der po-
litischen und ideologischen Formierung des neuen Deutschland:
Der Krieg nicht als Lehrmeister des Friedens, sondern als Lehr-
meister des nichsten Krieges und der Vorbereitung darauf, so kann
man diese Deutungen zusammenfassen, die 1919 einsetzten und bis
1945 reichten — ja selbst dartiber hinaus, indem noch bis weit in die
Bundesrepublik hinein >Versailles< als Legitimation fiir den Zweiten
Weltkrieg herangezogen wurde.«

Jetzt musste er wieder die Kurve zum eigentlichen Thema finden.
Das tat er, indem er von den Veranstaltungen auf dem Zeppelinfeld
berichtete und dementsprechende Bilder zeigte. Im Schlusswort zi-
tierte Engelbert etwas vereinfacht Hitler selbst, wie er die Funktion
der Reichsparteitage sah: »Wenn der einzelne Mann aus einer klei-
nen Arbeitsstitte oder aus dem groflen Betrieb, in dem er sich recht
klein fiithlt, zum ersten Mal in die Massenveranstaltung eintritt und
nun Tausende und Tausende von Menschen gleicher Gesinnung um
sich hat, wenn er als Suchender in die gewaltige Wirkung des sug-
gestiven Rausches und der Begeisterung mitgerissen wird, wenn der
sichtbare Erfolg und die Zustimmung von Tausenden ihm die Rich-
tigkeit der neuen Lehre bestitigen, dann unterliegt er selbst dem
zauberhaften Einfluss dessen, was wir mit dem Wort Massensugges-
tion bezeichnen. Das Wollen, die Sehnsucht, aber auch die Kraft von
Tausenden verstirkt sich in jedem Einzelnen. Der Mann, der zwei-
felnd und schwankend eine solche Versammlung betritt, verlisst sie
innerlich gefestigt; er ist zum Glied einer Gemeinschaft geworden.«

In der politischen Theorie trat eine emotionale Gemeinschafts-
bildung an die Stelle von Demokratie und Pluralismus mit Konflik-
taustragung und Interessenausgleich. Der Mensch sollte sich in eine
Volksgemeinschaft hineingeboren sehen, eine Schicksalsgemein-
schaft, die sich als Leistungsgesellschaft in den Dienst nationaler
und imperialistischer Ziele stellte.

Massenveranstaltungen und eindrucksvolle Bauten sollten die
emotionale Gemeinschaft und das Zusammengehorigkeitsgefiihl
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festigen. Misstrauen ist deswegen angebracht, wenn Politik mit As-
thetik und Effekten tiberzeugen will und auf die Legitimation durch
korrekte Verfahren verzichtet.

Nachdem er dieses Schlusswort gesprochen und die Gruppe ver-
abschiedet hatte, gab er den Schliissel zum Goldenen Saal bei Saif
aus Khartum, Sotiria aus Thessaloniki und Eleftheria von der Insel
Kreta ab. Das sprachbegabte Team aus dem Sudan und aus Grie-
chenland arbeitete im Informationscontainer des Dokumentations-
zentrums Reichsparteitagsgelinde und versuchte, die Besucher aus
aller Welt sinnvoll zu kanalisieren. Engelbert verabschiedete sich
von ithnen und von Salvatore aus Italien, der hier alles sauber hielt,
schaltete den Bluetooth Lautsprecher an und steckte ihn in die Ge-
trinkehalterung des Fahrrads; zumeist begleitete ihn die Musik des
US-Amerikaners J. J. Cale nachhause.

An diesem Tag fuhr er durch den Ortsteil Gleifhammer, zunichst
durch die Weddigenstrafe und die Boelckestrafle, vorbei an der Im-
melmannstrafle. Benannt sind die Straflen bis heute nach Kriegshel-
den des Ersten Weltkrieges, nach dem U-Bootkommandanten Otto
Weddigen, ertrunken in der See vor Schottland, sowie den Jagdflie-
gern Max Immelmann und Oswald Boelcke, die in Nordfrankreich,
nicht weit von Arras und Lens, vom Himmel fielen.

Engelbert bog in die Scharrerstrafle ein, benannt nach dem ver-
dienstvollen Nirnberger Johannes Scharrer, Griinder etlicher Bil-
dungsanstalten und Mitinitiator der ersten deutschen Eisenbahn.
Die grofle Schule hier ist ebenfalls nach Scharrer benannt und
quer gegeniiber gab es einige Jahre den »Scharrer-Imbiss«. Manch-
mal verweilt er in der Strafle kurz an der Stelle, wo die so benann-
te Donerbude von Ismail Yasar stand, bis ihn am 9. Juni 2005 fiinf
Schiisse in Kopf und Oberkorper toteten. Eine unscheinbare Ge-
denkstitte erinnert hier an das Opfer des »Nationalsozialistischen
Untergrunds«.

Er fuhr weiter am hiibschen Zeltnerschloss vorbei und erreichte
am Wohrder See das Flusstal der Pegnitz, radelte durch ein kleines
Tor in der Stadtmauer zum Hauptmarkt mit dem Schonen Brunnen,
dann am mittelalterlichen Johannisfriedhof vorbei Richtung Jakob-
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stadt, wo Engelbert nach insgesamt gut finfzig Minuten Fahrt ein-
traf.

Im Winter oder bei Regen machen der Job und der Weg nicht
immer Spaf}, unter anderem stellen sich bei kalter Witterung oft
Rickenschmerzen ein. Fiir einen wissenschaftlichen Schreibtisch-
job eignete sich Engelbert jedoch nicht, sein Bedarf an Bewegung
hitte damit nicht gedeckt werden konnen. Ein hohes Einkommen
war nicht notwendig, eine Erbschaft erméglichte es thm, sich sei-
nen brotlosen Forschungen hinzugeben und eine eigene Wohnung
zu erstehen.

Es stellte sich nach dem Kauf heraus, dass der Schriftsteller Jakob
Wassermann in genau dieser Wohnung einige Jahre gelebt hatte und
direkt dartiber Ruth Weiss 1924 zur Welt gekommen war.

Jakob Wassermann war in den 1920er Jahren einer der meistgele-
senen deutschsprachigen Schriftsteller. Ruth Weiss machte sich nach
der Flucht der jiidischen Familie nach Siidafrika als Erwachsene vor
allem mit threm Engagement gegen die Apartheid, als Afrika-Kor-
respondentin und ebenfalls als Schriftstellerin einen Namen.

Der vorherige Wohnsitz Jakob Wassermanns lag nahebei in ei-
ner Querstrafle, dort machten Engelbert und andere ortliche Stadt-
fihrer regelmiflig Station, um aus einem Roman Wassermanns zu
zitieren: »Im Erdgeschoss des Hauses befand sich eine Gastwirt-
schaft, jede Nacht drang der Zecher Larm hinauf, nicht selten kam
es zu einer Schligerei, und ein Gestochener brillte die schlafen-
den Bewohner wach. Schlimmer war fiir Jakob das allwochentliche
Schweineschlachten. Das Todesgeschrei schnitt ihm fruchtbar durch
die Brust.«

An dieser Stelle endete gemeinhin das Zitat, und die Rundgangs-
leiter zeigten das Haus, in dem sich lange Zeit die erwahnte Gast-
stitte befunden hatte und wo der junge Wassermann von seinem
ersten bis zu seinem flinften Lebensjahr sein Zuhause hatte. Engel-
bert vervollstindigte bei seinen Fithrungen das Zitat, um zu seiner
eigenen Wohnung iiberleiten zu kénnen: »Das Todesgeschrei schnitt
thm furchtbar durch die Brust, seine Phantasie war damit belastet,
sein Denken wurde verdunkelt, und wenn das Tier unter dem letz-
ten Messerstich ersterbend wimmerte, schlich Jakob totenbleich in
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die Kleiderkammer, riss eine Schranktiir auf und steckte den Kopf
zwischen die hingenden Gewinder. Es war ein Glick, dass seine El-
tern, kurz nachdem er finf Jahre alt geworden war, in die nahegele-
gene Theatergasse verzogen.«

Genau dort wohnte nun Engelbert, der diese Stadt im Groflen
und Ganzen mochte und einige Jahre das Amt des ortlichen Denk-
malschiitzers und Stadthistorikers bekleidet hatte. Er brachte eine
Gedenktafel am Haus an: »In diesem Haus wohnten die Schriftstel-
ler Ruth Weiss und Jakob Wassermann.«

Engelbert Ratgeber selbst war — wie Weiss und Wassermann —
im Zentrum der groflen Kleinstadt geboren, nach Meinung nahe-
zu aller Bewohner mental ein Dorf mit heute gut 130.000 Einwoh-
nern. Miljenko, den er auf seinen Reisen treffen sollte, sagte etwas
tiber Sarajevo, was ziemlich genau Engelberts Verhiltnis zu seiner
Heimatstadt beschrieb: »Sarajevo ist eine Stadt, die von niemandem
verlangt, sich zu verindern und die Verachtung ertrigt, und so kann
man sich an sie gewOhnen. Dass so unterschiedliche Menschen in
einer Stadt wohnen, ohne sich gegenseitig gestort zu fithlen, schatft
eine allgemeine Zufriedenheit, die in ihrer Fliichtigkeit und unver-
mittelten Direktheit an die Wartehalle eines Bahnhofs erinnert, von
dem Ziige in die Holle wie auch ins Paradies abfahren.« Und: »Sa-
rajevo ist eine kleine, enge Stadt, von alters her kennt hier scheinbar
jeder jeden, man lauft sich tiglich tiber den Weg.«

Jakob Wassermann formulierte dagegen so einiges, was Lokal-
patrioten spiter nicht so gerne horten und verdringten, er nannte
das Provinznest »eine hissliche Stadt« und fragte sich: »Warum hat
mich der liebe Gott nicht in einer Stadt mit schoneren Hausern ge-
boren werden lassen? Schon der Name ist hisslich«. Wassermann
kennzeichnete sie als »diister«, »eine Stadt von so trostloser Niich-
ternheit, als lige sie im amerikanischen Mittelwesten«.

Manche Bewertungen konnten die Stadtfithrer entschirfen, in-
dem sie diese mit den allgemeinen Lebensverhaltnissen Ende des
19. Jahrhunderts erklirten und hierzu wiederum Wassermann zitie-
ren konnten: »Erstickend in ihrer Engigkeit und Ode die gartenlo-
se Stadt, Stadt des Rufes, der tausend Schlote, des Maschinen- und
Himmergestampfes, der Bierwirtschaften, der verbissenen Betriebs-
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und Erwerbsgier, des Dichtbeieinander kleiner und kleinlicher Leu-
te, der Luft der Armut und Lieblosigkeit im viterlichen Haus.«

Wassermanns fritheste Novelle »Schlafst du, Mutter?« handelt in
Engelberts Wohnung, sie beschreibt unter anderem Krankheit und
Tod der Mutter Henriette, fiir Engelbert ebenfalls ein gravierendes
Erlebnis. Wassermanns Mutter starb an einer Mittelohrentztindung:
»Als es zum Begrabnis ging, standen die Hausbewohner und die
Nachbarn bleich vorm Tor. Die Goldschliger horten auf zu him-
mern und traten in respektvoller Haltung auf die Strafle. Der Major
Friedlein schaute wie immer aus seinem Fenster, doch hatte er dies-
mal keine Pfeife. Bis der Zug zum Gottesacker kam, hatten sich un-
zahlig viele Menschen angeschlossen, aus manchen Fenstern hing
ein schwarzes Tuch oder blickten weinende Frauen.«

Engelbert kannte den Weg und die Ruhestitte gut, denn neben
Fihrungen tiber das ehemalige Reichsparteitagsgelinde der Natio-
nalsozialisten bot er viele weitere historische Rundginge an, dar-
unter jenen Uber den Alten jidischen Friedhof. Da die Aufschrift
auf dem schwer zu findenden Grabstein von Henriette Wassermann
nicht mehr lesbar war, veranlasste er, dort eine Tafel anzubringen.

Als Engelberts Mutter den nach einem Schlaganfall vollig hilflo-
sen Vater sieben Jahre lang pflegte und dieser schliellich wegen ei-
ner vermutlich zu hohen Eingangsdosis Morphium starb, wollte sie
noch ein wenig das Leben genieflen. Eine leichte Blasenschwiche
sollte deswegen beseitigt werden. Engelbert las in einer iiberregio-
nalen Zeitung, dass sich dies elegant und risikolos mit einem kleinen
Eingriff erledigen lasse: um die Blase werde einfach ein Kunststoff-
band gelegt.

Die Hausidrztin der Mutter bezeichnete ithren Bruder als »Ko-
ryphie« fiir diesen angeblich vollig ungefihrlichen Eingriff und so
wurde er von ihm vorgenommen. Leider klemmte die Koryphie bei
dem Eingriff den Darm mit ab und so starb die Mutter ebenfalls, nur
wenige Monate nach dem Vater.

Als Engelbert im Krankenhaus eintraf, lag die Mutter leblos im
Bett, daneben ein kleines Kreuz und eine Kerze, es war ein christli-
ches Krankenhaus. Vermutlich hatten die Pflegekrifte und erst recht

19



die Arzte viel zu tun, in jedem Fall waren Mutters Augen nicht ge-
schlossen.

So machten die einstmals liebevollen Augen einen ganz unge-
wohnten Eindruck auf Engelbert Ratgeber und Jakob Wassermann.
»Die Augenlider waren ja nicht vollig geschlossen; das Dunkel des
Augapfels schimmerte durch die Wimpern — so, als wire sie iber ir-
gendeinen Gegenstand in sehr tiefe Gedanken gefallen, so dass sie
alles um sich vergessen musste,« so erinnerten sie sich.

Engelbert driickte ihr die Augen nicht zu, spiter dachte er im-
mer wieder darliber nach, warum er es nicht getan hatte. Er stand
einige Zeit am Bett, niemand schaute in das Krankenzimmer oder
nahm ihn wahr. Erst als er die Station verlief, rief ihm eine Arztin
hinterher, ob er Hilfe oder sonst etwas bendtige, was er tiberhaupt
hier wolle? Dies sei die Intensivstation, da dirfe nicht jeder einfach
so hereinkommen.

Engelbert schrieb spiter dem Chefredakteur der Zeitung, dass
die medizinischen Artikel mit etwas mehr Verantwortungsbewusst-
sein verfasst werden sollten. Eine Antwort erhielt er nie.

In Jakobstadt gab es ein jidisches Museum, in dem ein Spiegel-
saal Zitate Wassermanns wiedergab. Sie bezogen sich auf ein Buch,
dass er wenige Jahre nach dem Ersten Weltkrieg geschrieben hatte,
als die Wogen des Antisemitismus in Deutschland immer hoher auf-
schaumten und er eine Antwort suchte auf die Frage »Was wollen
die Deutschen eigentlich mit ihrem Judenhass?«

»Ein Nichtdeutscher kann sich unmoglich eine Vorstellung da-
von machen, in welcher herzbeengender Lage ein deutscher Jude ist.
Der Deutsche und der Jude, ich habe einmal ein Gleichnis getraumt,
ich weif§ aber nicht, ob es verstindlich ist. Ich legte die Tafeln zwei-
er Spiegel widereinander, und es war mir zumute, als miissten die in
beiden Spiegeln enthaltenen und bewahrten Menschenbilder einan-
der zerfleischen. Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker
im Namen seiner Dichter und Denker zu beschworen. Jedes Vorur-
teil, das man abgetan glaubt, bringt, wie Aas die Wiirmer, tausend
neue zutage. Es ist vergeblich, fir sie zu leben und zu sterben. Sie
sagen, er ist ein Jude.«

Im Ersten Weltkrieg fielen 12.000 jidische Soldaten fiir Kaiser
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und Vaterland, was der antisemitischen Stimmung und Agitation
nach dem Krieg keinen Abbruch tat.

Wassermann wusste sehr wohl, dass die Antwort einfach ausfal-
len konnte: »Sie wollen einen Siindenbock. Immer wenn es ihnen
schlecht ergangen, nach jeder Niederlage, nach jeder Klemme, in je-
der heiklen Situation machen sie die Juden fiir ihre Verlegenheit ver-
antwortlich. So ist es seit Jahrhunderten. Drohende Erbitterung der
Massen wurde stets in diesen bequemen Kanal geleitet, und schon
die Kurfiirsten und Erzbischofe am Rhein hatten, wenn ihre Waffen-
ginge misslungen und ihre Schatzkammern geleert waren, eine sicher
funktionierende Regie in der Veranstaltung von Judenmetzeleien«.

Dieses Thema nahm insgesamt — zumindest nach Engelberts
Eindruck — keine zentrale Bedeutung in Wassermanns Gesamtwerk
ein, schwang nur am Rande mit. Ansonsten sezierte Wassermann
komplizierte Beziehungen oder Seelenzustinde, oft tbertrieben
umstindlich, ziemlich humorlos und fiir den Leser des 21. Jahrhun-
derts nicht iibermaflig spannend. In der Regel befinden sich seine
Titelgestalten in extremer Not oder in auflergewohnlichen Kon-
fliktsituationen, zumeist resignieren und entsagen sie oder scheitern
vollig, die Enttduschung als solche spielt in Wassermanns Werk eine
grofle Rolle.

In seinem letzten, von ihm nicht mehr vollstindig selbst redigier-
ten Roman finden sich Selbstbetrachtungen, die Engelbert beschif-
tigten: »Wenn ich meine Existenz hier in einer Formel ausdriicken
misste, wirde ich sagen, sie erscheint mir als Vorbereitung fiir eine
kiinftigere andere, deren Umrisse nur allmihlich sichtbar werden.«
Dabei interpretierte Wassermann die Wendepunkte im Leben seines
Titelhelden als einen Sprung in jeweils andere Existenzen und zahl-
te dabei bis zum Ende seiner letzten Romantrilogie deren drei. »Die
Zeit, die mir bleibt, muss Zug fiir Zug geatmet werden. Was das
heif}t? Kann ich Thnen schwer erkliren. Hintibergeatmet in eine an-
dere Dimension. In die vierte Existenz vielleicht.« Kurze Zeit spi-
ter, zu Neujahr 1934, starb er. Da er seinerzeit im Osterreichischen
Altaussee lebte, blieb ihm die direkte Konfrontation mit der Nazi-
diktatur erspart.

Wenige Tage spater erblickte Engelberts Mutter als zwolftes Kind
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ithrer Eltern das Licht der Welt, Pate wurde deswegen der Leibhat-
tige personlich. Schon im Alter von fiinf Jahren war sie Halbwaise.
Grof3vater liebte junge Frauen und die Kneipe, in der Konsequenz
wuchs Engelberts Mutter als Straflenkind auf. Thr Vater blieb zwar
abends bis zum Einschlafen beim Kind, ging aber dann zu seinen
Geliebten. Engelberts Mutter wachte regelmiflig alleine auf, als vor
den Bombeneinschlidgen zunichst die Sirenen heulten und dann der
Himmel blutrot leuchtete.

Nach mageren sechs Schuljahren schlug sie sich mit allen mog-
lichen Jobs durch, bis sie in Niirnberg strandete, wo sie unter an-
derem als Fotomodell arbeitete und auf Engelberts Vater stief$; ein
Physiker, der spiter als Rundfunkpionier gelten sollte und bei ei-
nem Startup-Unternehmen des Wirtschaftswunders arbeitete. Eini-
ge Jahre spater erschien Engelbert auf der Weltbtihne.

Die ersten drei Jahrzehnte seines Lebens hatte er mit Jakob Was-
sermann wenig zu schaffen. Eine Erzdahlung musste er in der Schule
lesen, er fand sie grauenhaft: Das Gold von Caxamalca.

Im Sommer 1995 fuhr der inzwischen 3sjihrige Engelbert mit
der Eisenbahn und dem Schiff nach Griechenland. In den Uberres-
ten des einstigen Jugoslawien herrschte Krieg, serbische Truppen
hatten Sarajevo eingesperrt, das Engelbert Jahrzehnte spiter auf
den Spuren seiner Déja-vus besuchen sollte. Die Fihre passierte
auf der Hohe von Korfu eine Ansammlung von Kriegsschiffen, er
konnte einige Flugzeugtriger erkennen. Eine grofle viermotorige
Propellermaschine ohne Hoheitszeichen niherte sich von Back-
bord dem Schiff und iberflog es im Tiefflug, offensichtlich zur
Kontrolle.

Das lange Zogern der westlichen Welt, den todlichen Ring um
Sarajevo aufzubrechen, fithrte er schon damals auf die Symboltrach-
tigkeit des Ortes zurtick. Hatten sich doch die mafigeblichen Staaten
im Jahre 1914 fiir Serbien eingesetzt, dem eine europiische Grof3-
macht ohne hinreichenden Grund den Krieg erklirt hatte. Nach
ganz uberwiegender Meinung der Weltoffentlichkeit von 1914 stand
Serbien auf der Seite der Guten, in jedem Fall auf Seite der Sieger,
und das waren im Wesentlichen jene Linder, die gut 8o Jahre spater
im Bosnienkrieg nach langem, zu langem Z&gern eingriffen.
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Bald standen bei Engelbert wieder andere Themen des Alltags im
Vordergrund, das eingeschlossene Sarajevo schien weit weg. Ende
des Jahres kam die Tochter zur Welt, Engelbert beschloss den Part
des Hausmannes zu iibernehmen, nicht zuletzt um seiner Frau, die
einem gut bezahlten und angeschenen Beruf nachging, die Karrie-
re zu ermdglichen. Um nicht ganz aus der Ubung in seinem Metier
als Historiker zu kommen, widmete er sich der Edition einer Stadt-
chronik. Die Grofleltern tibernahmen in der Zeit, die er im Stadtar-
chiv verbrachte, gerne die kleine Tochter. Doch bald erschien noch
sein Sohn. Engelbert genoss durchaus die Kinder und das Familien-
leben, die Logistik wurde jedoch zunehmend schwieriger, der His-
toriker legte die Geschichte zunichst beiseite.

Engelbert reiste viel und zumeist an eher ausgefallene Orte, meis-
tens mit Familie, spater zunehmend alleine: Nepal, Vietnam, Peru,
Kuba, Kalifornien, Neuseeland und so weiter. Irgendwann wandte
er sich wieder Europa zu, fiir thn doch der interessanteste Kontinent
und seine Heimat.

Der zweite Besuch in Puerto de la Cruz auf Teneriffa im Jahre
2019 ergab sich als zufillige Verlegenheitslosung. Wie der erste Be-
such gut dreiflig Jahre zuvor resultierte er aus den Griinden, die fiir
viele Touristen ausschlaggebend waren: preiswert, sichere Wetter-
lage und von den meisten deutschen Flughifen schnell und einfach
erreichbar. Engelbert konnte sich nicht mehr erinnern, wo genau er
bei seinem ersten dortigen Urlaub residiert hatte.

Erst als er vor Ort war, setzte ein Prozess des Wiedererkennens
ein. Er erkannte zunichst den dunklen Strand. Beim erheblich ver-
groflerten Papageien Park hatte er dagegen Schwierigkeiten, selbst
ein Becken fiir Orcas gab es dort inzwischen. Dass es hier einmal
einen todlichen Unfall mit einem Trainer gab, verschwiegen die
vom Park angestellten Fiihrer. Ein Orca spritzte Engelberts Kame-
ra nass, was seine Sympathien noch weiter abkiihlen lief}, wobei sich
der Groll weniger gegen die Tiere als gegen den Park richtete: kein
Ort fiir Engelbert.

Irgendwann meinte er das Hotel des ersten Besuchs wieder zu
erkennen, inzwischen unbenannt, in der Umgebung hatte sich eini-
ges verandert. Bei seinem ersten Besuch bewohnte er in den obers-
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ten Stockwerken ein Zimmer, besonders in Erinnerung blieb thm
eine Calima, ein Sandwind aus Afrika, der nachts urplotzlich und
heulend hereinbrach.

Die Fassade prigten eine Unzahl kleiner Balkons, die diagonal
zur Strafle dem Meer zugewandt waren. Nur auf einem einzigen safy
ein dlteres, vermutlich britisches Paar, Engelbert versuchte es un-
auffillig zu fotografieren. In der halb im Keller liegenden Gastwirt-
schaft nebenan hatten sie in den 198cer Jahren tiglich Fisch, »Run-
zelkartoffeln« — eigentlich »Papas arrugadas« — und Mojo-Sofle
gegessen. Im Jahre 2019 gab es dort keinen Fisch mehr, die Gast-
wirtschaft war in eine Bierpinte umgewandelt worden. Da das gro-
8e Hotel inzwischen zu einer britischen Kette gehorte, gab es hier
richtig gutes Guinness vom Fass, das Engelbert mit groflem Beha-
gen genoss.

In einem Garten, der Berithmtheiten wie Alexander von Hum-
boldt und Agatha Christie als Besucher aufzihlte, restimierte er bei
einer Tasse Tee das Wiedererkennen und sah einen fiir ihn sprin-
genden Punkt: Das allmihliche Erkennen nach dreiffig Jahren fiihlte
sich genauso an wie das zunehmende Erinnern an Namen und Er-
eignisse im Ersten Weltkrieg.

Engelbert kam zum Ersten Weltkrieg als Forschungsfeld tiber
diverse Déja-vu-Erlebnisse, in der Literatur sowohl als »Erinne-
rungen an die Zukunft« wie auch als »Erinnerungen an die Vergan-
genheit« bezeichnet. Jeder Wissenschaftler, dem seine Karriere et-
was wert war, musste diese Dinge als Erinnerungsstorung einstufen,
als Begleiterscheinung von Neurosen, Psychosen oder organischen
Hirnerkrankungen. Einer fir Betroffene etwas harmlosere Erkla-
rung zufolge seien es Erinnerungen an verdringte tatsichliche Er-
eignisse, die nicht bewusst registriert worden waren.

Immerhin gab es Institute, die phinomenologische Ansitze
pflegten. Diese beschrieben, ohne umgehend zu werten, und hiel-
ten fir Engelbert beruhigend fest, dass sehr viele Menschen in der
Bundesrepublik des beginnenden 21. Jahrhunderts Erfahrungen mit
Déja-vu-Erlebnissen und Wahrtriumen haben.

Er lehnte sich zuriick, betrachtete das leider fiir Besucher nicht
zugingliche Herrenhaus und den Garten, genannt Sitio Litre. Sitio
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bedeutete »Platz«, die wichtigste spanische Bedeutung dieses Wor-
tes war inzwischen » Website«; ein Zeichen der Zeit.

Litre kam vom ehemaligen Besitzer, einem Hindler kanarischer
Weine namens Archibald Little, der die Finca 1774 erbte. Die Tem-
peraturen lagen im Januar 2019 bei gut 20 Grad, es gab kaum Gis-
te hier, eine Insel der Ruhe im geschiftigen Puerto de la Cruz. Seine
Gedanken schweiften weit in die Vergangenheit, in seine Kindheit,
die nun schon bald sechzig Jahre zuriicklag.

Da Engelbert in seinen ersten Lebensjahren recht zuriickgezo-
gen aufgewachsen war, hatte er im Vorschulalter die Welt in erster
Linie durch den Fernseher kennen gelernt, das Medium, dessen Bil-
der nicht zuletzt sein Vater als Rundfunkpionier zum Laufen ge-
bracht hatte. Etwa ab dem fiinften Lebensjahr durfte er die viertel-
stiindige »Tagesschau« um acht Uhr abends im ersten Programm
mit anschauen, direkt danach musste er in aller Regel ins Bett.

Der Fernseher wurde sein Fenster zur Welt, Engelbert gehor-
te zur neuen, ersten deutschen Bildschirmgeneration. Er erinnerte
sich an »Rin Tin Tin«, die erste amerikanische Serie im deutschen
Fernsehen, und an das legendire Sandminnchen: »Nun, liebe Kin-
der, gebt fein acht, ich hab’ euch etwas mitgebracht.« Gelegentlich
durfte er bis neun Uhr abends aufbleiben, hauptsichlich wegen »Ein
Platz fiir Tiere« von Bernhard Grzimeck, seine Begriiflungsformel
wurde zum gefliigelten Wort »Guten Abend, meine lieben Freun-
de ...«

Eines Abends schaute sich Engelberts Vater eine Sendung an, in
der es um eine »Abwehrstelle« ging, die im Zweiten Weltkrieg fiir
den Schutz der deutschen Fernraketen zustindig gewesen war. Vater
interessierte das, war er doch im Zweiten Weltkrieg bei der Luftwaf-
fe gewesen. Es ging um die Abwehrstelle Arras, der eindriickliche
Name der Stadt faszinierte Engelbert.

Es kam ithm fast so vor, als hitte er ihn schon sehr oft gehort, als
kannte er den Ort, der vor thm in einer Ebene lag, schmucke Reihen
von schonen giebelstindigen Hausern, ein verschnorkeltes Rathaus,
ein brennender Turm. Bilder tiber Bilder wie bei Dia-Vorfiihrungen
dringten sich ihm auf.

Vater meinte »unmoglich«, sie seien nur einmal in Frankreich ge-
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wesen, und das, bevor er zur Welt kam, und dann nie wieder, als
Deutsche waren sie um 1955 sehr unfreundlich behandelt worden.
Engelbert verwechsele das mit Arrak, den die Mutter gelegentlich
zum Kuchenbacken brauche. Spiter meinte Mutter, sie verwende
keinen echten Arrak, der sei viel zu teuer bei dem wenigen Haus-
haltsgeld, das ihr Vater gebe. Er solle alles besser vergessen, Vater sei
Wissenschaftler, er konne mit solchen Dingen nichts anfangen.

Im Jahre 1970 hatte Engelbert die Grundschule gelangweilt hin-
ter sich gelassen, jetzt sollte er in das Gymnasium. Seine Spielka-
meraden auf der Strafle, tiberwiegend aus unterprivilegierten Ver-
hiltnissen, warnten ihn vor dem Gymnasium, da miisse man richtig
etwas lernen, was sie gemeinsam als duferst bedrohlich empfanden.
Vater und Mutter lieflen jedoch keinen Zweifel, dass Engelbert in
eine hohere Schule gehen misse, und so besuchte er das naturwis-
senschaftliche Gymnasium, benannt nach Karl August von Har-
denberg, der die Markgrafschaft Ansbach-Bayreuth in ihrer preufii-
schen Zeit zu reformieren versucht hatte — in Franken generell und
zu allen Zeiten ein sehr schwieriges Unterfangen.

Das Gebiude des Gymnasiums erinnerte Engelbert an ein gro-
Bes Schlachtschiff, fertiggestellt im Jahre 1912 als Konigliche Re-
alschule. Ludwig Erhard und Henry Kissinger hatten diese Schule
besucht, an ihrem fritheren Standort auch Jakob Wassermann. Die
neuen Schiiler standen vor diesem einschtichternden Monumental-
bau aus einer fernen Zeit, mit diesen groflen, grob behauenen Sand-
steinquadern des Sockels und der weitriumigen, vollig iberdimensi-
onierten Treppenanlage. Ein bedrohlich grofler Luftraum zwischen
je einem Mittel- und zweti seitlichen Treppenliufen im Gegensinn
rundete das Unwohlsein an diesem Ort ab. Lange Zeit, nachdem
er die Schule verlassen hatte, triumte Engelbert regelmiflig davon,
dort herabzustiirzen.

Auf den Gingen standen im Jahre 1970 uralte, augenscheinlich
nie renovierte Holzbinke und Tische,Vitrinen mit ausgestopften
Tieren und dem groflen alten Schiffs-Modell, das gut in einen Film
uber Geisterschiffe gepasst hitte. Zwiespaltig beeindruckte ihn ein
riesiger, ausgestopfter Kolkrabe. Engelbert fand es unheimlich, dass
es solch grofle Raben geben sollte. Ein kopfloses menschliches Ske-
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lett blieb einerseits nicht ohne Reiz und Symbolkraft, die nie beant-
wortete Frage nach dem Schicksal des Kopfes machte den Ort ande-
rerseits nicht sympathischer. Die Lehrer bezeichneten sich selbst als
»altgediente Kimpfer«, Echos aus einer vergangenen Zeit.

Den wichtigsten Punkt der Schule bildete fiir Engelbert ein Ei-
sengussrelief im ersten Stock des Treppenhauses. Links und rechts
zwel Fasces, Rutenbiindel, wie sie die romischen Liktoren trugen
und die italienischen Faschisten als Symbol verwendeten; anstatt ei-
nes Beiles steckte in den Fasces eine militirische Auszeichnung, das
Eiserne Kreuz, wie er spiter erfuhr. Zwischen den Fasces kimpfte
ein nackter Jingling gegen ein mehrkopfiges Ungeheuer, gegen eine
Hydra.

Der Jungling mit fast kindlichen Gesichtsziigen war lediglich
mit einem Stahlhelm und einem schmalen Umhang bekleidt. Die-
ser, eher einem Seidenschal dhnelnd, schlingelte sich wehend um
die Schulter und die rechte Armbeuge, gleich einem Feigenblatt
verdeckte er die Leistengegend. In der Rechten hielt der Kimpfer
ein erhobenes Schwert, in der Linken einen groflen, mit einem Ad-
ler verzierten Schild. Das vielkdpfige Ungeheuer gab ihm Ritsel
auf. Die Fufle dhnelten jenen eines Greifvogels mit riesigen Krallen
und Spornen, muskuldse, unnatiirlich mehrgelenkige Beine gingen
in ein winziges Becken mit groflem buschigen Schwanz tiber, einer
Wespentaille folgten vorstehende Rippenknochen und vier weibli-
che Briiste.

Zwei Arme mit Raubvogelkrallen griffen nach dem Jingling.
Gekront wurde das Monster mit sieben unterschiedlichen Kopfen
auf Schlangenhilsen, die Kopfe waren jene eines Hahns, eines Lo-
wens, einer Bulldogge, eines Jagdhundes, einer Schlange und wei-
tere zwel, die er nicht interpretieren konnte. Erst viel spater wurde
thm klar, dass diese Kopfe jeweils bestimmte Gegner des Deutschen
Reiches symbolisierten. Die Tafel war beschriftet: »Zum Gedichtnis
der im Weltkrieg gefallenen ehemaligen Angehorigen« und es folg-
ten siebzehn Namen. Da als Jahreszahlen 1914 bis 1918 eingraviert
war, musste sich das Relief auf den Ersten Weltkrieg beziehen.

Engelbert stand immer wieder vor dem Bild, ratselte tiber das
Ungeheuer und diesen Jiingling. Er kannte niemanden, der dem Epi-
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taph Bedeutung zumafl. Auf Abiturententreffen, Jahrzehnte spater
konnten sich die meisten Mitschiiler nicht daran erinnern.

Als sie im Unterricht zum Thema »Erster Weltkrieg« kamen,
erwartete er das Kommende mit grofler Spannung. Die Pidagogin
handelte den Ersten Weltkrieg mit zwei Sdtzen ab, er sei ausgebro-
chen und dann bald verloren gewesen, Punkt. Engelbert safl verdat-
tert auf dem harten Holzstuhl. Soll das Geschichte als Unterrichts-
fach sein?

In jener Zeit erwachte sein Interesse fiir Plastikmodelle von Flug-
zeugen und Panzern, die Mutter nannte es »Sucht«. Tatsichlich trug
er jede Mark in das Spielwarengeschift, so dass die Frau des Ge-
schiftsinhabers sich Sorgen machte und die Mutter informierte, die
dann versuchte, der Sache einen Riegel vorzuschieben. Ganz tiber-
wiegend waren es Modelle aus dem Zweiten Weltkrieg, begonnen
hatte es mit einem Modell des Panzerschiffes Graf Spee, das zu Be-
ginn des Krieges vor Uruguay von der Mannschaft selbst versenkt
worden war. Vater hatte es thm geschenkt, weil er noch intensive Er-
innerungen an die Berichterstattung hatte.

Dann kam der bei den Bundeswehr-Piloten beriihmt-beriich-
tigte, schicke »Starfighter« und die »Urgly Phantom«, mit der die
Amerikaner zu jener Zeit in Vietnam wiiteten. Engelbert sammelte
zunehmend solche Plastikmodelle, das Geschift in der Kleinstadt
hatte jedoch keine grofle Auswahl. In der Grof3stadt sah er in einem
groflen Spielzeuggeschift eine Modellgruppe eines britischen Her-
stellers und dabei zum ersten Mal ein Maschinengewehr des Ers-
ten Weltkrieges, im Maflstab 1:72 winzig klein, es zog ithn magisch
an. Bisher kannte er nur die schlanken Maschinengewehre aus dem
Fernsehen oder als Modelle aus dem Zweiten Weltkrieg. Engelbert
hatte keinerlei realen Beziige zu Maschinengewehren, dennoch fas-
zinierte ithn dieses altertiimliche Modell mit dickem Kithlmantel, er
kaufte sich die Modellgruppe und schaute immer wieder dieses Ma-
schinengewehr an.

In der Zeit der Pubertit bekam Engelbert vermehrt starke Kreis-
laufstérungen, nach dem Wecken und Aufstehen fiihlte er oft so
starken Schwindel, dass er im wahrsten Sinne der Worte nicht wuss-
te, wo oben und unten ist. Da der Bus sehr frith in die Stadt zur
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Schule fuhr, besuchte er vor Schulbeginn zumeist noch einen nahe
der Schule wohnenden Freund, um zusammen politisierend kan-
nenweise Tee zu trinken.

Als er auf dem Weg dorthin durch eine Welt schritt, die aufgrund
seiner Kreislaufstdrungen jener von Lyonell Feiningers Gemilden
dhnelte, fiel Engelbert ein geparktes Auto auf, in erster Linie, weil
das Kennzeichen eine ihm bekannte Zahlenkombination enthielt.
Da es ansonsten an dem Fahrzeug nichts Besonderes gab, schlurfte
er weiter. Einige hundert Meter weiter stand dasselbe Fahrzeug mit
derselben Nummer. Er schaute verwundert zuriick und suchte dort,
er fand aber das erste Auto nicht wieder.

In dieser Zeit hauften sich dhnliche Déja-vus. Der Vater erklir-
te solche Phinomene mit seiner Arrak-Hypothese: Engelbert habe
das schon vorher gesehen, das Auto stehe sicherlich 6fters dort und
das Gedichtnis spiele ihm einen Streich. Die Mutter meinte dagegen
wiederum, Engelbert solle das vergessen und zukiinftig ignorieren,
es bringe nur Arger und am Schluss Termine beim Psychiater.

Eine Schallplatte mit dem Titel »Déja vu« von Crosby, Stills,
Nash & Young gehorte zu seiner Lieblingsmusik in den 1970er Jah-
ren. Da er englische Texte selten bewusst tibersetzte, wurde ithm erst
Jahrzehnte spiter klar, dass die vier Musiker genau sein Problem be-
schrieben: »Und ich fiihle, als wenn ich schon einmal hier gewesen
wire. Und ihr wisst, dass ich mich frage, was unter der Erde vor sich
geht. Wisst ihr es? Fragt ihr Euch das auch? Was geht unter dir vor?
Wir waren alle schon einmal hier, wir waren alle schon einmal hier.«

Die Musiker zogen eine Verbindung zwischen dem Déja-vu Ge-
fihl und einer friheren Existenz, was eine Lsung fir seine Erin-
nerungen an einen lingst vergangenen Krieg erkliren wiirde, sofern
eine solche Erkliarung im europidischen Kulturkreis giiltig wire, was
nicht der Fall war.

Das Album erschien 1970, ein Jahr bevor die Geschichte von
»Tarkus« in musikalische Formen gegossen wurde. Tarkus, ein
Mischwesen aus Maschine und Tier, das einem Tank des Ersten
Weltkrieges dhnelte, dem ersten Panzer tiberhaupt. Als Engelbert
das Cover der Schallplatte mit diesem Namen sah, kam ihm Tar-
kus in einer unheimlichen und bedrohlichen Weise bekannt vor: Ein
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Girteltier mit roten Augen, anstatt Beine hatte es ein Kettenlauf-
werk, die Ketten wurden — anders als er es bei Baggern und Panzern
kannte — weit tiber die Seiten des Hybridwesens hoch gefiihrt, sie
verschwanden im Korperpanzer des Giirteltiers. Aus der Nase und
an den Seiten ragten Kanonen aus dem Rumpf. Es schien irgend-
wie ein technisch-tierisches Kampffahrzeug zu sein, er blitterte das
Booklet durch. Das Monster kimpfte gegen weitere Hybridwesen
aus Tier und Technik, zuletzt gegen ein Wesen mit dem Korper ei-
nes Lowen und einem Drachenschwanz — ein griechisch-persischer
Mantikor. Wihrend das bekettete Giirteltier die Hybridwesen be-
siegte, konnte es gegen das Fabelwesen aus der Antike nicht retis-
sieren. Das Fabelwesen besiegte die Kriegsmaschine. Ein Gedanke,
der Engelbert gefiel.

Seine Déja-Vus betrafen zunichst vor allem Ortsnamen in Nord-
frankreich und Belgien, genau genommen waren es demgemif} Dé-
ja-entendus-Phinomene. Sie stellten sich subjektiv und spontan ein,
er hatte somit keinen Zeugen, nur seine Erinnerung.

Er hatte oft dieses Gefiihl, konkrete Landschaften, bestimmte
und unbestimmte Situationen, Orte und Personen als vertraut oder
bereits erlebt zu empfinden. Zunichst einmal ein paradoxes Zei-
terleben, fiir ihn unerkldrbar, weil das korrespondierende Erlebnis
nicht prisent war. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft schienen
in einem kurzen Moment ineinander verschrinkt. Eine »Transzen-
denzerfahrung des herkdmmlichen Erlebnisstromes« sei dies, wie er
gelesen hatte.

In der Regel flossen seine Erlebnisse in eine Richtung, vorwirts
eben. Die Déja-vus widersprachen jedoch diesem Verlauf seiner all-
taglichen Erfahrungen, was sie gleichzeitig heraushoben. Diese Ge-
fihle stellten sich ohne Ankiindigung ein und ohne Méglichkeiten
seines Eingreifens, dhnlich wie bei einem Traum. Oft waren es nur
ganz fliichtige Getiihle, die sich nicht festhalten liefen.

Die meiste Zeit seines Lebens hatte er sich nicht weiter mit die-
sem Phianomen beschiftigt, obwohl dieses Wissen tiber die Zukunft
oder einer ansonsten nicht weiter zuginglichen Vergangenheit er-
klirungsbediirftig zu sein schien. Entweder hitte er als Betroffe-
ner sein ansonsten kausales, zeitlich lineares Weltbild indern oder
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das Phinomen als Einbildung oder Zufall abwerten miissen. Da das
normale kausale Weltbild in der Regel praktikabel und zutreffend
war, behielt er es bei.

In einem einschligigen Fachbuch hatte er gelesen, dass dies of-
fensichtlich die gingige Umgangsformel der Betroffenen war: »Ins-
gesamt zeigt sich, dass der Verzicht auf eine Erklirung der vorherr-
schende Modus des Umgangs mit solchen Erfahrungen war. Die
Inkongruenz von Weltbild und Erlebnis bedarf scheinbar keines
Ausgleichs.«

Der Tee und ein schoner Drachenbaum befliigelten Engelberts
Gedankenginge im kanarischen Gartencafé. Er durfte seiner Ge-
fahrtin nicht zeigen, dass er mit den Gedanken, wie so oft, eher nicht
anwesend war, sonst wire sie gekrankt gewesen.

Wahrend er auf einer schmalspurigen Gedankenbahn den Small-
talk fiihrte, rangierte er auf der breiteren das Problem weiter. Es gab
einige familiire Beziehungen zum Ersten Weltkrieg, zunichst ein-
mal die Grof3viter. Einer hatte in Deutsch-Stidwestafrika gekdmpft,
der andere in Polen und in der Ukraine. Ein Groflonkel war in der
Schlacht an der Somme 1916 gefallen, eine Spur, die er zu verfolgen
gedachte.

Es gab eine omindse Verbindung zu einem der Hauptverantwort-
lichen des Krieges, zu Kaiser Franz Joseph L., der die Kriegserkli-
rung an Serbien unterschrieben hatte, die gemeinhin als Beginn des
Ersten Weltkrieges betrachtet wurde. Engelberts Urgrofivater hatte
auf dem Sterbebett behauptet, ein unehelicher Sohn aus dem Habs-
burger Hof gewesen zu sein. Nachforschungen von Engelberts Va-
ter hatten einige Indizien zu Tage gebracht, die fir diese Geschich-
te sprachen. Bei einem Besuch in Wien stiefl Engelbert auf Portrits
von Franz Joseph im Kindesalter, die erstaunlich Fotos glichen, die
er von sich selbst im gleichen Alter besafl. Der Urgrofvater dhnelte
Franz Joseph ebenfalls.

Er las eine Geschichte, die Agatha Christie in Puerto de la Cruz
handeln lief}, ohne den Ort oder die Insel namentlich zu erwihnen,
die Kurzgeschichte »The Man From the Sea« aus dem Jahre 1929.
Seltsam bertihrt las Engelbert, dass die Hauptfigur gleich ihm nach
Jahrzehnten wieder auf die Insel zuriickkam und sich an diesen Ort
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alter Vorkommnisse zurtickbesann. Im Jahr 1926, dem Geburtsjahr
des Vaters von Engelbert, hatte sich Christie von threm Mann ge-
trennt und blieb einige Zeit verschwunden. Christie schrieb im sel-
ben Jahr ihr Buch »The Murder of Roger Ackroyd«, das sie schlag-
artig berthmt machte. Insgesamt sind dann nicht weniger als zwei
Milliarden ihrer Biicher verkauft worden.

Engelbert stief} oft »zufillig« auf Literatur, die zu seinen jeweils
aktuellen Gedankengingen und Erlebnissen passten. Einst hatte er
eine Beziechung zu einer Frau, die zeitweise in Moskau studierte,
spater wurde sie Professorin und gibt heute ihre Weisheiten mit-
unter in der Tagesschau zum Besten — eine seit 1952 ausgestrahlte
Nachrichtensendung im Fernsehen, die selbst Anfang des 21. Jahr-
hundert noch eine Institution war. Nach der Trennung von ihr, die
Engelbert ziemlich mitnahm, stief§ er auf Literatur, die sehr dhnliche
Vorkommnisse beschrieb, wie er sie in Moskau und mit dieser Frau
erlebt hatte. Autoren dieser Blicher waren Juri Walentinowitsch Tri-
fonow und Natascha Wodin. Letztere stammte aus Engelberts Hei-
matstadt, geboren in einem Flichtlingslager. Als er das Buch gele-
sen hatte, rief Engelbert sie an. Wodin meinte, Zufille gibe es nicht.
Zwanzig Jahre spiter fragte er sie nach einer Lesung dasselbe noch
einmal, nun sagte sie jedoch genau das Gegenteil. Insofern keine
gute Ratgeberin, wie Engelbert empfand.

Trifonow gilt als Vertreter der sowjetischen stidtischen Prosa
und schrieb angeblich psychologisch komplexe Werke. Engelbert
empfand sie iberwiegend als herausragend langweilig, in seinem
Roman »Das andere Leben« fand er jedoch eine nahezu deckungs-
gleiche Beschreibung einer seiner Fahrten im damals noch sowjeti-
schen Moskau.

Er las, dass Zustinde, die einen epileptischen Anfall ankiindigen,
haufig mit Déja-vus einhergingen. Das hielt er zunichst nicht fir
sonderlich tiberzeugend, denn wenn sich epileptische Anfille wie-
derholten, dann bekam man ein Gefiihl dafiir, was sollte daran Be-
sonderes sein? Oder waren Umstinde gemeint, die nicht mit dem
Anfall zusammenhingen? Engelberts Vetter war Chefarzt einer Spe-
zialklinik fir Epilepsie nahe Dresden, er schrieb ihm und bat um
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nahere Informationen. Der Vetter schickte einen englischsprachigen
Aufsatz, der mit Nervenbahnen und Ahnlichem argumentierte.

Engelbert versuchte regelmiflig die Herkunft des aus dem Zeit-
strom herausgerissenen Augenblickes zu rekonstruieren und wieder
in den gewohnten Ablauf der Zeit zu stellen, so dass er alles wieder
plausibel, logisch und folgerichtig ordnen konnte, alles wieder Sinn
und Erklirung fand.

Nach dem Tod seiner Eltern im Jahre 201§ entschied sich Engel-
bert, nach dem Ursprung seiner Déja-vus zu suchen.

Wie der Schriftsteller Miljenko Jergovi¢ verwendete er fur die
meisten seiner Reisen ein sehr altes Gefidhrt. Wihrend Jergovi¢ ei-
nen Volvo 244 benutzte, um sich durch die Geschichte Bosniens und
Kroatiens zu dirigieren, fuhr Engelbert mit dem von seiner Mut-
ter geerbten VW Polo, dem »Alten Polo«, durch einen vergessenen
Krieg, der nicht seiner war ... oder doch?

Der Kinstler Hans-Jiirgen Breuste liefl vierzig Jahre vor En-
gelberts Ankunft in Kiel auf der Tafel an seinem Denkmal » Wik«
eingravieren: »Dieses Objekt ist fiir den gedacht, der allein hierher
kommt und sich vielleicht mit der Geschichte Kiels auseinanderset-
zen mochte«. — Wieso schrieb er »allein«? Hatte er es fiir ihn, hatte
er es fiir Engelbert eingravieren lassen?

Auf dem Grabstein von Hans-Jiirgen Breuste stehen die Worte:
»— es ist schon danach —«; Engelbert wollte »es« wieder zurtick ho-
len.

Von Sarajevo iiber Verdun, Péronne, Arras, Eriwan, Ternopil
und Compiegne bis Kiel und Berlin, das sollte sein Weg werden. Ar-
ras musste dabeli eine zentrale Rolle spielen, so vermutete Engelbert.
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Kapitel 1 | Die Rosen von Sarajevo

D er 24. November 2018: Wie so oft in jener Zeit, lag Engelbert
um vier Uhr morgens wach im Bett. An diesem Morgen emp-
fand er es als nicht weiter tragisch, da er spitestens um fiinf Uhr
aufstehen musste. Er konnte sich noch an die letzten Sitze seines
Traumes erinnern: »Ja, du wirst gehen. Malpertuis, das Haus des
Fuchsbaus wirst du verlassen, aber es wird dir in deinem Leben fol-
gen, so war es der Wille von Moira.«

Engelbert hatte den Film »Malpertius« 1976 oder 1977 gesehen
und den zugrundeliegenden Roman von Jean Ray in zwei Uberset-
zungen gelesen: »Ich spiire, wie ein Wille sich meiner bemichtigt
hat: Ich muss die Stadt und das Haus suchen und wiederfinden. Ei-
nes Abends kam ich an und fand die Stadt wieder. Spiter entdeckte
ich Malpertuis, es erhob sich schwarz und feindselig, in der ganzen
Wut und Grimmigkeit seiner geschlossenen Tiiren und Fensterla-
den.«

Der Vollmond stand iiber den alten verschieferten Hiusern, das
schwarze Material glinzte im fahlen, polarisierten Mondlicht, das
Neonlicht der unterirdischen Metrostation sollte dagegen wenig
Platz fiir Zweideutigkeiten und Schatten lassen.

Im vermeintlich sicheren Gefiithl des groflen Zeitpolsters kam
er ins Trodeln und musste am Schluss doch zur U-Bahn sprinten.
Unter seinen fliegenden Fuflen huschten die in den Gehweg ein-
gelassenen Metallplatten vorbei, die an die bertihmten Sohne und
Tochter der Stadt erinnerten, Engelberts Schuhe traten Ludwig Er-
hard, Nazi-Kollaborateur und Bundeskanzler, Gustav Schickedanz,
Nazi-Stadtrat, Arisierungsgewinner und Griinder des grofiten Ver-
sandhauses Europas, Henry Kissinger, Kriegsverbrecher und Frie-
densnobelpreistriger. Engelbert sprang dagegen respektvoll iber
die Gedenkplatten fiir Leopold Ullstein, Jakob Henle und Jakob
Wassermann.

Ein kihler Luftschwall kiindigte die U-Bahn an, er erkannte den
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Fahrer hinter der Windschutzscheibe und klopfte ihm beim Einstei-
gen auf die Schultern, was dieser mit einem ungnidigen, geradezu
angewiderten Erschrecken quittierte. Die Stationen der Metro wa-
ren und sind allesamt keine Sehenswiirdigkeiten, sie verbanden sich
jedoch mit vielen Erinnerungen, vor allem an seine Kinder, was den
inzwischen seltenen Fahrten mit diesem Verkehrsmittel ein wenig
Wehmut verlieh.

Ausgangspunkt seiner vielen Reisen war das frankische Furth.
Engelbert hatte diesen Namen zu oft gehort und verband mit ithm
manches unschone Erlebnis. Er wollte Frth in seinem Reisetage-
buch nicht mehr schreiben und lesen. Fiirth war nun Jakobstadt, be-
nannt nach den bedeutendsten Sohnen der Stadt, dem Schriftsteller
Jakob Wassermann und dem Anatom Jakob Henle.

Auch Henle schrieb ungewollt Literaturgeschichte, seine Me-
salliance mit dem Nih- und Kindermadchen Elise Egloff wurde
von Berthold Auerbach, Charlotte Birch-Pfeiffer, Gottfried Keller,
eventuell von George Bernard Shaw und tber diesen Umweg mog-
licherweise im Musical »My Fair Lady« literarisch verarbeitet.

An der Stadtgrenze von Jakobstadt zur deutlich grofleren Nach-
bargemeinde Niirnberg stieg ein »Zombie«-Pirchen ein, sie mit lila
Haaren und Nasenring, er schnittig-militdrisch. Der Motorradclub
dieses Namens unterhielt in der Nihe ein Vereinsheim. Dort hatten
die beiden offensichtlich die Nacht gefeiert und dann verntinftiger-
weise das Motorrad stehen gelassen. Als Engelbert zeitweise in der
Gastronomie arbeitete, brachte er ein Buffet in dieses Clubhaus: ein
ordentlicher Laden mit einer freundlich-herben Mannschaft.

Die Nachbarstiadte Jakobstadt und Niirnberg verbindet eine
Hassliebe, die insbesondere von den Anhingern der Fuflballverei-
ne gepflegt wurde. Angeblich habe es einst einen privaten Fuf§ball-
club mit dem makabren Namen »Schiefibefehl Stadtgrenze« gege-
ben, vermutlich eine — wenn auch plausible — Legende.

Die Metro fuhr zuverlissig auf der Trasse der ersten deutschen
Eisenbahn. Sorgen machte sich Engelbert wegen der Deutschen
Bahn, sie hatte ihm in den letzten Jahren wiederholt wichtige Termi-
ne sabotiert. Am Hauptbahnhof konnte Entwarnung gegeben wer-
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den, der Regionalexpress stand am Gleis bereit und er fand einen
Platz mit Tisch, wo er seine Utensilien ausbreiten konnte.

Der Zug nahm Fahrt auf, Regenrinnsale auf der Fensterscheibe
bahnten sich ihren Weg tiber die nichtliche Dunkelheit, von Dim-
merung noch keine Spur. Engelbert kramte seinen Reisepass heraus
und schlug die Seite mit dem Foto auf. Seine damalige Ehefrau hatte
den Pass mit wenig schmeichelhaften Bemerkungen versehen, die er
vor der Passkontrolle entfernen musste. Mit einem Desinfektions-
tuch ging es leichter als erwartet, die schwarze Tinte 16ste sich sofort
vom laminierten Dokument.

Langsam nahmen die vorbeihuschenden frinkischen Scheu-
nen und Fachwerkhiuser in der Dimmerung Gestalt an, Weiden,
Acker, die Felder mit Solarkollektoren, so verniinftig wie unschon.
Der Zug passierte die Rhein-Donau Wasserscheide, hier wollte Karl
der Grofle die Verbindung zwischen den beiden europiischen Stro-
men schaffen. Die Ortschaft Graben, wo sich romantisch verklar-
te Uberreste des Projekts erhalten hatten, huschte vorbei. Bald da-
rauf dnderte sich das Erscheinungsbild der Dorfer und Fluren ein
klein wenig, immerhin soweit, dass sich Engelbert auferhalb Fran-
kens fiihlte.

Der Stuttgarter Hauptbahnhof prisentierte sich als grofie Bau-
stelle, auf einer asphaltierten Briicke liefen die Fahrgiste tiber das
grofle Loch des werdenden neuen Bahnhofes unter der Erde, ge-
nannt Stuttgart 21, nach damaligen Schitzungen sollte das Projekt
10 Milliarden Euro kosten, veranschlagt hatte die Bahn anfangs
»nur« 787 Millionen Euro. Engelbert tippte auf letztendlich 20 Mil-
liarden.

Die voll besetzte S-Bahn brachte ihn zum Flughafen, dort wur-
de das im Laufe der letzten Jahrzehnte immer weiter verscharfte Si-
cherheitsprozedere zelebriert. Meist fanden sie die vergessenen Na-
gelfeilen und Taschenmesser doch nicht. Sarajevo lag auflerhalb der
Europidischen Union, also Reisepass vorzeigen. In der folgenden
Wartezone gab es den tiblich stark iiberteuerten Kaffee und andere
Abzocke mehr.

Der Flug war dagegen alles andere als teuer, fir nicht ganz fiinf-
zig Euro flog er in das 1100 Kilometer entfernte Sarajevo. Engel-
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bert hatte zunichst mit seinem Alten Polo dorthin fahren wollen.
Die Autofahrt hitte mindestens elf Stunden Autofahrt gedauert und
wire deutlich teurer gewesen, von eventuellen Pannen ganz abge-
sehen.

Engelbert mochte das Abheben, bald huschten am Fenster wie
tiblich Siedlungen, Hiigel, kleine und grofle Girten, Deponien und
Miillberge vorbei, es ging in eine Hohe, in der ein Mensch ohne Sau-
erstoff und Heizung nicht iiberleben konnte. Der Airbus machte
eine weite Kurve nach Stidosten und durchbrach die Wolkendecke.
Die Sonne und ein Wolkenteppich breiteten sich vor den Augen der
Fluggiste aus, Engelbert setzte die Sonnenbrille auf.

Eine weitere, hohere, 16chrige Schicht schob sich iiber ein Meer
aus Wolken, das kein Ende und keinen Rand zu haben schien. Drei
leuchtende Kometen auf waagrechtem Kurs erschienen stidwestlich
— es waren Flugzeuge, die einen dhnlichen Kurs flogen. Drei Son-
nen leuchteten, eine tatsichliche, eine gespiegelte am Fliigel und eine
weitere reflektiert im Dunst zwischen den Wolken.

Nach kaum einer Stunde und dreiffig Minuten niherte sich der
Airbus dem Ziel, verlor an Hohe und an Ruhe, durch die Wolken
zeigten sich Bergziige und Tiler, in denen sich Nebel schmiegte. Die
hissliche Hydraulik der Bremsklappen erschien und kiindigte das
Ende des Fluges an.

Vor dem Abflug in Stuttgart hatte er Alois kennengelernt, einen
Bosnier aus Sarajevo, der wihrend der Belagerung im Biirgerkrieg
durch den sogenannten Sarajevo-Tunnel unter dem Flughafen floh,
in Miinchen verzweifelt fast wieder umkehrte, dann erfuhr, dass er
Verwandte in Stuttgart hatte, die ihm halfen. Spater arbeitete er als
Friseur. Tatsichlich hief er nicht Alois, sein wirklicher Vorname er-
schien jedoch fiir den deutschen Sprachraum ungeeignet. Sein erster
Chef taufte thn um in Alois und er behielt diesen Namen bei, als er
sich selbststindig machte.

Alois lief§ sich von einer Verwandten vom Flughafen abholen, die
beiden nahmen Engelbert in die Innenstadt mit. Unmittelbar nach
der Abfahrt erschien ein vollig zerschossenes, grofles Biirogebaude.
Ein Uberbleibsel aus dem Krieg, meinte Alois. Engelbert kam, um
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zum Ersten Weltkrieg zu forschen, deswegen musste er erst tiberle-
gen, welchen Krieg Alois meinte.

Alois und seine Begleiterin fuhren ihn an das Hotel, ein ehema-
liges Hamam oder orientalisches Dampfbad direkt neben der alten
Kaisermoschee, der Careva dzamija. Ein Investor hatte das zuvor
vollig verfallene Gebiude renoviert und zu einem Hotel mit inte-
griertem neuen Dampfbad umgewandelt: ein schones Gebiude im
orientalischen Stil mit Bogenfenstern, blauen Arabesken und Mau-
resken.

Leider musste das Hamam selbst wihrend seiner Anwesenheit
repariert werden, so dass es Engelbert nicht benutzen konnte. Am
letzten Tag ging es wieder in Betrieb, er wollte es zumindest foto-
grafieren, die hohe Luftfeuchtigkeit beschlug sofort die Linse.

Aus seinem Zimmer konnte er in den Hof der direkt hinter dem
Hotel liegenden Kaisermoschee blicken. Ein gewisser Mehmed II.,
der Eroberer von Konstantinopel, erbaute diese dlteste Moschee
Sarajevos, so las er. Nach einer Zerstorung wurde sie unter Stiley-
man L. inklusive dem Hamam wieder errichtet. Stileyman I. galt
ebenfalls als bedeutender Herrscher jener Zeit, neben vielen Feld-
zugen lag die erste Belagerung von Wien im Jahre 1529 in seiner
Verantwortung. Die Ausdehnung und die Macht des Osmanischen
Reiches erreichte wihrend seiner Herrschaft von 1520 bis 1566 ih-
ren Hohepunkt.

Engelbert legte sich in das geschnitzte, mit Ornamenten verzier-
te Bett und las wie jeden Abend vor dem Einschlafen in der Inter-
net-Enzyklopidie Wikipedia, seinem Steckenpferd seit bald 20 Jah-
ren. Er ging seine Beobachtungsliste durch, ob jemand Anderungen
an von ihm betreute Artikel vorgenommen hatte und ob diese ak-
zeptabel waren, dann lief§ er sich durch die Matrix der Querverlin-
kungen treiben.

»Am Ende ist es nicht so, dass man plotzlich die Welt versteht
und der Moment kommt, an dem alles einen groflen Sinn ergibt.
Wikipedia bleibt ein Puzzle aus bezaubernden Einzelteilen. Vor al-
lem habe ich gelernt, dass Lernen und Wissen sammeln etwas Wun-
derschones ist. Die Leute freuen sich, wenn ein Autor die Welt mit
Detailwissen ein bisschen bunter macht.« — Das hatte der Journalist
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Peter Griinlich geschrieben, der zudem meinte: »Wikipedia ist das
Gedichtnis der Menschheit«. Engelbert legte das Smartphone zur
Seite und schaltete die Nachttischlampe aus.

Er besuchte am nichsten Morgen zunichst den Basar. Franz Fer-
dinand von Osterreich-Este hatte dies zwei Tage vor dem Attentat
in Abweichung vom offiziellen Programm ebenfalls getan. Ob die
Attentiter den Thronfolger beobachteten?

Keine Liicke zeigte sich zwischen den Schaufenstern an den
Fronten der niedrigen Hiuser, kleine und kleinste Geschifte, Cafés,
Restaurants. Auflerhalb der Altstadt hatte sich in Sarajevo viel real-
sozialistische Patina erhalten, hier sah es dagegen eher aus wie in ei-
nem modernisierten orientalischen Basar. Die Gehwege dazwischen
zeigten sich trotz des unfreundlichen Novemberwetters sehr belebt,
ein geschaftiges Treiben in jedem Winkel.

Die grof3ziigig angelegte Begova-Moschee nahe diesem Agglo-
merat bildete einen schonen Kontrast. Die Kirchen verschiedener
Konfessionen, die romisch-katholische Herz-Jesu-Kathedrale, die
orthodoxe Marii-Geburt-Kathedrale und die alte Synagoge — heu-
te ein Museum — befanden sich etwas auflerhalb des dltesten Kerns.
Eine bunte Mischung bevolkerte die Gassen, vereinzelt offenkundig
muslimische Bosniaken im alten Stil, die Mehrzahl jedoch Bosnier
im westlichen Outfit des 21. Jahrhunderts.

Die Preise in Sarajevo lagen deutlich gilinstiger als in den meis-
ten anderen europiischen Landern, es machte Spaf§ herumzuschau-
en und den einen oder anderen Kauf zu erwigen. Engelbert besuch-
te die Stadt aus anderen Griinden, nahm ihre touristische Qualititen
dennoch angenehm iberrascht wahr, die feucht-nasse Witterung
konnte den positiven Eindruck der Stadt kaum schmalern.

Es fiel ihm fast schwer, sich auf seine eigentliche Aufgabe zu
konzentrieren, zum Einstieg besuchte er das kleine und kaum be-
heizte Museum an der genauso unseligen wie unauffilligen Ecke ge-
gentiber der Lateinerbriicke.

Am Eingang lief ein Hollywoodfilm seine dreimintitige Endlos-
schleife. Sowohl die Rollen des Thronfolgerpaars wie jene der At-
tentiter spielten attraktive Schauspieler, was der Realitit eher nicht
entsprach. Die Handlung selbst wurde im Detail ebenfalls nicht
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ganz richtig dargestellt, wohl der besseren Dramaturgie des Dreh-
buches geschuldet, die den Vorzug gegeniiber der historischen Kor-
rektheit erhalten hatte. Manche Szenen fand er jedoch ausnehmend
gut gespielt. Leider gab es keinen Hinweis, welche Verfilmung es
war.

Engelbert betrachtete die Fotos der sieben Attentiter, von denen
sich letztendlich nur zwei zur Tat durchringen konnten. Einige lit-
ten an unheilbarer Tuberkulose und hatten sich wohl nicht zuletzt
deswegen zum Attentat mit nachfolgendem Selbstmord bereit er-
klare.

Er ging das offizielle »Programm fiir die Reise Seiner k.u.k. Ho-
heit des durchlauchtigsten Herrn Generalinspektors der gesamten
bewaffneten Macht Erzherzogs Franz Ferdinand nach Bosnien und
der Herzegowina vom 23. bis 30. Juni 1914« durch. Man hatte da-
mit unvorsichtigerweise den Attentitern sehr genau den Ablauf des
Besuchs dargelegt: »Dienstag den 23. Juni. Nachmittags 9 Uhr 3o
Minuten: Hochste Abreise von Wien, Stidbahnhof. ... Sonntag den
28. Juni. Vormittags 9 Uhr 25 Minuten: Hochste Fahrt mit Hofson-
derzug von IlidZa nach Sarajevo. Vormittags 10 Uhr: Hochste Auto-
mobilfahrt iber Mustajbeggasse-Appelquai zum Rathaus. Dem Au-
tomobil Seiner k. und k. Hoheit fahren im ganzen Stadtbereiche der
Regierungskommissir und Biirgermeister voran. Vormittags 1o Uhr
10 Minuten: Am Portal des Rathauses untertinigste Begriiflung sei-
tens des Biirgermeisters und der beiden Vizeburgermeister. (Salon-
anzug). Hochste Besichtigung des Saulenhofes. Vormittags 10 Uhr
30 Minuten; Hochste Fahrt mit Automobilen zum neuen Landes-
museums Uber Appelquai, Franz Josephstrafle, Rudolfgasse, Fer-
hadija, Cemulusa, Hiseta. Vormittags 10 Uhr 40 Minuten: Hochste
Ankunft im Landesmuseum .« — Zum damals neuen Landesmuseum
sollte der Erzherzog nicht mehr kommen.

An der Straflenecke des Attentates — im Jahre 2018 ein Muse-
um, 1914 die Spezereihandlung Moritz Schiller — befestigten nach
1918 die jeweiligen Machthaber Gedenktafeln mit ihrer Sicht der
Dinge. Auf der wohl ersten, am 2. Februar 1930, dem 15. Todes-
tag dreier Attentiter, eingeweihten Tafel stand sinngemifi: »An die-
sem historischen Platz brachte Gavrilo Princip am Veitstag 1914 die
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Freiheit.« Am 17. April 1941 ibergaben »Volksdeutsche« diese Ta-
fel den einmarschierenden Soldaten der Wehrmacht. Hitler hatte sie
zuvor als einzig relevantes Kriegssouvenir bezeichnet und sie sich
zu seinem §2. Geburtstag gewiinscht. Von der feierlichen Ubergabe
schoss Hitlers Leibfotograf Heinrich Hoffmann Fotos, die ein ser-
bischer Journalist im Jahre 2013 in der Bayerischen Staatsbibliothek
wiederfand. Der Vorgang wurde dann als »Bindeglied zwischen den
Weltkriegen« und als Hitlers »epochale Rache« apostrophiert.

Am 7. Mai 1945, einen Tag nach der Einnahme Sarajevos durch
Titos Partisanen, gab es eine neue Plakette, Aufschrift sinngemaf3:
»Im Zeichen der ewigen Dankbarkeit an Gavrilo Princip und sei-
nen kimpfenden Freunden gegen die germanischen Eroberer, stiftet
diese Tafel die Jugend von Bosnien und Herzegowina — Sarajevo 7.
Mai 1945«.

Am 28. Juni 1952 kam wiederum eine andere Tafel an den Platz:
»Von diesem Platz hatte am 28. Juni 1914 Gavrilo Princip mit seinen
Schiissen den Volksprotest gegen die Tyrannei und das Jahrhunder-
te wihrende Streben unserer Volker nach der Freiheit ausgedriickt«.
An der Stelle, an der Princip wihrend des Attentates gestanden ha-
ben soll, installierte die Stadtverwaltung eine Zementplatte mit Fufi-
abdriicken, die wihrend des Bosnienkrieges in den 1990er Jahren
genauso wie die Gedenkplatte von 1952 verschwand.

Nach dem Bosnienkrieg hief} die zeitweilig nach Princip be-
nannte Briicke wieder Lateinerbriicke. Am Ort des Attentates fand
Engelbert eine Gedenktafel mit Inschriften in bosnischer und eng-
lischer Sprache, die den Vorgang neutral beschrieb: »Am 28. Juni
1914 verlibte Gavrilo Princip von diesem Platz aus ein tédliches At-
tentat auf den Osterreichisch-ungarischen Thronfolger Franz Ferdi-
nand und seine Frau Sofia«.

Er ging uber die Briicke zum anschliefenden kleinen Park At
Mejdan, in dem ein hiibscher Musikpavillon im Stil des Historis-
mus stand. Dort befand sich das Café Muzicki, dessen verglastes
Obergeschoss den Blick auf den Ort des Attentats erlaubte. Aus den
Lautsprechern klang eine Cover-Version von Lou Reeds »Walk on
the Wild Side«.

Lou Reed meinte etwas anderes, Engelbert assoziierte jedoch mit
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der »Wild Side« die Seite des Flusses, an dem sich am 28. Juni 1914
die meisten der Attentiter aufgereiht hatten, um den 6sterreichisch-
ungarischen Thronfolger Franz Ferdinand zu ermorden; eine Grup-
pe Uberwiegend sehr junger Menschen, verfallen der groflserbischen
Propaganda.

Engelbert tiberflog auf dem Smartphone die einschligigen Wiki-
pedia-Artikel, zunichst einmal jene zur Stadt und ihrer Geschich-
te: Sarajevo bildete Jahrhunderte den westlichsten Vorposten des
osmanischen Reiches, daraufhin einige Jahrzehnte den ostlichsten
Vorposten Europas. Bosnien kam zugute, dass weder Kroaten und
Ungarn noch die Serben im Mittelalter ihre Herrschaft stabilisie-
ren konnten, so dass sich nach dem Abschiitteln der byzantinischen
Herrschaft ein Bosnisches Konigreich bilden konnte, das im 14.
Jahrhundert die Serben in der Schlacht am Amselfeld mit einem gro-
en Kontingent unterstiitzte. Fiir das Amselfeld bei Pristina stand
der serbokroatische Name Kosovo, der seit 2008 fiir die aus dem al-
ten Jugoslawien entstandene Republik gilt.

Die Historiker stritten spater dariiber, ob diese Schlacht am
Veitstag 1389 im Kosovo unentschieden ausging oder ob sie mit ei-
nem Sieg der Osmanen endete. Zum Unentschieden tendierte En-
gelbert, denn das serbische Konigreich existierte nach der Schlacht
noch gut sieben Jahrzehnte, es konnte damit keine vernichtende
Niederlage gewesen sein. Dennoch schwichte sie in jedem Fall den
Widerstand der serbischen Fiirsten gegen die osmanische Expansion
und indirekt zudem Byzanz. Die Osmanen konnten im Laufe des
15. Jahrhunderts sowohl Serbien wie auch Bosnien und Konstanti-
nopel — dann Istanbul genannt — ihrem Reich einverleiben. Oster-
reich-Ungarn besetzte Bosnien 1878 und annektierte es 1908.

Der Schlacht von 1389 kam angeblich eine nicht ganz unwesent-
liche Rolle beim Attentat im Juni 1914 zu, denn aus der Schlacht
gerann in den Jahrhunderten und vor allem in den Jahrzehnten vor
dem Attentat ein Mythos, die traditionellen Guslaren verbreiteten
die »Kosovo Epen«. Die Gusle ist ein traditionelles Saiteninstru-
ment, eine einsaitige Laute, die mit einem Bogen gestrichen wird.

Die Schlacht auf dem Amselfeld verklirte sich im Lauf der Zeit.
Das Amselfeld entwickelte sich im serbischen Selbstverstindnis
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zum schicksalhaften Ort. Als Gedenktag der Schlacht legte Serbien
ab dem Jahre 1900 den 28. Juni fest, da der St. Veitstag entsprechend
dem julianischen Kalender vom 15. Juni in dieser Zeit auf den 28.
Juni im gregorianischen Kalender umgerechnet wurde — ausgerech-
net an diesem Tag besuchte Franz Ferdinand im Jahre 1914 Sarajevo.

Inwieweit das seinerzeit als besondere Provokation gesehen
wurde, dariiber waren spiter die Meinungen geteilt. Die mit Ser-
bien verbiindeten Entente-Miachte Frankreich und Groflbritannien
begingen den Veitstag wihrend des Ersten Weltkrieges ganz offizi-
ell, in den USA gedachte man im Jahre 1918 dem Kossovo Day und
hisste am Weiflen Haus die serbische Fahne.

Bei der Schlacht im Jahre 1389 kamen beide Staatsoberhiup-
ter ums Leben, Sultan Murad I. und der serbische Fiirst Lazar
Hrebeljanovié. Der Sultan starb dabei wohl nicht wihrend der
Schlacht, ein gewisser Milos Obili¢ soll ihn im Nachhinein mit ei-
nem Kurzschwert ermordet haben. 1847 schrieb der montenegrin-
sche Fiirstbischof Petar II. den Nationalepos »Der Bergkranz« tiber
den Befreiungskampf der Montenegriner und Serben gegen die Ttir-
ken. Gavrilo Princip, der Morder des Thronfolgers im Jahre 1914,
kannte diese Dichtung angeblich auswendig.

Dieser Milo$ und ein Bogdan Zeraji¢ waren Vorbilder fiir Prin-
cip. Zeraji¢ hatte am 15. Juni 1910 in Sarajevo fiinf Schiisse auf den
Statthalter Osterreich-Ungarns in Bosnien und Herzegowina abge-
geben, der jedoch tiberlebte. Mit der sechsten und letzten Kugel er-
schoss sich der Tater selbst. Princip und seine Spiefigesellen hielten
sich des 6fteren an seinem Grab auf.

Engelbert priifte, ob sich das staubfeine Kaffeepulver im langsti-
ligen Kannchen namens Cezve schon soweit abgesetzt hatte, dass er
den Kaffee in seine Mokkatasse gieffen konnte. Die Osmanen hatten
diese Art der Kaffeezubereitung eingefiihrt.

Serbien konnte sich 1867 von den Osmanen befreien und seine
Unabhingigkeit wieder erlangen, Bosnien dagegen erlebte 1878 nur
den Wechsel des Okkupanten, an die Stelle der Osmanen traten die
Habsburger, was auf letztendlich erfolglosen Widerstand vor allem
seitens der muslimischen Bevolkerung traf.

Sarajevo stellte sich als multikulturelle Stadt schlechthin dar, bis
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zum Biirgerkrieg in den 199oer Jahren lebten die Religionen und
Ethnien relativ friedlich zusammen: Moslems, Katholiken, Ortho-
doxe, Juden.

Hitler hasste Wien wegen seiner ethnischen Vielfiltigkeit, was
hitte er erst zu Sarajevo gesagt? Ist es Zufall, dass gerade eine sol-
che weltoffene Stadt wie Sarajevo Ausgangspunkt eines Weltkrieges
wurde und einige Jahrzehnte spiter durchaus einen weiteren Welt-
krieg hitte verursachen kénnen, wenn Russland in den Jugoslawi-
enkriegen gleich 1914 auf eine militdrische Option zugunsten Serbi-
ens gesetzt hitte?

Engelbert nahm die Ortlichkeiten des Attentates in Augen-
schein. Die Namen der jungen Minner konnte er sich nicht mer-
ken, zur Aufzihlung brauchte er elektronische Hilfe: Nedeljko
Cabrinovié, Vaso Cubrilovié, Trifun GrabeZ, Danilo Ili¢, Muhamed
Mehmedbasié, Cvetko Popovié und Gavrilo Princip.

Fast alle standen an jenem fatalen Tage auf der wild side des Ap-
pelquais, heute Obala Kulina Bana nach dem mittelalterlichen bos-
nischen Konig Kulin Ban benannt, zeitweise hief§ sie Obala Adolfa
Hitlera.

Engelbert begrenzte sein Interesse iiberwiegend auf Princip. Ei-
nerseits, weil er der letztendlich »erfolgreiche« Attentiter war, an-
dererseits, weil er sich allein dessen Name merken konnte.

Gavrilo Princip war ein junger Fanatiker, der sich ausgesto-
Ben und zurtckgesetzt empfand. Radikale Agitatoren hatten mit
thm und seinen Gefihrten leichtes Spiel. Princip meinte selbst kurz
nach seiner Festnahme: »Wo ich hinkam, hielt man mich fir einen
Schwichling, fiir einen Menschen, der durch das tibermafSige Studi-
um der Literatur vollkommen zugrunde gerichtet war.«

Geboren 1894, besuchte er eine Handelsschule in der Stadt Tuzla
und darauthin ein Gymnasium in Sarajevo. Im Februar 1912 betei-
ligte er sich an regierungsfeindlichen Demonstrationen in Sarajevo,
er wurde daraufthin der Schule verwiesen. Im siidwestlich von Saraje-
vo gelegenen Ort HadZi¢i kam er erstmals mit der Schiiler- und Stu-
dentenbewegung Mlada Bosna, deutsch Junges Bosnien, in Kontakt.

Engelberts Augen gingen im Text zuriick zum Ortsnamen
Hadzidi. Jahrzehnte spiter sollte diese Stadt im Bosnienkrieg von
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der NATO mit Uranmunition beschossen werden, gut 1000 Kreb-
stote seien nach manchen Schitzungen die Folge gewesen. Munition
aus abgereichertem Uran benutzten die Armeen wegen seiner gro-
len Dichte und der dadurch bedingten hohen Durchschlagskraft.
Ob und inwieweit es zu Langzeitschiden durch die Strahlung kam,
blieb noch Jahrzehnte spater umstritten.

Tuzla hallte ebenfalls im Gedichtnis. Am 25. Mai 1995 feierte vor
allem die Jugend ihren Tag, den otfiziellen Tag der Jugend eben. Es
war zudem der erste warme Tag seit Wochen, weshalb sich abends
in der Altstadt viele junge Menschen aufhielten. Kurz vor 21 Uhr
detonierte eine Artilleriegranate, 71 tiberwiegend junge Menschen
lagen tot und gut 170 verletzt auf der Strafe. Engelbert schloss den
entsprechenden Artikel in der Wikipedia-App. Er war wegen eines
anderen Krieges hier, zuriick zum Thema, ermahnte er sich.

Die im Jahre 1903 in Mostar in Erscheinung getretene Mlada
Bosna galt eher als Bewegung denn als eine feste Organisation, der
Name war ein Sammelbegriff fiir zahlreiche anti-klerikale und ser-
bisch-nationalistische Geheimzirkel, die der Habsburger-Monar-
chie Widerstand leisten wollten, wobei es sich zum Grofiteil um ju-
gendliche serbische Bosnier handelte.

Die Mlada Bosna stand vermutlich unter Einfluss des straff or-
ganisierten, 1911 gegriindeten Geheimbundes Schwarze Hand, der
sich tberwiegend aus serbischen Offizieren rekrutierte. Die Jung-
bosnier verfolgten die Ziele, Bosnien-Herzegowina von der Oster-
reichisch-ungarischen Besatzung zu befreien sowie den Zusammen-
schluss der siidslawischen Provinzen mit Serbien und Montenegro
und die damit verbundene Bildung Jugoslawiens zu erméglichen.

Im Mai 1912 ging Princip nach Belgrad, um dort das Gymnasi-
um zu besuchen und anschlieffend zu studieren. Hier geriet er in das
Umfeld der serbischen nationalistischen Organisation der Schwar-
zen Hand. Angehoérige der Organisation griffen Jugendlichen mate-
riell und emotional unter die Arme, wenn sie sich empfanglich fir
die ideologischen Beigaben zeigten.

Der serbische Offizier Vojislav Tankosi¢ nahm sich Princip an.
Zu Beginn des Ersten Balkankriegs wollte sich Princip im Okto-
ber 1912 als Tschetnik freiwillig melden und das Amselfeld, die my-
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thische Wiege Serbiens, von der Herrschaft der Osmanen befreien.
Tankosi¢ lehnte thn damals mit den Worten ab: »Du bist zu klein
und zu schwach«. Wahrscheinlich litt Princip schon damals an Kno-
chentuberkulose, einer Krankheit, an der er sechs Jahre spiter ster-
ben sollte.

Vielleicht um die Demiitigung zu kompensieren, begann er, At-
tentatspline zu schmieden. Als der damals 19jihrige Princip im
Mirz 1914 erfuhr, dass Franz Ferdinand Sarajevo besuchen wer-
de, entschloss er sich zum Attentat. Tankosié unterstiitzte zusam-
men mit dem serbischen Oberst Dragutin Dimitrijevié, genannt
Apis, den Plan. Apis war ebenfalls Mitglied der Schwarzen Hand
und Chef des serbischen militirischen Geheimdienstes. 1915 be-
hauptete er, Tankosi¢ habe ihm von Princips Vorhaben berichtet,
woraufhin er entschieden habe, ihm »eine Chance zu geben«. 1917
behauptete Apis sogar, er habe den Befehl zum Attentat gegeben.
Kurz darauf lieflen ihn die Serben nach einem Gerichtsverfahren
mit vermutlich konstruierten Anklagepunkten erschieffen, weil er
mit seiner Geheimorganisation zu gefihrlich und zu unberechen-
bar erschien.

Viele Historiker gehen von einer Mitwisserschaft der damaligen
serbischen Regierung aus, Engelbert hielt die wenigen angefithrten
Indizien fiir nicht tiberzeugend, generell ausschlieffen wollte er es
jedoch nicht. Angeblich wollte die serbische Regierung das Atten-
tat verhindern, zu dieser Frage gab es unterschiedliche, sich teilwei-
se widersprechende Angaben in den vielen Biichern, die Engelbert
zum Thema gelesen hatte.

Ein Fihrungsoffizier trainierte 1914 die jugendlichen Verschwo-
rer, sie erhielten in der Belgrader Parkanlage Topéider Schieffunter-
richt. Apis wies sie an, sich nach dem Anschlag umzubringen. Die
an Tuberkulose erkrankten Minner wussten, dass sie nicht mehr all-
zu lange zu leben hatten, und so waren sie einverstanden.

Vom 26. Mai bis zum 4. Juni 1914 reisten die Verschworer auf
zum Teil abenteuerlichen Wegen tiber Tuzla zuriick nach Sarajevo,
die Geheimorganisation trug das ihre dazu bei, dass sie die Grenze
nach Bosnien unkontrolliert Giberschreiten konnten. In Tuzla stie-
8en vier weitere Attentiter zur Gruppe.
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Princip wohnte in Sarajevo im Anwesen Oprkanj 3, wenige hun-
dert Meter vom Ort des Attentats entfernt. Danilo Ilié, ein weiterer
Attentiter, war in dieser Strafle geboren und aufgewachsen, weswe-
gen sie nach dem Krieg bis 1993 nach ihm benannt war.

Engelbert betrachtete das Anwesen mit der Hausnummer 3. Es
war ein Neubau, was ihn etwas enttiuschte. Er liebte es, wenn er
Orte und Gebdude mit historischen Ereignissen verbinden konnte.

Ausgestattet mit Bomben, Pistolen und Zyankali nahmen die sie-
ben Minner auf dem Appelquai Aufstellung.

Engelbert lief die Strecke ab und versuchte die Positionen aus-
findig zu machen. Die genaue Aufstellung differierte in den Quel-
len, Engelbert hielt sich an die Darstellung im »Museum Sarajevo
1878-1918« direkt am Ort des Attentates. Derzufolge stand zu-
nichst Mehmedbasi¢ auf der Route von Fritz Ferdinand, es folgten
Cabrinovi¢ und wenige Meter weiter, auf gleicher Hohe beidseits
der Strale Cubrilovi¢ und Popovié, alle im Bereich der heutigen
Cumurija-Briicke.

Princip wartete einige hundert Meter weiter an der Lateiner Brii-
cke. Wiederum einige hundert Meter weiter an der Kaiserbriicke,
heute Careva Cuprija, nahm als letzter Grabe seine Position ein.
Ili¢ hatte keinen festen Standort, er pendelte zwischen den Grup-
pen.

Obwohl die mit dem Besuch einhergehende Gefahr nach mensch-
lichem Ermessen den osterreich-ungarischen Behorden bekannt ge-
wesen sein musste, blieben die Sicherheitsvorkehrungen selbst nach
damaligen Maflstiben nachlissig. Angeblich gab es mehr oder weni-
ger konkrete Warnungen. Spiter spekulierten die Historiker darii-
ber, ob der Thronfolger tiberhaupt eine reelle Chance hatte, aus Sa-
rajevo lebend heraus zu kommen.

Als Kaiser Franz Joseph im Jahre 1910 die Stadt besuchte, wa-
ren die Vorsichtsmafinahmen umfassend, unter anderem stand eine
Doppelreihe Soldaten zu beiden Straflenseiten Spalier. Im Juni 1914
wurde dagegen vieles demonstrativ unvorsichtig gehandhabt. Man
konnte fast meinen, dass Absicht dahinter stand. Wie der Politiker
und Publizist Adalbert Sternberg spiter hierzu sarkastisch vermerk-
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te, »stand im Jahre 1910 hinter jedem Baum ein Soldat, im Juni 1914
bei jedem Baum dagegen ein Morder mit einer Bombe«.

In einem offenen Viersitzer fuhr das Thronfolgerpaar nahezu un-
geschiitzt ihren Mordern entgegen, die — abgesehen von Cubrilovié
—auf der in Fahrtrichtung rechten, dem Fluss Miljacka zugewandten
Seite der Strafle standen.

Warum auf der rechten Seite? Damals herrschte doch Linksver-
kehr!? Vielleicht, weil die Attentiter sonst zu nahe gestanden wiren
und keinen Uberblick gehabt hitten.

Mehmedbasic als erster in der Reihe tat nichts, angeblich erkann-
te er Franz Ferdinand nicht. Anders jedoch Cabrinovié, er schlug
den Kopf der Bombe an einem Straflenbahnmast ab, wartete einige
Augenblicke, bis die Siure der Ziindkapsel den Sprengstoff erreich-
te und warf sie dann. Der Zeitabstand zwischen Abschlagen und
Zindung der Bombe lag bei etwa zwolf Sekunden, also nichts fiir
schwache Nerven.

Als nicht sicher gilt, ob der Thronfolger die Bombe mit der Hand
abwehrte oder ob sie am Verdeck abprallte; in jedem Fall explodier-
te sie erst unter dem nachfolgenden Auto, wobei es einige Verletzte
gab. Cabrinovi¢ wollte Zyankali schlucken, verstreute es in der Auf-
regung und sprang tiber die niedrige Mauer in die flache Miljacka.

Einige Historiker behaupten zum Arger von Engelbert entgegen
der eigenen Aussage von Cabrinovié, dieser habe das Zyankali ge-
schluckt, es wirkte jedoch nicht.

Er betrachtete den Ort des Geschehens. Straflenbahnmasten gab
es immer noch, vielleicht waren es sogar dieselben wie 1914. Das
Café Mostar, in dem Cubrilovié saf}, als Cabrinovié die Bombe warf,
gab es dagegen nicht mehr. Das mit Bauzdunen umgebene und ver-
lassene Gebdude war aber offensichtlich in besseren Zeiten tatsich-
lich als Restaurant oder Café genutzt worden. Engelbert drgerte sich
spater, weil er die Quelle nicht mehr ausfindig machen konnte, wo
er gelesen hatte, dass sich hier 1914 das Café Mostar befand.

Er blickte Richtung Osten, wohin der Autokorso nach dem ers-
ten Bombenwurf weiterfuhr, vorbei an den restlichen Verschwo-
rern, die nach dem ersten Anschlag zunichst nichts weiter unternah-
men. Engelbert lief im stromenden Regen zum ehemaligen Rathaus,
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das heute Vijeénica genannt wird. Eines der bekanntesten Gebau-
de in Sarajevo und europaweit eines der bedeutendsten Beispiele
des »pseudo-maurischen Stils«, las er in seiner Wikipedia-App. Die
Vijecnica erinnerte ihn an sein Hotel, nur eben in monumentalen
Dimensionen. Urspriinglich sollte der tschechische Architekt Karel
Pafik die Vijeénica planen. Pafik prigte um 1900 das Stadtbild von
Sarajevo wesentlich mit, nicht zuletzt durch ihn bekam die orien-
talische Stadt ein zunehmend urbanes und europiisches Aussehen.

Der damalige Gouverneur Benjdmin Killay wollte jedoch ein
mehr vom maurischen Stil beeinflusstes Gebaude, denn seine politi-
sche Taktik lag darin, eine »bosniakische Identitit« als Gegenpol zu
sidslawischen Einigungsbestrebungen zu schaffen, die den Vielvol-
kerstaat Osterreich-Ungarn gefihrdeten und dann eine Grundlage
des Attentates von 1914 sein sollten. Deswegen iibernahm auf sei-
nen Geheif8 hin der Architekt Alexander Wittek das Projekt und es
entstand ein von orientalischer Formensprache geprigtes Gebiude,
zunichst als Rathaus und seit 1947 als National- und Universitits-
bibliothek genutzt.

Engelbert fand es wegen einer Veranstaltung geschlossen. Neben
dem Eingang fielen ihm zwei Tafeln auf, eine in bosnischer, eine an-
dere in englischer Sprache, sinngemif§ hief§ es dort: »In der Nacht
vom 25. auf den 26. August 1992 brandschatzen serbische Verbre-
cher die Universitits- und Nationalbibliothek von Serbien-Herze-
gowina. Uber zwei Millionen Biicher, Zeitschriften und Dokumen-
te wurden Opfer der Flammen. Niemals vergessen, zur Erinnerung
und Warnung.«

Engelberts Gedanken gingen zurtick, 1989 stand er mit vielen an-
deren auf der Berliner Mauer, wenige Tage zuvor hitten die DDR-
Grenzschiitzer geschossen. Um 1990 fiel der Eiserne Vorhang, wie
die Trennlinie zwischen den marktwirtschaftlich orientierten demo-
kratischen Staaten und den planwirtschaftlich geleiteten, realsozia-
listischen Diktaturen genannt wurde. Der Strudel erfasste Jugosla-
wien, wie einst Osterreich-Ungarn ein Vielvélkerstaat, in dem sich
die Volker nicht unbedingt mit dem gemeinsamen, im Falle von Ju-
goslawien in erste Linie von Serben kontrollierten Staat identifizie-
ren konnten.
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Zunichst erklirten 1991 Slowenien und Kroatien ihre Unabhan-
gigkeit. Bosnien-Herzegowina verlieff am 2. Mirz 1992 den jugos-
lawischen Staatsverband. Im Gegensatz zu Slowenien und Kroatien
gab es hier eine bedeutende serbische Minderheit. Die Serben griin-
deten in den von ihnen kontrollierten Gebieten die »Serbische Re-
publik Bosnien und Herzegowina«, kurz darauf brach der Bosnien-
krieg aus.

Am 4. April 1992 eroberten serbische Truppen den Flughafen
von Sarajevo,Verbinde der jugoslawischen Bundesarmee stationier-
ten auf den Hohenzligen um die Stadt hunderte Artilleriegeschiitze,
Panzer und Mérser. Am 2. Mai 1992 verhingten die bosnisch-serbi-
schen Einheiten ganz offiziell die Blockade tiber Sarajevo und un-
terbanden die Versorgung der Stadt.

Die Verteidigung forderte grofle Opfer, menschliche wie mate-
rielle, so die Nationalbibliothek, die 78 Jahre zuvor noch Rathaus
war. Sie galt als Symbol und kulturelles Gedichtnis der Stadt, ver-
mutlich deswegen wurde sie ein bevorzugtes Ziel fiir die Belagerer.
Vom Jahre 1996 an baute Sarajevo die Nationalbibliothek wieder
auf, nicht zuletzt mit Mitteln der Europidischen Union. Die hand-
gemalten Vorlagen der Fliesen an der Auflenfassade fanden sich in
der Zsolnay-Porzellanmanufaktur in Finfkirchen, heute die ungari-
sche Stadt Pécs mit einer bedeutenden deutschen Minderheit. Zsol-
nay konnte die Kacheln originalgetreu anfertigen, am 9. Mai 2014
eroffnete die Vijecnica wieder.

Engelbert betrachtete auf seinem Smartphone ein Foto von Franz
Ferdinand und Sophia auf der Treppe zum Eingang, vor dem er ge-
rade stand. Im Rathaus angekommen, unterbrach Franz Ferdinand
die Willkommensrede des Biirgermeisters Effendi Fehim Curéié
und beschwerte sich iiber den Empfang mit Bomben. Curdi¢ galt
als Habsburgerfreund und erschien deshalb den serbischen Blattern
als ein rotes Tuch, oder, so ein Originalton, als »verfluchter Hun-
desohn«. Curdi¢ war der letzte Biirgermeister Sarajevos unter dster-
reichisch-ungarischer Herrschaft, sein Vater Ragib Curéi¢ das letzte
Stadtoberhaupt unter tiirkischer Herrschaft.

Der allerhochste Riffel galt wohl eher dem Landeschef Oskar
Potiorek, ziviler Verwaltungschef wie militirischer Oberbefehls-
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haber. Potiorek hatte es bis zum stellvertretenden Generalstabschef
der sogenannten Gemeinsamen Armee geschafft, die den grofiten
Teil des Heeres der Osterreichisch-Ungarischen Doppelmonarchie
ausmachte. Bei der Neubestellung des Generalstabschefs im Jahre
1906 hatte sich der Kaiser auf Wunsch von Thronfolger Franz Fer-
dinand fiir Franz Conrad von Hotzendorf entschieden, der eine der
treibenden Krifte fiir einen Krieg mit Serbien und damit einer der
Hauptverantwortlichen fiir den Ersten Weltkrieg werden sollte. Po-
tiorek wurde dagegen nach Bosnien versetzt, vermutlich um Reibe-
reien mit Hotzendorf zu vermeiden.

Potiorek hatte den Thronfolger zu Mandvern nach Bosnien ein-
geladen, dieam 26. und 27. Juni 1914 ausgetragen wurden. Die schon
am Abend des 27. Juni aus Sicherheitsbedenken geplante vorzeitige
Abreise von Franz Ferdinand lehnte Potiorek vermutlich aus Sorge
um sein eigenes Prestige ab. Potiorek hatte die Verantwortung fiir
die laxen Sicherheitsmafinahmen zu tragen, abgesehen davon kam
vermutlich thm das unrithmliche Verdienst zu, dass der Thronfolger
nach dem ersten Anschlag nicht umgehend aus der Stadt gebracht
wurde. Aide-de-camp Carl von Bardolff schlug angeblich vor, die
Straflen riumen zu lassen, durch die man fuhr, Potiorek lehnte dies
ebenfalls ab.

Dagegen beschloss man nach dem ersten Attentat eine Abinde-
rung der Fahrtroute, weil der Thronfolger einen Verletzten des ers-
ten Anschlages im Krankenhaus besuchen wollte. Damit fuhr der
Konvoi erstens wieder denselben Weg zurtick, auf dem die Attenti-
ter aufgereiht waren, und zweitens kam es zu einem verhingnisvol-
len Fehler: Der Fahrer Leopold Lojka wurde iiber die Routenidnde-
rung nicht aufgeklirt und bog nach nicht ganz 400 Metern genau an
der Ecke ab, an der zu diesem Zeitpunkt Princip stand. Als der Fah-
rer den Irrtum bemerkte, hielt er das Auto nur etwa zwei Meter vor
Princip an, wodurch, wie sich ein zeitgendssischer Kommentator
ausdriickte, »das edle Wild zum Abknallen in unmittelbarer Nihe
des Schiitzen hingestellt wurde«.

Obwohl aus dieser Entfernung ein Fehlschuss kaum moglich er-
schien, traf Princip zunichst die in Stuttgart geborene 46-jahrige

Sophie Chotek von Chotkowa in den Unterleib. Die Kugel durch-
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schlug zuvor die Fahrzeugwand, verwandelte sich dabei in ein sich
drehendes, scharfkantiges Dum-Dum Geschoss und zerriss so die
Eingeweide der Herzogin besonders effektiv.

Princip gab spater an, er habe Potiorek treffen wollen. Angeblich
sagte der Thronfolger zu seiner Frau noch »Sopherl! Sopherl! Stirb
nicht! Bleib’ am Leben fiir unsere Kinder!« Dann oder schon zuvor
traf ihn der zweite Schuss in den Hals.

Engelbert hielt es fiir unwahrscheinlich, dass er zu diesem Aus-
ruf noch Zeit hatte. Der auf dem linken, in dieser Situation falschen
Trittbrett stehende Adjutant Franz von Harrach drehte sich um und
rief: »Majestit, was ist Euch?« Der §o-jihrige Franz Ferdinand erwi-
derte: »Es ist nichts.« Unmittelbar darauf verlor er das Bewusstsein.

Der Thronfolger blutete nicht in erster Linie aus der Einschuss-
wunde selbst, sondern vor allem durch die Luftrohre, die von der
verletzten Halsvene gespeist wurde. Im Heeresgeschichtlichen Mu-
seum Wien hatte sich Engelbert Jahre zuvor die blutverschmierte
Uniform, das durchschossene Auto und die Kleidungsstiicke der
Herzogin angeschen, darunter eine kunstvolle Rose aus Stoff und
ein blutbeflecktes Spitzentuch.

Leopold Lojka fuhr die todlich Verwundeten zunichst riick-
wirts iber die Lateinerbriicke und auf der anderen Flussseite in die
Residenz von Potiorek, genannt Konak. Die Herzogin starb ver-
mutlich schon vor der Ankunft, der Thronfolger spatestens dort auf
einer Chaiselongue, die spiter aus dem Besitz Potioreks in das Hee-
resgeschichtliche Museum Wien gelangte.

Engelbert stand an der tédlichen Ecke, wo Princip vor der Spe-
zereiwarenhandlung Moritz Schiller die Schiisse abgegeben hatte.
Uber diese Lateinerbriicke oder Latinska ¢uprija ging es zum Ko-
nak, nahe dem Hotel von Engelbert. Er tiberquerte die Briicke und
lief zu dem 6ffentlich nicht zuginglichen Gebiude und versuchte es
uber die Mauern zu fotografieren, der Zaun war zu hoch und der
Winkel ungiinstig.

Gegenitiber befand sich eine Schule, neben deren Eingang zahl-
reiche Messingtafeln angebracht waren. Namen tiber Namen, die
Todesdaten lagen zwischen 1994 und 1996, Tote des Bosnienkrie-
ges. Nahebei lag die Brauerei, die mit dem Sarajevsko ein Bier her-
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stellten, das Engelbert durchaus zusagte. Im Bosnienkrieg leisteten
die Brunnen der Brauerei einen wichtigen Beitrag zur Wasserversor-
gung der belagerten Stadt.

Princip schluckte nach seinem Attentat Zyankali, das er erbrach.
Die Pistole konnte er nicht mehr an die Schlife setzen, da sie thm
aus der Hand geschlagen wurde.

In den Tagen unmittelbar nach dem Mord erwarteten die europa-
ischen Regierungen jedoch keinen Krieg aus diesem Anlass, schon
gar keinen Weltkrieg, wenngleich es viele Spannungen, offene Rech-
nungen und Altlasten gab.

Zunichst einmal stellte sich die Frage, ob und inwieweit das »of-
fizielle Serbien« etwas mit dem Attentat zu tun hatte. Jahre nach
dem Ersten Weltkrieg sollte der britische Auflenminister Austen
Chamberlain sagen: »Die Frage des Verhiltnisses der serbischen Re-
gierung zum Attentat hat gar keine Bezichung zur Frage der Verant-
wortlichkeit am Krieg.«

Anfang Juli 1914 hofften die in Wien zum Kriege dringenden
Krifte, dass sich aus den unmittelbar folgenden Untersuchungen
eine Verbindung der Attentiter zur serbischen Regierung ergeben
konnte. Die lie§ sich nicht beweisen, dennoch gingen viele zumin-
dest von einer moralischen Mitschuld Belgrads aus.

In Wien trat nur der Generalstabschef, jedoch unterstiitzt von
groflen Teilen der Presse, fir die sofortige Mobilmachung gegen
Serbien ein. Man stellte sich in Wien die entscheidende Frage, ob
Deutschland »uns den Riicken gegen Russland deckt oder nichte,
denn Russland war erklirtermaflen ein Unterstiitzer Serbiens und
hatte vitale Interessen auf dem Balkan.

Das deutsche Auswirtige Amt spielte zunichst nicht mit, da es
richtigerweise den schon lange befiirchteten Weltkrieg als Konse-
quenz voraussah. Dementsprechend ventilierte der deutsche Bot-
schafter in Wien entsprechende Warnungen vor unbedachten Schrit-
ten.

Erst ein selbst fur seine Verhiltnisse auflergewohnlich dum-
mes Statement seitens Kaiser Wilhelm II. fiihrte zu einer 180-Grad
Wendung des Amtes und zu einem Riiffel fir den bremsenden Bot-
schafter. Seine Majestit meinte aufenpolitische Kompetenz mit
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