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Der Erzähler Engelbert Ratgeber – der sich in Anlehnung 

an eine Romanfigur von Jakob Wassermann so nennt – 

ist zeitlebens mit Déjà-vu-Erlebnissen konfrontiert, die 

sich auf Kriegsereignisse beziehen. Es fällt dem Histori-

ker schwer, Lebensrealität, Literatur und geschichtswis-

senschaftliche Recherchen auseinander zu halten. En-

gelbert wird unter einem Pseudonym der meistgelesene 

deutschsprachige Autor zum Ersten Weltkrieg, den er 

als Schlüsselereignis sieht. Er versucht eine Klärung und 

Vereinheitlichung der dissoziativen Erlebniswelten und 

besucht am Vorabend der europäischen Zeitenwende 

von 2022 die Orte seiner Erinnerungstäuschungen, wo-

bei das psychologische Phänomen zunehmend in den 

Hintergrund tritt. Die historischen Begebenheiten und 

ihre Verortung gelangen dagegen in den Fokus. Eine 

faszinierende Reise durch Erinnerungen, Historie und 

Landschaften beginnt. Sie führt unter anderem nach 

Bosnien, Belgien, Nordfrankreich, in die Türkei, nach 

Armenien und in die Ukraine.
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Der Schwebende





Du interessierst Dich nicht für den Krieg? 
Aber der Krieg interessiert sich für Dich.

Michael Walzer und Fannie Hurst
(oft fälschlich Leo Trotzki zugeschrieben) 
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Prolog  |  Déjà-vu 

Ein Rondell aus 42 Millionen Ziegelsteinen umgab Engelbert 
und gut zwanzig junge Soldatinnen und Soldaten der Bun-

deswehr. Die unfertige Kongresshalle sollte die größte freitragen-
de Halle der Welt werden, gedacht »auf Jahrtausende« als zentrale 
Parteistätte der NSDAP und als Aufbewahrungsort der mittelalter-
lichen Reichskleinodien. Geblieben ist ein gewaltiger, verstörend 
öder Innenhof. 

Orte liegen im Fokus, Unorte seien hingegen die »Unschärfen 
im öffentlichen Raum«, so hatte es Engelbert gelesen. Wie ließ sich 
dieses eigenartige Rondell einordnen? 

Unort bleibt die Kongresshalle insofern, als das Bauwerk für im-
mer mit Gewalt und Terror verbunden sein wird. 

In dieser Halle wollte sich Hitler vom Schicksal gesandt insze-
nieren: »Das ist das Wunder unserer Zeit, dass Ihr mich gefunden 
habt unter so vielen Millionen! Und dass ich Euch gefunden habe, 
das ist Deutschlands Glück!«

Kaum eine andere Stadt ruft mehr Erinnerungen an die Zeit des 
sogenannten »Dritten Reichs« wach als Nürnberg. Heute eine Pro-
vinzstadt, so war es im Mittelalter eine der reichsten und größten 
Städte Europas, von 1933 bis 1945 jedoch ein Ort, wo sich die Un-
tiefen des Zeitgeistes fokussierten. Hitler bestimmte sie zur Stadt der 
Reichsparteitage, die wichtigste Veranstaltungsreihe im nationalso-
zialistischen Festkalender. Im Rahmen dieses Propagandaspekta-
kels erließen die Machthaber die gegen Juden gerichteten Nürnber-
ger Gesetze. In Nürnberg erschien das Hetzblatt »Der Stürmer«, im 
Zweiten Weltkrieg zerstörten die Alliierten die historische Innen-
stadt. Und hier schließlich zogen die Siegermächte viele der bedeu-
tendsten NS-Täter zur Rechenschaft, was als Nürnberger Prozesse 
in die Rechtsgeschichte einging. Nürnberg gilt seitdem als Geburts-
ort eines neuen Völkerrechts. 

Diese und andere Worte verhallten im Ziegelsteinrondell. Engel-
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bert hatte eine laute Stimme, so dass sich mitunter Kollegen mit an-
deren Gruppen vom Widerhall gestört fühlten und ihn zur Senkung 
seiner Stimme ermahnten.

Ulrich Maly, ein früherer Oberbürgermeister der Stadt, cha-
rakterisierte die Kongresshalle und andere Bauten am ehemaligen 
Reichsparteitagsgelände als »beispiellose Herrschaftsarchitektur« 
und »authentische Lernorte von herausragender Bedeutung in der 
nationalen und internationalen Erinnerungslandschaft.« Engelbert 
zitierte ergänzend aus einer Stellungnahme des Bayerischen Lan-
desamtes für Denkmalpflege zur Kongresshalle: »Gerade durch sei-
ne Größe und Leere veranschaulicht der Innenhof die Megalomanie 
der nationalsozialistischen Ideologie sowie deren Scheitern. Jegliche 
Möblierung dieses in sich so aussagekräftigen Raumes würde diese 
Botschaft erheblich schmälern.« 

Der fast fertigen Außenfassade konnte man im Gegensatz zum 
Innenhof eine gewisse Ästhetik nicht absprechen. Der Architekt 
hatte sich vermutlich in erster Linie vom Marcellustheater in Rom 
inspirieren lassen, dessen Fassade erste wenige Jahre vor Baubeginn 
der Kongresshalle freigelegt worden war. Freilich drängten sich den 
meisten Besuchern eher Bezüge zum bekannteren Kolosseum auf.

Er ging sodann mit seiner Gruppe über die große Aufmarsch-
straße und am Südostufer des Dutzendteiches entlang zur Zeppelin-
tribüne, zum »Altar des Führers«. Die Gestaltung der Tribüne sei 
vom Pergamonaltar beeinflusst, das zumindest behauptete ihr Ar-
chitekt Albert Speer. Zwei seitliche Kopfbauten, die Engelbert als 
Pylone bezeichnete, rahmten die von einem Mittelrisalit unterbro-
chene Tribüne ein. 

Pfeilergalerien verbanden ursprünglich die Pylone und den Mit-
telrisalit. Leider ließ Andreas Urschlechter, der damalige Oberbür-
germeister, die Galerien 1967 per dringlicher Anordnung sprengen, 
angeblich wegen Baufälligkeit. Es ging wohl eher um die Entsor-
gung unliebsamer Geschichte, denn klassische Doppelmäander an 
der Decke bildeten Hakenkreuze oder konnten zumindest so inter-
pretiert werden, was zunehmend für Ärger gesorgt hatte. 

Auf dem Mittelrisalit befand sich die Rednerkanzel von Hitler 
und Konsorten. Wahrscheinlich sah Albert Speers Choreographie 
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vor, dass Hitler ähnlich wie die römischen Gottkaiser durch eine 
zentrale Tür oberhalb der Rednerkanzel ins Freie treten und dann 
herabsteigen sollte. Dazu wäre er erst an der Rückseite der Tribüne 
angefahren, in den Goldenen Saal innerhalb des Mittelrisalits ein-
getreten und von dort zu dieser Tür aufgestiegen. Hitler fuhr je-
doch stets mit seinem 7,7 Liter-Mercedes-Benz auf der Schauseite 
der Tribüne vor und stieg außen hoch, wohl um sich als Mann aus 
dem Volk kommend und vom Schicksal ausersehen zu inszenieren.

Das für den Goldenen Saal namensgebende Deckenmosaik war 
ein Werk von Hermann Kaspar. Ein Künstler, den die Nationalsozi-
alisten auf die sogenannte Gottbegnadeten-Liste setzten. Dort führ-
ten Hitler und Goebbels die angeblich unverzichtbaren und in ih-
ren Augen bedeutendsten Künstler auf. Die Goldmosaik-Steinchen 
kamen vermutlich aus Murano nahe Venedig, so die Meinung eines 
einschlägigen Künstlers, den Engelbert befragt hatte.

Der Raum bestand ansonsten aus Lahnmarmor, wie er einer 
zeitgenössischen Veröffentlichung entnommen hatte. Dieser vor-
wiegend an der Lahn in Hessen und Rheinland-Pfalz gewonnene 
Kalkstein wird seit 1970 nicht mehr kommerziell verwendet. Eine 
Zeitlang dachte Engelbert, der dunkelgraue Boden sei aus einem an-
derem Material, vermutlich Porphyr, weil er sich farblich so stark 
von den cremefarbenen Wänden mit den für Lahnmarmor typischen 
roten Ausblutungen abhob. Recherchen im Lahn-Marmor Museum 
im hessischen Villmar hatten ihm jedoch gezeigt, dass dieses aus ei-
nem 380 Millionen Jahre alten Riff entstandene Gestein in sehr va-
riablen Farbtönen vorlag und so Boden und Wände vermutlich aus 
dem gleichen Material bestanden. Eine endgültige Klärung dieser 
Detailfrage stand jedoch noch aus, er wollte dazu die Sachverstän-
digen konsultieren, die wegen der projektierten Sanierung der Zep-
pelintribüne das Gebäude sehr genau unter die Lupe nahmen. Lahn-
marmor wurde weltweit in repräsentativen Gebäuden verwendet, so 
zum Beispiel im New Yorker Empire State Building. 

Engelbert führte die Gruppe über den dunklen Boden, die Struk-
turen ließen das urzeitliche Riff aus der Entstehungszeit des Ge-
steins erahnen. Er öffnete eine der gut fünf Meter hohen Türen der 
Rückfront. Vor den Türen standen zwei Werke des Künstlers Hans-
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Jürgen Breuste, Overkill I und II hießen die beiden recht großen In-
stallationen. 

Engelbert erklärte, dass sie mit dem »Symposion Urbanum« im 
Jahre 1971, einem Bildhauersymposium anlässlich des 500. Geburts-
tags Albrecht Dürers, nach Nürnberg gekommen waren und aus 
amerikanischem Militärschrott bestanden. Sie standen zunächst vor 
einer Nürnberger Grundschule und befinden sich seit 1988 hier an 
der Rückwand der Zeppelintribüne. 

Breuste fertigte die beiden Overkill-Objekte aus Panzerplatten, 
Kanonenrohren, Heizungselementen und Kartuschenbehältern, die 
er beim linken Objekt aus einem Trichter, einem gewaltigen Nach-
füllstutzen für eine Heizungsanlage, den Betrachtern entgegenstür-
zen lässt. Breuste hatte dazu den Nürnberger Trichter umgedreht: 
»Uns fallen die perversen Ergebnisse dessen in den Schoß, was ein-
mal einer Generation – vielen Generationen – eingetrichtert wur-
de,« so der Kunsthistoriker Wieland Schmied, dozierte Engelbert.

Die Methode des Künstlers sei, laut Schmied, »nicht zu artiku-
lieren, sondern zu akkumulieren, Gegenstände anzuhäufen, vor uns 
aufzuhäufen wie Fragen, bis sie drückender, immer drängender, im-
mer unabweisbar werden. Er gibt nicht vor, mehr zu wissen als wir. 
Er will nicht überreden und er ist kein Agitator. Er bietet keine pa-
tenten Lösungen an, keine Idole und keine Ideologien. Er mahnt 
uns zu Geduld, zu ausdauernder Beschäftigung. Er hat sich auf den 
langen Marsch begeben. Er sucht. Er fragt. Er lebt. Breustes Arbei-
ten sind, richtig verstanden, unsere Arbeiten. Wir werden uns nicht 
leisten können, sie nicht zu leisten.« 

Nun hatte sich Engelbert mit seinem Breuste-Exkurs thema-
tisch und didaktisch total vergaloppiert. »Gibt es Fragen?« mein-
te er scheinheilig zu den Soldaten. Die überraschende Frage kam 
prompt: »Was ist ein Nürnberger Trichter?«

Ein Anflug von Panik erfasste ihn, er suchte in den hintersten 
Windungen seiner grauen Zellen eine Antwort. Er konnte einiger-
maßen korrekt antworten, dass der Begriff auf den Titel eines Lehr-
buchs für Poetik des Nürnberger Dichters Georg Philipp Hars-
dörffer zurückgeht und heute eher scherzhaft eine mechanische, 
automatisierte Weise des Lernens und Lehrens bezeichnet, mit der 
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Lerninhalte ohne Anstrengung eingetrichtert werden können. Wäre 
Engelbert in jener Zeit nicht nahezu jeden Tag an der Harsdörffer-
straße vorbeigefahren, dann hätte er es wohl nicht so detailliert ge-
wusst. Ein großflächiges Sgraffito dort würdigt den Dichter.

Zufrieden, wie er sich aus der Affäre gezogen hatte, lief Engel-
bert mit der Gruppe wieder zurück zur Kongresshalle und ging in 
das dort untergebrachte Dokumentationszentrum Reichsparteitags-
gelände. Vor einigen Tafeln und einer Bodenvitrine mit Inflations-
geld erzählte er von der problematischen Situation der Weimarer 
Republik: Der verlorene Weltkrieg, zwei Millionen Gefallene, ein 
Heer von Invaliden und Hinterbliebenen, enorme Staatsschulden 
und Kriegsfolgelasten, der erzwungene Friedensvertrag und des-
sen schwerwiegende Bedingungen, die als Demütigung empfunden 
wurden. Der Erste Weltkrieg hatte ein traumatisiertes Land hinter-
lassen, das in seinem ganzen Selbstverständnis erschüttert war. 

Engelbert ritt sein Steckenpferd und betonte wie bei jeder Füh-
rung, dass der Schlüssel und die Urkatastrophe des 20. Jahrhun-
derts eben nicht der Zweite, sondern der Erste Weltkrieg sei. Aus 
ihm entstand Faschismus, Nationalsozialismus und die Sowjetuni-
on, die Monarchien in Deutschland, Österreich-Ungarn und Russ-
land wurden weggefegt. Polen, die Ukraine, Jugoslawien und ande-
re Staaten entstanden neu oder wieder, der Grundstein des Aufstiegs 
der USA zur Supermacht wurde gelegt. Selbst die Wurzeln des Nah-
ostkonflikts kräuseln sich im Substrat dieses europäischen Bürger-
krieges. 

Und Hitler? Es sind kaum antisemitische Äußerungen Hitlers 
aus dem Ersten Weltkrieg überliefert, manche Zeitzeugen behaupten 
sogar, er sei bis 1918 nicht überdurchschnittlich antisemitisch einge-
stellt gewesen. Dafür spricht, dass er das Eiserne Kreuz I. Klasse 
dem jüdischen Leutnant Hugo Gutmann aus Nürnberg verdankte. 
Wenn sich Hitler antisemitisch exponiert hätte, dann wäre das doch 
sehr unwahrscheinlich gewesen, argumentierte Engelbert. Seine Ra-
dikalisierung resultierte aus der unerwarteten schweren Niederlage, 
die sein einziges persönliches Erfolgserlebnis relativierte. Wie die 
Rechten in ganz Deutschland, ging er vor allem nach Kriegsende auf 
die Suche nach geeigneten Sündenböcken.
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Die Gleichsetzung von Demokratie und Republik mit Kriegs-
niederlage und politischer Unfähigkeit geriet zu einem wirkungs-
vollen Mittel rechtsextremistischer Agitation. Bis 1923 herrschten in 
Deutschland chaotische, zeitweise bürgerkriegsähnliche Zustände. 
Aufstände und politische Morde gehörten zum Alltag, die kriegs-
bedingte Hyperinflation in den Jahren 1922 und 1923 brachte die 
Mittelschichten um ihr Geldvermögen. Nur in den Jahren 1924 bis 
1929 schien die Republik auf einen grünen Zweig zu kommen. Die 
1929 einsetzende Weltwirtschaftskrise zerbrach ihn, 1932 waren 
über sechs Millionen Menschen ohne Arbeit und ohne hinreichende 
soziale Versorgung.

Adolf Hitler und seine Partei versprachen einfache Lösungen für 
komplizierte Probleme, die nebulöse Utopie eines Dritten Reiches 
sollte alles Leiden an der Gegenwart ein Ende bereiten. 

Engelbert betonte nochmals die Ursprünge im Ersten Weltkrieg, 
hier konnte er aus dem Vollen schöpfen: Faschismus und National-
sozialismus bezogen wesentliche Teile ihrer besonderen Prägung 
und ihrer Legitimation aus diesem Krieg. So schrieb der bekannte 
britische Historiker Ian Kershaw zu diesen Bezügen: »Ohne den 
Ersten Weltkrieg und dessen Hinterlassenschaft ist das Dritte Reich 
nicht denkbar. Die Popularität des Nationalsozialismus hatte ent-
scheidende psychologische Wurzeln, die ohne dieses Vermächtnis 
nicht erklärt werden können. Das Gleiche gilt auch für seine Fähig-
keit, die Erinnerung an den Weltkrieg und das durch diesen zwei-
felsohne hervorgerufene Trauma zu beeinflussen und für politische 
Zwecke zu instrumentalisieren. Das galt vor allem für die Ansicht, 
dass Deutschland durch die Niederlage von 1918 in eine fortdau-
ernde Katastrophe geworfen worden sei. In den Augen Hitlers und 
der Führungsriege des Regimes war der Zweite Weltkrieg das uner-
ledigte Vermächtnis des Ersten.

Die Mehrheit der Deutschen konnte die Niederlage weder ak-
zeptieren noch verstehen, so fiel das von Nationalsozialisten kul-
tivierte, verfälschte Bild des Ersten Weltkriegs und der Gründe der 
Niederlage auf fruchtbaren Boden. Die Niederlage erklärte sich in 
diesem Muster mit den revolutionären Aktivitäten linker Parteien 
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und vor allem mit einer rassistischen Variante der Dolchstoßlegen-
de, die das ›Weltjudentum‹ verantwortlich machte.« 

Engelbert zitierte den Freiburger Professor Ulrich Herbert: »Seit 
1933 wurde diese Interpretation des Krieges zur Grundlage der po-
litischen und ideologischen Formierung des neuen Deutschland: 
Der Krieg nicht als Lehrmeister des Friedens, sondern als Lehr-
meister des nächsten Krieges und der Vorbereitung darauf, so kann 
man diese Deutungen zusammenfassen, die 1919 einsetzten und bis 
1945 reichten – ja selbst darüber hinaus, indem noch bis weit in die 
Bundesrepublik hinein ›Versailles‹ als Legitimation für den Zweiten 
Weltkrieg herangezogen wurde.« 

Jetzt musste er wieder die Kurve zum eigentlichen Thema finden. 
Das tat er, indem er von den Veranstaltungen auf dem Zeppelinfeld 
berichtete und dementsprechende Bilder zeigte. Im Schlusswort zi-
tierte Engelbert etwas vereinfacht Hitler selbst, wie er die Funktion 
der Reichsparteitage sah: »Wenn der einzelne Mann aus einer klei-
nen Arbeitsstätte oder aus dem großen Betrieb, in dem er sich recht 
klein fühlt, zum ersten Mal in die Massenveranstaltung eintritt und 
nun Tausende und Tausende von Menschen gleicher Gesinnung um 
sich hat, wenn er als Suchender in die gewaltige Wirkung des sug-
gestiven Rausches und der Begeisterung mitgerissen wird, wenn der 
sichtbare Erfolg und die Zustimmung von Tausenden ihm die Rich-
tigkeit der neuen Lehre bestätigen, dann unterliegt er selbst dem 
zauberhaften Einfluss dessen, was wir mit dem Wort Massensugges-
tion bezeichnen. Das Wollen, die Sehnsucht, aber auch die Kraft von 
Tausenden verstärkt sich in jedem Einzelnen. Der Mann, der zwei-
felnd und schwankend eine solche Versammlung betritt, verlässt sie 
innerlich gefestigt; er ist zum Glied einer Gemeinschaft geworden.« 

In der politischen Theorie trat eine emotionale Gemeinschafts-
bildung an die Stelle von Demokratie und Pluralismus mit Konflik-
taustragung und Interessenausgleich. Der Mensch sollte sich in eine 
Volksgemeinschaft hineingeboren sehen, eine Schicksalsgemein-
schaft, die sich als Leistungsgesellschaft in den Dienst nationaler 
und imperialistischer Ziele stellte. 

Massenveranstaltungen und eindrucksvolle Bauten sollten die 
emotionale Gemeinschaft und das Zusammengehörigkeitsgefühl 
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festigen. Misstrauen ist deswegen angebracht, wenn Politik mit Äs-
thetik und Effekten überzeugen will und auf die Legitimation durch 
korrekte Verfahren verzichtet. 

Nachdem er dieses Schlusswort gesprochen und die Gruppe ver-
abschiedet hatte, gab er den Schlüssel zum Goldenen Saal bei Saif 
aus Khartum, Sotiria aus Thessaloniki und Eleftheria von der Insel 
Kreta ab. Das sprachbegabte Team aus dem Sudan und aus Grie-
chenland arbeitete im Informationscontainer des Dokumentations-
zentrums Reichsparteitagsgelände und versuchte, die Besucher aus 
aller Welt sinnvoll zu kanalisieren. Engelbert verabschiedete sich 
von ihnen und von Salvatore aus Italien, der hier alles sauber hielt, 
schaltete den Bluetooth Lautsprecher an und steckte ihn in die Ge-
tränkehalterung des Fahrrads; zumeist begleitete ihn die Musik des 
US-Amerikaners J. J. Cale nachhause. 

An diesem Tag fuhr er durch den Ortsteil Gleißhammer, zunächst 
durch die Weddigenstraße und die Boelckestraße, vorbei an der Im-
melmannstraße. Benannt sind die Straßen bis heute nach Kriegshel-
den des Ersten Weltkrieges, nach dem U-Bootkommandanten Otto 
Weddigen, ertrunken in der See vor Schottland, sowie den Jagdflie-
gern Max Immelmann und Oswald Boelcke, die in Nordfrankreich, 
nicht weit von Arras und Lens, vom Himmel fielen. 

Engelbert bog in die Scharrerstraße ein, benannt nach dem ver-
dienstvollen Nürnberger Johannes Scharrer, Gründer etlicher Bil-
dungsanstalten und Mitinitiator der ersten deutschen Eisenbahn. 
Die große Schule hier ist ebenfalls nach Scharrer benannt und 
quer gegenüber gab es einige Jahre den »Scharrer-Imbiss«. Manch-
mal verweilt er in der Straße kurz an der Stelle, wo die so benann-
te Dönerbude von İsmail Yaşar stand, bis ihn am 9. Juni 2005 fünf 
Schüsse in Kopf und Oberkörper töteten. Eine unscheinbare Ge-
denkstätte erinnert hier an das Opfer des »Nationalsozialistischen 
Untergrunds«. 

Er fuhr weiter am hübschen Zeltnerschloss vorbei und erreichte 
am Wöhrder See das Flusstal der Pegnitz, radelte durch ein kleines 
Tor in der Stadtmauer zum Hauptmarkt mit dem Schönen Brunnen, 
dann am mittelalterlichen Johannisfriedhof vorbei Richtung Jakob-
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stadt, wo Engelbert nach insgesamt gut fünfzig Minuten Fahrt ein-
traf. 

Im Winter oder bei Regen machen der Job und der Weg nicht 
immer Spaß, unter anderem stellen sich bei kalter Witterung oft 
Rückenschmerzen ein. Für einen wissenschaftlichen Schreibtisch-
job eignete sich Engelbert jedoch nicht, sein Bedarf an Bewegung 
hätte damit nicht gedeckt werden können. Ein hohes Einkommen 
war nicht notwendig, eine Erbschaft ermöglichte es ihm, sich sei-
nen brotlosen Forschungen hinzugeben und eine eigene Wohnung 
zu erstehen. 

Es stellte sich nach dem Kauf heraus, dass der Schriftsteller Jakob 
Wassermann in genau dieser Wohnung einige Jahre gelebt hatte und 
direkt darüber Ruth Weiss 1924 zur Welt gekommen war. 

Jakob Wassermann war in den 1920er Jahren einer der meistgele-
senen deutschsprachigen Schriftsteller. Ruth Weiss machte sich nach 
der Flucht der jüdischen Familie nach Südafrika als Erwachsene vor 
allem mit ihrem Engagement gegen die Apartheid, als Afrika-Kor-
respondentin und ebenfalls als Schriftstellerin einen Namen.

Der vorherige Wohnsitz Jakob Wassermanns lag nahebei in ei-
ner Querstraße, dort machten Engelbert und andere örtliche Stadt-
führer regelmäßig Station, um aus einem Roman Wassermanns zu 
zitieren: »Im Erdgeschoss des Hauses befand sich eine Gastwirt-
schaft, jede Nacht drang der Zecher Lärm hinauf, nicht selten kam 
es zu einer Schlägerei, und ein Gestochener brüllte die schlafen-
den Bewohner wach. Schlimmer war für Jakob das allwöchentliche 
Schweineschlachten. Das Todesgeschrei schnitt ihm fruchtbar durch 
die Brust.« 

An dieser Stelle endete gemeinhin das Zitat, und die Rundgangs-
leiter zeigten das Haus, in dem sich lange Zeit die erwähnte Gast-
stätte befunden hatte und wo der junge Wassermann von seinem 
ersten bis zu seinem fünften Lebensjahr sein Zuhause hatte. Engel-
bert vervollständigte bei seinen Führungen das Zitat, um zu seiner 
eigenen Wohnung überleiten zu können: »Das Todesgeschrei schnitt 
ihm furchtbar durch die Brust, seine Phantasie war damit belastet, 
sein Denken wurde verdunkelt, und wenn das Tier unter dem letz-
ten Messerstich ersterbend wimmerte, schlich Jakob totenbleich in 
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die Kleiderkammer, riss eine Schranktür auf und steckte den Kopf 
zwischen die hängenden Gewänder. Es war ein Glück, dass seine El-
tern, kurz nachdem er fünf Jahre alt geworden war, in die nahegele-
gene Theatergasse verzogen.« 

Genau dort wohnte nun Engelbert, der diese Stadt im Großen 
und Ganzen mochte und einige Jahre das Amt des örtlichen Denk-
malschützers und Stadthistorikers bekleidet hatte. Er brachte eine 
Gedenktafel am Haus an: »In diesem Haus wohnten die Schriftstel-
ler Ruth Weiss und Jakob Wassermann.«

Engelbert Ratgeber selbst war – wie Weiss und Wassermann – 
im Zentrum der großen Kleinstadt geboren, nach Meinung nahe-
zu aller Bewohner mental ein Dorf mit heute gut 130.000 Einwoh-
nern. Miljenko, den er auf seinen Reisen treffen sollte, sagte etwas 
über Sarajevo, was ziemlich genau Engelberts Verhältnis zu seiner 
Heimatstadt beschrieb: »Sarajevo ist eine Stadt, die von niemandem 
verlangt, sich zu verändern und die Verachtung erträgt, und so kann 
man sich an sie gewöhnen. Dass so unterschiedliche Menschen in 
einer Stadt wohnen, ohne sich gegenseitig gestört zu fühlen, schafft 
eine allgemeine Zufriedenheit, die in ihrer Flüchtigkeit und unver-
mittelten Direktheit an die Wartehalle eines Bahnhofs erinnert, von 
dem Züge in die Hölle wie auch ins Paradies abfahren.« Und: »Sa-
rajevo ist eine kleine, enge Stadt, von alters her kennt hier scheinbar 
jeder jeden, man läuft sich täglich über den Weg.« 

Jakob Wassermann formulierte dagegen so einiges, was Lokal-
patrioten später nicht so gerne hörten und verdrängten, er nannte 
das Provinznest »eine hässliche Stadt« und fragte sich: »Warum hat 
mich der liebe Gott nicht in einer Stadt mit schöneren Häusern ge-
boren werden lassen? Schon der Name ist hässlich«. Wassermann 
kennzeichnete sie als »düster«, »eine Stadt von so trostloser Nüch-
ternheit, als läge sie im amerikanischen Mittelwesten«. 

Manche Bewertungen konnten die Stadtführer entschärfen, in-
dem sie diese mit den allgemeinen Lebensverhältnissen Ende des 
19. Jahrhunderts erklärten und hierzu wiederum Wassermann zitie-
ren konnten: »Erstickend in ihrer Engigkeit und Öde die gartenlo-
se Stadt, Stadt des Rußes, der tausend Schlöte, des Maschinen- und 
Hämmergestampfes, der Bierwirtschaften, der verbissenen Betriebs- 
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und Erwerbsgier, des Dichtbeieinander kleiner und kleinlicher Leu-
te, der Luft der Armut und Lieblosigkeit im väterlichen Haus.« 

Wassermanns früheste Novelle »Schläfst du, Mutter?« handelt in 
Engelberts Wohnung, sie beschreibt unter anderem Krankheit und 
Tod der Mutter Henriette, für Engelbert ebenfalls ein gravierendes 
Erlebnis. Wassermanns Mutter starb an einer Mittelohrentzündung: 
»Als es zum Begräbnis ging, standen die Hausbewohner und die 
Nachbarn bleich vorm Tor. Die Goldschläger hörten auf zu häm-
mern und traten in respektvoller Haltung auf die Straße. Der Major 
Friedlein schaute wie immer aus seinem Fenster, doch hatte er dies-
mal keine Pfeife. Bis der Zug zum Gottesacker kam, hatten sich un-
zählig viele Menschen angeschlossen, aus manchen Fenstern hing 
ein schwarzes Tuch oder blickten weinende Frauen.« 

Engelbert kannte den Weg und die Ruhestätte gut, denn neben 
Führungen über das ehemalige Reichsparteitagsgelände der Natio-
nalsozialisten bot er viele weitere historische Rundgänge an, dar-
unter jenen über den Alten jüdischen Friedhof. Da die Aufschrift 
auf dem schwer zu findenden Grabstein von Henriette Wassermann 
nicht mehr lesbar war, veranlasste er, dort eine Tafel anzubringen.

Als Engelberts Mutter den nach einem Schlaganfall völlig hilflo-
sen Vater sieben Jahre lang pflegte und dieser schließlich wegen ei-
ner vermutlich zu hohen Eingangsdosis Morphium starb, wollte sie 
noch ein wenig das Leben genießen. Eine leichte Blasenschwäche 
sollte deswegen beseitigt werden. Engelbert las in einer überregio-
nalen Zeitung, dass sich dies elegant und risikolos mit einem kleinen 
Eingriff erledigen lasse: um die Blase werde einfach ein Kunststoff-
band gelegt. 

Die Hausärztin der Mutter bezeichnete ihren Bruder als »Ko-
ryphäe« für diesen angeblich völlig ungefährlichen Eingriff und so 
wurde er von ihm vorgenommen. Leider klemmte die Koryphäe bei 
dem Eingriff den Darm mit ab und so starb die Mutter ebenfalls, nur 
wenige Monate nach dem Vater. 

Als Engelbert im Krankenhaus eintraf, lag die Mutter leblos im 
Bett, daneben ein kleines Kreuz und eine Kerze, es war ein christli-
ches Krankenhaus. Vermutlich hatten die Pflegekräfte und erst recht 
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die Ärzte viel zu tun, in jedem Fall waren Mutters Augen nicht ge-
schlossen. 

So machten die einstmals liebevollen Augen einen ganz unge-
wohnten Eindruck auf Engelbert Ratgeber und Jakob Wassermann. 
»Die Augenlider waren ja nicht völlig geschlossen; das Dunkel des 
Augapfels schimmerte durch die Wimpern – so, als wäre sie über ir-
gendeinen Gegenstand in sehr tiefe Gedanken gefallen, so dass sie 
alles um sich vergessen musste,« so erinnerten sie sich. 

Engelbert drückte ihr die Augen nicht zu, später dachte er im-
mer wieder darüber nach, warum er es nicht getan hatte. Er stand 
einige Zeit am Bett, niemand schaute in das Krankenzimmer oder 
nahm ihn wahr. Erst als er die Station verließ, rief ihm eine Ärztin 
hinterher, ob er Hilfe oder sonst etwas benötige, was er überhaupt 
hier wolle? Dies sei die Intensivstation, da dürfe nicht jeder einfach 
so hereinkommen. 

Engelbert schrieb später dem Chefredakteur der Zeitung, dass 
die medizinischen Artikel mit etwas mehr Verantwortungsbewusst-
sein verfasst werden sollten. Eine Antwort erhielt er nie.

In Jakobstadt gab es ein jüdisches Museum, in dem ein Spiegel-
saal Zitate Wassermanns wiedergab. Sie bezogen sich auf ein Buch, 
dass er wenige Jahre nach dem Ersten Weltkrieg geschrieben hatte, 
als die Wogen des Antisemitismus in Deutschland immer höher auf-
schäumten und er eine Antwort suchte auf die Frage »Was wollen 
die Deutschen eigentlich mit ihrem Judenhass?« 

»Ein Nichtdeutscher kann sich unmöglich eine Vorstellung da-
von machen, in welcher herzbeengender Lage ein deutscher Jude ist. 
Der Deutsche und der Jude, ich habe einmal ein Gleichnis geträumt, 
ich weiß aber nicht, ob es verständlich ist. Ich legte die Tafeln zwei-
er Spiegel widereinander, und es war mir zumute, als müssten die in 
beiden Spiegeln enthaltenen und bewahrten Menschenbilder einan-
der zerfleischen. Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker 
im Namen seiner Dichter und Denker zu beschwören. Jedes Vorur-
teil, das man abgetan glaubt, bringt, wie Aas die Würmer, tausend 
neue zutage. Es ist vergeblich, für sie zu leben und zu sterben. Sie 
sagen, er ist ein Jude.« 

Im Ersten Weltkrieg fielen 12.000 jüdische Soldaten für Kaiser 
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und Vaterland, was der antisemitischen Stimmung und Agitation 
nach dem Krieg keinen Abbruch tat.

Wassermann wusste sehr wohl, dass die Antwort einfach ausfal-
len konnte: »Sie wollen einen Sündenbock. Immer wenn es ihnen 
schlecht ergangen, nach jeder Niederlage, nach jeder Klemme, in je-
der heiklen Situation machen sie die Juden für ihre Verlegenheit ver-
antwortlich. So ist es seit Jahrhunderten. Drohende Erbitterung der 
Massen wurde stets in diesen bequemen Kanal geleitet, und schon 
die Kurfürsten und Erzbischöfe am Rhein hatten, wenn ihre Waffen-
gänge misslungen und ihre Schatzkammern geleert waren, eine sicher 
funktionierende Regie in der Veranstaltung von Judenmetzeleien«. 

Dieses Thema nahm insgesamt – zumindest nach Engelberts 
Eindruck – keine zentrale Bedeutung in Wassermanns Gesamtwerk 
ein, schwang nur am Rande mit. Ansonsten sezierte Wassermann 
komplizierte Beziehungen oder Seelenzustände, oft übertrieben 
umständlich, ziemlich humorlos und für den Leser des 21. Jahrhun-
derts nicht übermäßig spannend. In der Regel befinden sich seine 
Titelgestalten in extremer Not oder in außergewöhnlichen Kon-
fliktsituationen, zumeist resignieren und entsagen sie oder scheitern 
völlig, die Enttäuschung als solche spielt in Wassermanns Werk eine 
große Rolle. 

In seinem letzten, von ihm nicht mehr vollständig selbst redigier-
ten Roman finden sich Selbstbetrachtungen, die Engelbert beschäf-
tigten: »Wenn ich meine Existenz hier in einer Formel ausdrücken 
müsste, würde ich sagen, sie erscheint mir als Vorbereitung für eine 
künftigere andere, deren Umrisse nur allmählich sichtbar werden.« 
Dabei interpretierte Wassermann die Wendepunkte im Leben seines 
Titelhelden als einen Sprung in jeweils andere Existenzen und zähl-
te dabei bis zum Ende seiner letzten Romantrilogie deren drei. »Die 
Zeit, die mir bleibt, muss Zug für Zug geatmet werden. Was das 
heißt? Kann ich Ihnen schwer erklären. Hinübergeatmet in eine an-
dere Dimension. In die vierte Existenz vielleicht.« Kurze Zeit spä-
ter, zu Neujahr 1934, starb er. Da er seinerzeit im österreichischen 
Altaussee lebte, blieb ihm die direkte Konfrontation mit der Nazi-
diktatur erspart. 

Wenige Tage später erblickte Engelberts Mutter als zwölftes Kind 
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ihrer Eltern das Licht der Welt, Pate wurde deswegen der Leibhaf-
tige persönlich. Schon im Alter von fünf Jahren war sie Halbwaise. 
Großvater liebte junge Frauen und die Kneipe, in der Konsequenz 
wuchs Engelberts Mutter als Straßenkind auf. Ihr Vater blieb zwar 
abends bis zum Einschlafen beim Kind, ging aber dann zu seinen 
Geliebten. Engelberts Mutter wachte regelmäßig alleine auf, als vor 
den Bombeneinschlägen zunächst die Sirenen heulten und dann der 
Himmel blutrot leuchtete. 

Nach mageren sechs Schuljahren schlug sie sich mit allen mög-
lichen Jobs durch, bis sie in Nürnberg strandete, wo sie unter an-
derem als Fotomodell arbeitete und auf Engelberts Vater stieß; ein 
Physiker, der später als Rundfunkpionier gelten sollte und bei ei-
nem Startup-Unternehmen des Wirtschaftswunders arbeitete. Eini-
ge Jahre später erschien Engelbert auf der Weltbühne.

Die ersten drei Jahrzehnte seines Lebens hatte er mit Jakob Was-
sermann wenig zu schaffen. Eine Erzählung musste er in der Schule 
lesen, er fand sie grauenhaft: Das Gold von Caxamalca. 

Im Sommer 1995 fuhr der inzwischen 35jährige Engelbert mit 
der Eisenbahn und dem Schiff nach Griechenland. In den Überres-
ten des einstigen Jugoslawien herrschte Krieg, serbische Truppen 
hatten Sarajevo eingesperrt, das Engelbert Jahrzehnte später auf 
den Spuren seiner Déjà-vus besuchen sollte. Die Fähre passierte 
auf der Höhe von Korfu eine Ansammlung von Kriegsschiffen, er 
konnte einige Flugzeugträger erkennen. Eine große viermotorige 
Propellermaschine ohne Hoheitszeichen näherte sich von Back-
bord dem Schiff und überflog es im Tiefflug, offensichtlich zur 
Kontrolle.

Das lange Zögern der westlichen Welt, den tödlichen Ring um 
Sarajevo aufzubrechen, führte er schon damals auf die Symbolträch-
tigkeit des Ortes zurück. Hatten sich doch die maßgeblichen Staaten 
im Jahre 1914 für Serbien eingesetzt, dem eine europäische Groß-
macht ohne hinreichenden Grund den Krieg erklärt hatte. Nach 
ganz überwiegender Meinung der Weltöffentlichkeit von 1914 stand 
Serbien auf der Seite der Guten, in jedem Fall auf Seite der Sieger, 
und das waren im Wesentlichen jene Länder, die gut 80 Jahre später 
im Bosnienkrieg nach langem, zu langem Zögern eingriffen. 
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Bald standen bei Engelbert wieder andere Themen des Alltags im 
Vordergrund, das eingeschlossene Sarajevo schien weit weg. Ende 
des Jahres kam die Tochter zur Welt, Engelbert beschloss den Part 
des Hausmannes zu übernehmen, nicht zuletzt um seiner Frau, die 
einem gut bezahlten und angesehenen Beruf nachging, die Karrie-
re zu ermöglichen. Um nicht ganz aus der Übung in seinem Metier 
als Historiker zu kommen, widmete er sich der Edition einer Stadt-
chronik. Die Großeltern übernahmen in der Zeit, die er im Stadtar-
chiv verbrachte, gerne die kleine Tochter. Doch bald erschien noch 
sein Sohn. Engelbert genoss durchaus die Kinder und das Familien-
leben, die Logistik wurde jedoch zunehmend schwieriger, der His-
toriker legte die Geschichte zunächst beiseite.

Engelbert reiste viel und zumeist an eher ausgefallene Orte, meis-
tens mit Familie, später zunehmend alleine: Nepal, Vietnam, Peru, 
Kuba, Kalifornien, Neuseeland und so weiter. Irgendwann wandte 
er sich wieder Europa zu, für ihn doch der interessanteste Kontinent 
und seine Heimat. 

Der zweite Besuch in Puerto de la Cruz auf Teneriffa im Jahre 
2019 ergab sich als zufällige Verlegenheitslösung. Wie der erste Be-
such gut dreißig Jahre zuvor resultierte er aus den Gründen, die für 
viele Touristen ausschlaggebend waren: preiswert, sichere Wetter-
lage und von den meisten deutschen Flughäfen schnell und einfach 
erreichbar. Engelbert konnte sich nicht mehr erinnern, wo genau er 
bei seinem ersten dortigen Urlaub residiert hatte. 

Erst als er vor Ort war, setzte ein Prozess des Wiedererkennens 
ein. Er erkannte zunächst den dunklen Strand. Beim erheblich ver-
größerten Papageien Park hatte er dagegen Schwierigkeiten, selbst 
ein Becken für Orcas gab es dort inzwischen. Dass es hier einmal 
einen tödlichen Unfall mit einem Trainer gab, verschwiegen die 
vom Park angestellten Führer. Ein Orca spritzte Engelberts Kame-
ra nass, was seine Sympathien noch weiter abkühlen ließ, wobei sich 
der Groll weniger gegen die Tiere als gegen den Park richtete: kein 
Ort für Engelbert.

Irgendwann meinte er das Hotel des ersten Besuchs wieder zu 
erkennen, inzwischen unbenannt, in der Umgebung hatte sich eini-
ges verändert. Bei seinem ersten Besuch bewohnte er in den obers-
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ten Stockwerken ein Zimmer, besonders in Erinnerung blieb ihm 
eine Calima, ein Sandwind aus Afrika, der nachts urplötzlich und 
heulend hereinbrach.

Die Fassade prägten eine Unzahl kleiner Balkons, die diagonal 
zur Straße dem Meer zugewandt waren. Nur auf einem einzigen saß 
ein älteres, vermutlich britisches Paar, Engelbert versuchte es un-
auffällig zu fotografieren. In der halb im Keller liegenden Gastwirt-
schaft nebenan hatten sie in den 1980er Jahren täglich Fisch, »Run-
zelkartoffeln« – eigentlich »Papas arrugadas« – und Mojo-Soße 
gegessen. Im Jahre 2019 gab es dort keinen Fisch mehr, die Gast-
wirtschaft war in eine Bierpinte umgewandelt worden. Da das gro-
ße Hotel inzwischen zu einer britischen Kette gehörte, gab es hier 
richtig gutes Guinness vom Fass, das Engelbert mit großem Beha-
gen genoss. 

In einem Garten, der Berühmtheiten wie Alexander von Hum-
boldt und Agatha Christie als Besucher aufzählte, resümierte er bei 
einer Tasse Tee das Wiedererkennen und sah einen für ihn sprin-
genden Punkt: Das allmähliche Erkennen nach dreißig Jahren fühlte 
sich genauso an wie das zunehmende Erinnern an Namen und Er-
eignisse im Ersten Weltkrieg. 

Engelbert kam zum Ersten Weltkrieg als Forschungsfeld über 
diverse Déjà-vu-Erlebnisse, in der Literatur sowohl als »Erinne-
rungen an die Zukunft« wie auch als »Erinnerungen an die Vergan-
genheit« bezeichnet. Jeder Wissenschaftler, dem seine Karriere et-
was wert war, musste diese Dinge als Erinnerungsstörung einstufen, 
als Begleiterscheinung von Neurosen, Psychosen oder organischen 
Hirnerkrankungen. Einer für Betroffene etwas harmlosere Erklä-
rung zufolge seien es Erinnerungen an verdrängte tatsächliche Er-
eignisse, die nicht bewusst registriert worden waren. 

Immerhin gab es Institute, die phänomenologische Ansätze 
pflegten. Diese beschrieben, ohne umgehend zu werten, und hiel-
ten für Engelbert beruhigend fest, dass sehr viele Menschen in der 
Bundesrepublik des beginnenden 21. Jahrhunderts Erfahrungen mit 
Déjà-vu-Erlebnissen und Wahrträumen haben.

Er lehnte sich zurück, betrachtete das leider für Besucher nicht 
zugängliche Herrenhaus und den Garten, genannt Sitio Litre. Sitio 
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bedeutete »Platz«, die wichtigste spanische Bedeutung dieses Wor-
tes war inzwischen »Website«; ein Zeichen der Zeit. 

Litre kam vom ehemaligen Besitzer, einem Händler kanarischer 
Weine namens Archibald Little, der die Finca 1774 erbte. Die Tem-
peraturen lagen im Januar 2019 bei gut 20 Grad, es gab kaum Gäs-
te hier, eine Insel der Ruhe im geschäftigen Puerto de la Cruz. Seine 
Gedanken schweiften weit in die Vergangenheit, in seine Kindheit, 
die nun schon bald sechzig Jahre zurücklag.

Da Engelbert in seinen ersten Lebensjahren recht zurückgezo-
gen aufgewachsen war, hatte er im Vorschulalter die Welt in erster 
Linie durch den Fernseher kennen gelernt, das Medium, dessen Bil-
der nicht zuletzt sein Vater als Rundfunkpionier zum Laufen ge-
bracht hatte. Etwa ab dem fünften Lebensjahr durfte er die viertel-
stündige »Tagesschau« um acht Uhr abends im ersten Programm 
mit anschauen, direkt danach musste er in aller Regel ins Bett. 

Der Fernseher wurde sein Fenster zur Welt, Engelbert gehör-
te zur neuen, ersten deutschen Bildschirmgeneration. Er erinnerte 
sich an »Rin Tin Tin«, die erste amerikanische Serie im deutschen 
Fernsehen, und an das legendäre Sandmännchen: »Nun, liebe Kin-
der, gebt fein acht, ich hab’ euch etwas mitgebracht.« Gelegentlich 
durfte er bis neun Uhr abends aufbleiben, hauptsächlich wegen »Ein 
Platz für Tiere« von Bernhard Grzimeck, seine Begrüßungsformel 
wurde zum geflügelten Wort »Guten Abend, meine lieben Freun-
de …« 

Eines Abends schaute sich Engelberts Vater eine Sendung an, in 
der es um eine »Abwehrstelle« ging, die im Zweiten Weltkrieg für 
den Schutz der deutschen Fernraketen zuständig gewesen war. Vater 
interessierte das, war er doch im Zweiten Weltkrieg bei der Luftwaf-
fe gewesen. Es ging um die Abwehrstelle Arras, der eindrückliche 
Name der Stadt faszinierte Engelbert. 

Es kam ihm fast so vor, als hätte er ihn schon sehr oft gehört, als 
kannte er den Ort, der vor ihm in einer Ebene lag, schmucke Reihen 
von schönen giebelständigen Häusern, ein verschnörkeltes Rathaus, 
ein brennender Turm. Bilder über Bilder wie bei Dia-Vorführungen 
drängten sich ihm auf. 

Vater meinte »unmöglich«, sie seien nur einmal in Frankreich ge-
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wesen, und das, bevor er zur Welt kam, und dann nie wieder, als 
Deutsche waren sie um 1955 sehr unfreundlich behandelt worden. 
Engelbert verwechsele das mit Arrak, den die Mutter gelegentlich 
zum Kuchenbacken brauche. Später meinte Mutter, sie verwende 
keinen echten Arrak, der sei viel zu teuer bei dem wenigen Haus-
haltsgeld, das ihr Vater gebe. Er solle alles besser vergessen, Vater sei 
Wissenschaftler, er könne mit solchen Dingen nichts anfangen. 

Im Jahre 1970 hatte Engelbert die Grundschule gelangweilt hin-
ter sich gelassen, jetzt sollte er in das Gymnasium. Seine Spielka-
meraden auf der Straße, überwiegend aus unterprivilegierten Ver-
hältnissen, warnten ihn vor dem Gymnasium, da müsse man richtig 
etwas lernen, was sie gemeinsam als äußerst bedrohlich empfanden.
Vater und Mutter ließen jedoch keinen Zweifel, dass Engelbert in 
eine höhere Schule gehen müsse, und so besuchte er das naturwis-
senschaftliche Gymnasium, benannt nach Karl August von Har-
denberg, der die Markgrafschaft Ansbach-Bayreuth in ihrer preußi-
schen Zeit zu reformieren versucht hatte – in Franken generell und 
zu allen Zeiten ein sehr schwieriges Unterfangen.

Das Gebäude des Gymnasiums erinnerte Engelbert an ein gro-
ßes Schlachtschiff, fertiggestellt im Jahre 1912 als Königliche Re-
alschule. Ludwig Erhard und Henry Kissinger hatten diese Schule 
besucht, an ihrem früheren Standort auch Jakob Wassermann. Die 
neuen Schüler standen vor diesem einschüchternden Monumental-
bau aus einer fernen Zeit, mit diesen großen, grob behauenen Sand-
steinquadern des Sockels und der weiträumigen, völlig überdimensi-
onierten Treppenanlage. Ein bedrohlich großer Luftraum zwischen 
je einem Mittel- und zwei seitlichen Treppenläufen im Gegensinn 
rundete das Unwohlsein an diesem Ort ab. Lange Zeit, nachdem 
er die Schule verlassen hatte, träumte Engelbert regelmäßig davon, 
dort herabzustürzen. 

Auf den Gängen standen im Jahre 1970 uralte, augenscheinlich 
nie renovierte Holzbänke und Tische,Vitrinen mit ausgestopften 
Tieren und dem großen alten Schiffs-Modell, das gut in einen Film 
über Geisterschiffe gepasst hätte. Zwiespältig beeindruckte ihn ein 
riesiger, ausgestopfter Kolkrabe. Engelbert fand es unheimlich, dass 
es solch große Raben geben sollte. Ein kopfloses menschliches Ske-
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lett blieb einerseits nicht ohne Reiz und Symbolkraft, die nie beant-
wortete Frage nach dem Schicksal des Kopfes machte den Ort ande-
rerseits nicht sympathischer. Die Lehrer bezeichneten sich selbst als 
»altgediente Kämpfer«, Echos aus einer vergangenen Zeit. 

Den wichtigsten Punkt der Schule bildete für Engelbert ein Ei-
sengussrelief im ersten Stock des Treppenhauses. Links und rechts 
zwei Fasces, Rutenbündel, wie sie die römischen Liktoren trugen 
und die italienischen Faschisten als Symbol verwendeten; anstatt ei-
nes Beiles steckte in den Fasces eine militärische Auszeichnung, das 
Eiserne Kreuz, wie er später erfuhr. Zwischen den Fasces kämpfte 
ein nackter Jüngling gegen ein mehrköpfiges Ungeheuer, gegen eine 
Hydra. 

Der Jüngling mit fast kindlichen Gesichtszügen war lediglich 
mit einem Stahlhelm und einem schmalen Umhang bekleidt. Die-
ser, eher einem Seidenschal ähnelnd, schlängelte sich wehend um 
die Schulter und die rechte Armbeuge, gleich einem Feigenblatt 
verdeckte er die Leistengegend. In der Rechten hielt der Kämpfer 
ein erhobenes Schwert, in der Linken einen großen, mit einem Ad-
ler verzierten Schild. Das vielköpfige Ungeheuer gab ihm Rätsel 
auf. Die Füße ähnelten jenen eines Greifvogels mit riesigen Krallen 
und Spornen, muskulöse, unnatürlich mehrgelenkige Beine gingen 
in ein winziges Becken mit großem buschigen Schwanz über, einer 
Wespentaille folgten vorstehende Rippenknochen und vier weibli-
che Brüste. 

Zwei Arme mit Raubvogelkrallen griffen nach dem Jüngling. 
Gekrönt wurde das Monster mit sieben unterschiedlichen Köpfen 
auf Schlangenhälsen, die Köpfe waren jene eines Hahns, eines Lö-
wens, einer Bulldogge, eines Jagdhundes, einer Schlange und wei-
tere zwei, die er nicht interpretieren konnte. Erst viel später wurde 
ihm klar, dass diese Köpfe jeweils bestimmte Gegner des Deutschen 
Reiches symbolisierten. Die Tafel war beschriftet: »Zum Gedächtnis 
der im Weltkrieg gefallenen ehemaligen Angehörigen« und es folg-
ten siebzehn Namen. Da als Jahreszahlen 1914 bis 1918 eingraviert 
war, musste sich das Relief auf den Ersten Weltkrieg beziehen.

Engelbert stand immer wieder vor dem Bild, rätselte über das 
Ungeheuer und diesen Jüngling. Er kannte niemanden, der dem Epi-
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taph Bedeutung zumaß. Auf Abiturententreffen, Jahrzehnte später 
konnten sich die meisten Mitschüler nicht daran erinnern. 

Als sie im Unterricht zum Thema »Erster Weltkrieg« kamen, 
erwartete er das Kommende mit großer Spannung. Die Pädagogin 
handelte den Ersten Weltkrieg mit zwei Sätzen ab, er sei ausgebro-
chen und dann bald verloren gewesen, Punkt. Engelbert saß verdat-
tert auf dem harten Holzstuhl. Soll das Geschichte als Unterrichts-
fach sein? 

In jener Zeit erwachte sein Interesse für Plastikmodelle von Flug-
zeugen und Panzern, die Mutter nannte es »Sucht«. Tatsächlich trug 
er jede Mark in das Spielwarengeschäft, so dass die Frau des Ge-
schäftsinhabers sich Sorgen machte und die Mutter informierte, die 
dann versuchte, der Sache einen Riegel vorzuschieben. Ganz über-
wiegend waren es Modelle aus dem Zweiten Weltkrieg, begonnen 
hatte es mit einem Modell des Panzerschiffes Graf Spee, das zu Be-
ginn des Krieges vor Uruguay von der Mannschaft selbst versenkt 
worden war. Vater hatte es ihm geschenkt, weil er noch intensive Er-
innerungen an die Berichterstattung hatte. 

Dann kam der bei den Bundeswehr-Piloten berühmt-berüch-
tigte, schicke »Starfighter« und die »Urgly Phantom«, mit der die 
Amerikaner zu jener Zeit in Vietnam wüteten. Engelbert sammelte 
zunehmend solche Plastikmodelle, das Geschäft in der Kleinstadt 
hatte jedoch keine große Auswahl. In der Großstadt sah er in einem 
großen Spielzeuggeschäft eine Modellgruppe eines britischen Her-
stellers und dabei zum ersten Mal ein Maschinengewehr des Ers-
ten Weltkrieges, im Maßstab 1:72 winzig klein, es zog ihn magisch 
an. Bisher kannte er nur die schlanken Maschinengewehre aus dem 
Fernsehen oder als Modelle aus dem Zweiten Weltkrieg. Engelbert 
hatte keinerlei realen Bezüge zu Maschinengewehren, dennoch fas-
zinierte ihn dieses altertümliche Modell mit dickem Kühlmantel, er 
kaufte sich die Modellgruppe und schaute immer wieder dieses Ma-
schinengewehr an. 

In der Zeit der Pubertät bekam Engelbert vermehrt starke Kreis-
laufstörungen, nach dem Wecken und Aufstehen fühlte er oft so 
starken Schwindel, dass er im wahrsten Sinne der Worte nicht wuss-
te, wo oben und unten ist. Da der Bus sehr früh in die Stadt zur 
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Schule fuhr, besuchte er vor Schulbeginn zumeist noch einen nahe 
der Schule wohnenden Freund, um zusammen politisierend kan-
nenweise Tee zu trinken. 

Als er auf dem Weg dorthin durch eine Welt schritt, die aufgrund 
seiner Kreislaufstörungen jener von Lyonell Feiningers Gemälden 
ähnelte, fiel Engelbert ein geparktes Auto auf, in erster Linie, weil 
das Kennzeichen eine ihm bekannte Zahlenkombination enthielt. 
Da es ansonsten an dem Fahrzeug nichts Besonderes gab, schlurfte 
er weiter. Einige hundert Meter weiter stand dasselbe Fahrzeug mit 
derselben Nummer. Er schaute verwundert zurück und suchte dort, 
er fand aber das erste Auto nicht wieder.

In dieser Zeit häuften sich ähnliche Déjà-vus. Der Vater erklär-
te solche Phänomene mit seiner Arrak-Hypothese: Engelbert habe 
das schon vorher gesehen, das Auto stehe sicherlich öfters dort und 
das Gedächtnis spiele ihm einen Streich. Die Mutter meinte dagegen 
wiederum, Engelbert solle das vergessen und zukünftig ignorieren, 
es bringe nur Ärger und am Schluss Termine beim Psychiater.

Eine Schallplatte mit dem Titel »Déjà vu« von Crosby, Stills, 
Nash & Young gehörte zu seiner Lieblingsmusik in den 1970er Jah-
ren. Da er englische Texte selten bewusst übersetzte, wurde ihm erst 
Jahrzehnte später klar, dass die vier Musiker genau sein Problem be-
schrieben: »Und ich fühle, als wenn ich schon einmal hier gewesen 
wäre. Und ihr wisst, dass ich mich frage, was unter der Erde vor sich 
geht. Wisst ihr es? Fragt ihr Euch das auch? Was geht unter dir vor? 
Wir waren alle schon einmal hier, wir waren alle schon einmal hier.« 

Die Musiker zogen eine Verbindung zwischen dem Déjà-vu Ge-
fühl und einer früheren Existenz, was eine Lösung für seine Erin-
nerungen an einen längst vergangenen Krieg erklären würde, sofern 
eine solche Erklärung im europäischen Kulturkreis gültig wäre, was 
nicht der Fall war.

Das Album erschien 1970, ein Jahr bevor die Geschichte von 
»Tarkus« in musikalische Formen gegossen wurde. Tarkus, ein 
Mischwesen aus Maschine und Tier, das einem Tank des Ersten 
Weltkrieges ähnelte, dem ersten Panzer überhaupt. Als Engelbert 
das Cover der Schallplatte mit diesem Namen sah, kam ihm Tar-
kus in einer unheimlichen und bedrohlichen Weise bekannt vor: Ein 
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Gürteltier mit roten Augen, anstatt Beine hatte es ein Kettenlauf-
werk, die Ketten wurden – anders als er es bei Baggern und Panzern 
kannte – weit über die Seiten des Hybridwesens hoch geführt, sie 
verschwanden im Körperpanzer des Gürteltiers. Aus der Nase und 
an den Seiten ragten Kanonen aus dem Rumpf. Es schien irgend-
wie ein technisch-tierisches Kampffahrzeug zu sein, er blätterte das 
Booklet durch. Das Monster kämpfte gegen weitere Hybridwesen 
aus Tier und Technik, zuletzt gegen ein Wesen mit dem Körper ei-
nes Löwen und einem Drachenschwanz – ein griechisch-persischer 
Mantikor. Während das bekettete Gürteltier die Hybridwesen be-
siegte, konnte es gegen das Fabelwesen aus der Antike nicht reüs-
sieren. Das Fabelwesen besiegte die Kriegsmaschine. Ein Gedanke, 
der Engelbert gefiel.

Seine Déjà-Vus betrafen zunächst vor allem Ortsnamen in Nord-
frankreich und Belgien, genau genommen waren es demgemäß Dé-
jà-entendus-Phänomene. Sie stellten sich subjektiv und spontan ein, 
er hatte somit keinen Zeugen, nur seine Erinnerung.

Er hatte oft dieses Gefühl, konkrete Landschaften, bestimmte 
und unbestimmte Situationen, Orte und Personen als vertraut oder 
bereits erlebt zu empfinden. Zunächst einmal ein paradoxes Zei-
terleben, für ihn unerklärbar, weil das korrespondierende Erlebnis 
nicht präsent war. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft schienen 
in einem kurzen Moment ineinander verschränkt. Eine »Transzen-
denzerfahrung des herkömmlichen Erlebnisstromes« sei dies, wie er 
gelesen hatte. 

In der Regel flossen seine Erlebnisse in eine Richtung, vorwärts 
eben. Die Déjà-vus widersprachen jedoch diesem Verlauf seiner all-
täglichen Erfahrungen, was sie gleichzeitig heraushoben. Diese Ge-
fühle stellten sich ohne Ankündigung ein und ohne Möglichkeiten 
seines Eingreifens, ähnlich wie bei einem Traum. Oft waren es nur 
ganz flüchtige Gefühle, die sich nicht festhalten ließen. 

Die meiste Zeit seines Lebens hatte er sich nicht weiter mit die-
sem Phänomen beschäftigt, obwohl dieses Wissen über die Zukunft 
oder einer ansonsten nicht weiter zugänglichen Vergangenheit er-
klärungsbedürftig zu sein schien. Entweder hätte er als Betroffe-
ner sein ansonsten kausales, zeitlich lineares Weltbild ändern oder 
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das Phänomen als Einbildung oder Zufall abwerten müssen. Da das 
normale kausale Weltbild in der Regel praktikabel und zutreffend 
war, behielt er es bei. 

In einem einschlägigen Fachbuch hatte er gelesen, dass dies of-
fensichtlich die gängige Umgangsformel der Betroffenen war: »Ins-
gesamt zeigt sich, dass der Verzicht auf eine Erklärung der vorherr-
schende Modus des Umgangs mit solchen Erfahrungen war. Die 
Inkongruenz von Weltbild und Erlebnis bedarf scheinbar keines 
Ausgleichs.«

Der Tee und ein schöner Drachenbaum beflügelten Engelberts 
Gedankengänge im kanarischen Gartencafé. Er durfte seiner Ge-
fährtin nicht zeigen, dass er mit den Gedanken, wie so oft, eher nicht 
anwesend war, sonst wäre sie gekränkt gewesen. 

Während er auf einer schmalspurigen Gedankenbahn den Small-
talk führte, rangierte er auf der breiteren das Problem weiter. Es gab 
einige familiäre Beziehungen zum Ersten Weltkrieg, zunächst ein-
mal die Großväter. Einer hatte in Deutsch-Südwestafrika gekämpft, 
der andere in Polen und in der Ukraine. Ein Großonkel war in der 
Schlacht an der Somme 1916 gefallen, eine Spur, die er zu verfolgen 
gedachte. 

Es gab eine ominöse Verbindung zu einem der Hauptverantwort-
lichen des Krieges, zu Kaiser Franz Joseph I., der die Kriegserklä-
rung an Serbien unterschrieben hatte, die gemeinhin als Beginn des 
Ersten Weltkrieges betrachtet wurde. Engelberts Urgroßvater hatte 
auf dem Sterbebett behauptet, ein unehelicher Sohn aus dem Habs-
burger Hof gewesen zu sein. Nachforschungen von Engelberts Va-
ter hatten einige Indizien zu Tage gebracht, die für diese Geschich-
te sprachen. Bei einem Besuch in Wien stieß Engelbert auf Porträts 
von Franz Joseph im Kindesalter, die erstaunlich Fotos glichen, die 
er von sich selbst im gleichen Alter besaß. Der Urgroßvater ähnelte 
Franz Joseph ebenfalls. 

Er las eine Geschichte, die Agatha Christie in Puerto de la Cruz 
handeln ließ, ohne den Ort oder die Insel namentlich zu erwähnen, 
die Kurzgeschichte »The Man From the Sea« aus dem Jahre 1929. 
Seltsam berührt las Engelbert, dass die Hauptfigur gleich ihm nach 
Jahrzehnten wieder auf die Insel zurückkam und sich an diesen Ort 
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alter Vorkommnisse zurückbesann. Im Jahr 1926, dem Geburtsjahr 
des Vaters von Engelbert, hatte sich Christie von ihrem Mann ge-
trennt und blieb einige Zeit verschwunden. Christie schrieb im sel-
ben Jahr ihr Buch »The Murder of Roger Ackroyd«, das sie schlag-
artig berühmt machte. Insgesamt sind dann nicht weniger als zwei 
Milliarden ihrer Bücher verkauft worden. 

Engelbert stieß oft »zufällig« auf Literatur, die zu seinen jeweils 
aktuellen Gedankengängen und Erlebnissen passten. Einst hatte er 
eine Beziehung zu einer Frau, die zeitweise in Moskau studierte, 
später wurde sie Professorin und gibt heute ihre Weisheiten mit-
unter in der Tagesschau zum Besten – eine seit 1952 ausgestrahlte 
Nachrichtensendung im Fernsehen, die selbst Anfang des 21. Jahr-
hundert noch eine Institution war. Nach der Trennung von ihr, die 
Engelbert ziemlich mitnahm, stieß er auf Literatur, die sehr ähnliche 
Vorkommnisse beschrieb, wie er sie in Moskau und mit dieser Frau 
erlebt hatte. Autoren dieser Bücher waren Juri Walentinowitsch Tri-
fonow und Natascha Wodin. Letztere stammte aus Engelberts Hei-
matstadt, geboren in einem Flüchtlingslager. Als er das Buch gele-
sen hatte, rief Engelbert sie an. Wodin meinte, Zufälle gäbe es nicht. 
Zwanzig Jahre später fragte er sie nach einer Lesung dasselbe noch 
einmal, nun sagte sie jedoch genau das Gegenteil. Insofern keine 
gute Ratgeberin, wie Engelbert empfand. 

Trifonow gilt als Vertreter der sowjetischen städtischen Prosa 
und schrieb angeblich psychologisch komplexe Werke. Engelbert 
empfand sie überwiegend als herausragend langweilig, in seinem 
Roman »Das andere Leben« fand er jedoch eine nahezu deckungs-
gleiche Beschreibung einer seiner Fahrten im damals noch sowjeti-
schen Moskau. 

Er las, dass Zustände, die einen epileptischen Anfall ankündigen, 
häufig mit Déjà-vus einhergingen. Das hielt er zunächst nicht für 
sonderlich überzeugend, denn wenn sich epileptische Anfälle wie-
derholten, dann bekam man ein Gefühl dafür, was sollte daran Be-
sonderes sein? Oder waren Umstände gemeint, die nicht mit dem 
Anfall zusammenhingen? Engelberts Vetter war Chefarzt einer Spe-
zialklinik für Epilepsie nahe Dresden, er schrieb ihm und bat um 
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nähere Informationen. Der Vetter schickte einen englischsprachigen 
Aufsatz, der mit Nervenbahnen und Ähnlichem argumentierte. 

Engelbert versuchte regelmäßig die Herkunft des aus dem Zeit-
strom herausgerissenen Augenblickes zu rekonstruieren und wieder 
in den gewohnten Ablauf der Zeit zu stellen, so dass er alles wieder 
plausibel, logisch und folgerichtig ordnen konnte, alles wieder Sinn 
und Erklärung fand. 

Nach dem Tod seiner Eltern im Jahre 2015 entschied sich Engel-
bert, nach dem Ursprung seiner Déjà-vus zu suchen. 

Wie der Schriftsteller Miljenko Jergović verwendete er für die 
meisten seiner Reisen ein sehr altes Gefährt. Während Jergović ei-
nen Volvo 244 benutzte, um sich durch die Geschichte Bosniens und 
Kroatiens zu dirigieren, fuhr Engelbert mit dem von seiner Mut-
ter geerbten VW Polo, dem »Alten Polo«, durch einen vergessenen 
Krieg, der nicht seiner war … oder doch? 

Der Künstler Hans-Jürgen Breuste ließ vierzig Jahre vor En-
gelberts Ankunft in Kiel auf der Tafel an seinem Denkmal »Wik« 
eingravieren: »Dieses Objekt ist für den gedacht, der allein hierher 
kommt und sich vielleicht mit der Geschichte Kiels auseinanderset-
zen möchte«. – Wieso schrieb er »allein«? Hatte er es für ihn, hatte 
er es für Engelbert eingravieren lassen?

Auf dem Grabstein von Hans-Jürgen Breuste stehen die Worte: 
»– es ist schon danach –«; Engelbert wollte »es« wieder zurück ho-
len.

Von Sarajevo über Verdun, Péronne, Arras, Eriwan, Ternopil 
und Compiègne bis Kiel und Berlin, das sollte sein Weg werden. Ar-
ras musste dabei eine zentrale Rolle spielen, so vermutete Engelbert.
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Kapitel 1  |  Die Rosen von Sarajevo

Der 24. November 2018: Wie so oft in jener Zeit, lag Engelbert 
um vier Uhr morgens wach im Bett. An diesem Morgen emp-

fand er es als nicht weiter tragisch, da er spätestens um fünf Uhr 
aufstehen musste. Er konnte sich noch an die letzten Sätze seines 
Traumes erinnern: »Ja, du wirst gehen. Malpertuis, das Haus des 
Fuchsbaus wirst du verlassen, aber es wird dir in deinem Leben fol-
gen, so war es der Wille von Moira.«

Engelbert hatte den Film »Malpertius« 1976 oder 1977 gesehen 
und den zugrundeliegenden Roman von Jean Ray in zwei Überset-
zungen gelesen: »Ich spüre, wie ein Wille sich meiner bemächtigt 
hat: Ich muss die Stadt und das Haus suchen und wiederfinden. Ei-
nes Abends kam ich an und fand die Stadt wieder. Später entdeckte 
ich Malpertuis, es erhob sich schwarz und feindselig, in der ganzen 
Wut und Grimmigkeit seiner geschlossenen Türen und Fensterlä-
den.«

Der Vollmond stand über den alten verschieferten Häusern, das 
schwarze Material glänzte im fahlen, polarisierten Mondlicht, das 
Neonlicht der unterirdischen Metrostation sollte dagegen wenig 
Platz für Zweideutigkeiten und Schatten lassen. 

Im vermeintlich sicheren Gefühl des großen Zeitpolsters kam 
er ins Trödeln und musste am Schluss doch zur U-Bahn sprinten. 
Unter seinen fliegenden Füßen huschten die in den Gehweg ein-
gelassenen Metallplatten vorbei, die an die berühmten Söhne und 
Töchter der Stadt erinnerten, Engelberts Schuhe traten Ludwig Er-
hard, Nazi-Kollaborateur und Bundeskanzler, Gustav Schickedanz, 
Nazi-Stadtrat, Arisierungsgewinner und Gründer des größten Ver-
sandhauses Europas, Henry Kissinger, Kriegsverbrecher und Frie-
densnobelpreisträger. Engelbert sprang dagegen respektvoll über 
die Gedenkplatten für Leopold Ullstein, Jakob Henle und Jakob 
Wassermann.

Ein kühler Luftschwall kündigte die U-Bahn an, er erkannte den 
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Fahrer hinter der Windschutzscheibe und klopfte ihm beim Einstei-
gen auf die Schultern, was dieser mit einem ungnädigen, geradezu 
angewiderten Erschrecken quittierte. Die Stationen der Metro wa-
ren und sind allesamt keine Sehenswürdigkeiten, sie verbanden sich 
jedoch mit vielen Erinnerungen, vor allem an seine Kinder, was den 
inzwischen seltenen Fahrten mit diesem Verkehrsmittel ein wenig 
Wehmut verlieh. 

Ausgangspunkt seiner vielen Reisen war das fränkische Fürth. 
Engelbert hatte diesen Namen zu oft gehört und verband mit ihm 
manches unschöne Erlebnis. Er wollte Fürth in seinem Reisetage-
buch nicht mehr schreiben und lesen. Fürth war nun Jakobstadt, be-
nannt nach den bedeutendsten Söhnen der Stadt, dem Schriftsteller 
Jakob Wassermann und dem Anatom Jakob Henle. 

Auch Henle schrieb ungewollt Literaturgeschichte, seine Me-
salliance mit dem Näh- und Kindermädchen Elise Egloff wurde 
von Berthold Auerbach, Charlotte Birch-Pfeiffer, Gottfried Keller, 
eventuell von George Bernard Shaw und über diesen Umweg mög-
licherweise im Musical »My Fair Lady« literarisch verarbeitet.

An der Stadtgrenze von Jakobstadt zur deutlich größeren Nach-
bargemeinde Nürnberg stieg ein »Zombie«-Pärchen ein, sie mit lila 
Haaren und Nasenring, er schnittig-militärisch. Der Motorradclub 
dieses Namens unterhielt in der Nähe ein Vereinsheim. Dort hatten 
die beiden offensichtlich die Nacht gefeiert und dann vernünftiger-
weise das Motorrad stehen gelassen. Als Engelbert zeitweise in der 
Gastronomie arbeitete, brachte er ein Buffet in dieses Clubhaus: ein 
ordentlicher Laden mit einer freundlich-herben Mannschaft.

Die Nachbarstädte Jakobstadt und Nürnberg verbindet eine 
Hassliebe, die insbesondere von den Anhängern der Fußballverei-
ne gepflegt wurde. Angeblich habe es einst einen privaten Fußball-
club mit dem makabren Namen »Schießbefehl Stadtgrenze« gege-
ben, vermutlich eine – wenn auch plausible – Legende.

Die Metro fuhr zuverlässig auf der Trasse der ersten deutschen 
Eisenbahn. Sorgen machte sich Engelbert wegen der Deutschen 
Bahn, sie hatte ihm in den letzten Jahren wiederholt wichtige Termi-
ne sabotiert. Am Hauptbahnhof konnte Entwarnung gegeben wer-
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den, der Regionalexpress stand am Gleis bereit und er fand einen 
Platz mit Tisch, wo er seine Utensilien ausbreiten konnte. 

Der Zug nahm Fahrt auf, Regenrinnsale auf der Fensterscheibe 
bahnten sich ihren Weg über die nächtliche Dunkelheit, von Däm-
merung noch keine Spur. Engelbert kramte seinen Reisepass heraus 
und schlug die Seite mit dem Foto auf. Seine damalige Ehefrau hatte 
den Pass mit wenig schmeichelhaften Bemerkungen versehen, die er 
vor der Passkontrolle entfernen musste. Mit einem Desinfektions-
tuch ging es leichter als erwartet, die schwarze Tinte löste sich sofort 
vom laminierten Dokument. 

Langsam nahmen die vorbeihuschenden fränkischen Scheu-
nen und Fachwerkhäuser in der Dämmerung Gestalt an, Weiden, 
Äcker, die Felder mit Solarkollektoren, so vernünftig wie unschön. 
Der Zug passierte die Rhein-Donau Wasserscheide, hier wollte Karl 
der Große die Verbindung zwischen den beiden europäischen Strö-
men schaffen. Die Ortschaft Graben, wo sich romantisch verklär-
te Überreste des Projekts erhalten hatten, huschte vorbei. Bald da-
rauf änderte sich das Erscheinungsbild der Dörfer und Fluren ein 
klein wenig, immerhin soweit, dass sich Engelbert außerhalb Fran-
kens fühlte. 

Der Stuttgarter Hauptbahnhof präsentierte sich als große Bau-
stelle, auf einer asphaltierten Brücke liefen die Fahrgäste über das 
große Loch des werdenden neuen Bahnhofes unter der Erde, ge-
nannt Stuttgart 21, nach damaligen Schätzungen sollte das Projekt 
10 Milliarden Euro kosten, veranschlagt hatte die Bahn anfangs 
»nur« 787 Millionen Euro. Engelbert tippte auf letztendlich 20 Mil-
liarden. 

Die voll besetzte S-Bahn brachte ihn zum Flughafen, dort wur-
de das im Laufe der letzten Jahrzehnte immer weiter verschärfte Si-
cherheitsprozedere zelebriert. Meist fanden sie die vergessenen Na-
gelfeilen und Taschenmesser doch nicht. Sarajevo lag außerhalb der 
Europäischen Union, also Reisepass vorzeigen. In der folgenden 
Wartezone gab es den üblich stark überteuerten Kaffee und andere 
Abzocke mehr. 

Der Flug war dagegen alles andere als teuer, für nicht ganz fünf-
zig Euro flog er in das 1100 Kilometer entfernte Sarajevo. Engel-
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bert hatte zunächst mit seinem Alten Polo dorthin fahren wollen. 
Die Autofahrt hätte mindestens elf Stunden Autofahrt gedauert und 
wäre deutlich teurer gewesen, von eventuellen Pannen ganz abge-
sehen. 

Engelbert mochte das Abheben, bald huschten am Fenster wie 
üblich Siedlungen, Hügel, kleine und große Gärten, Deponien und 
Müllberge vorbei, es ging in eine Höhe, in der ein Mensch ohne Sau-
erstoff und Heizung nicht überleben konnte. Der Airbus machte 
eine weite Kurve nach Südosten und durchbrach die Wolkendecke. 
Die Sonne und ein Wolkenteppich breiteten sich vor den Augen der 
Fluggäste aus, Engelbert setzte die Sonnenbrille auf. 

Eine weitere, höhere, löchrige Schicht schob sich über ein Meer 
aus Wolken, das kein Ende und keinen Rand zu haben schien. Drei 
leuchtende Kometen auf waagrechtem Kurs erschienen südwestlich 
– es waren Flugzeuge, die einen ähnlichen Kurs flogen. Drei Son-
nen leuchteten, eine tatsächliche, eine gespiegelte am Flügel und eine 
weitere reflektiert im Dunst zwischen den Wolken. 

Nach kaum einer Stunde und dreißig Minuten näherte sich der 
Airbus dem Ziel, verlor an Höhe und an Ruhe, durch die Wolken 
zeigten sich Bergzüge und Täler, in denen sich Nebel schmiegte. Die 
hässliche Hydraulik der Bremsklappen erschien und kündigte das 
Ende des Fluges an.

Vor dem Abflug in Stuttgart hatte er Alois kennengelernt, einen 
Bosnier aus Sarajevo, der während der Belagerung im Bürgerkrieg 
durch den sogenannten Sarajevo-Tunnel unter dem Flughafen floh, 
in München verzweifelt fast wieder umkehrte, dann erfuhr, dass er 
Verwandte in Stuttgart hatte, die ihm halfen. Später arbeitete er als 
Friseur. Tatsächlich hieß er nicht Alois, sein wirklicher Vorname er-
schien jedoch für den deutschen Sprachraum ungeeignet. Sein erster 
Chef taufte ihn um in Alois und er behielt diesen Namen bei, als er 
sich selbstständig machte. 

Alois ließ sich von einer Verwandten vom Flughafen abholen, die 
beiden nahmen Engelbert in die Innenstadt mit. Unmittelbar nach 
der Abfahrt erschien ein völlig zerschossenes, großes Bürogebäude. 
Ein Überbleibsel aus dem Krieg, meinte Alois. Engelbert kam, um 
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zum Ersten Weltkrieg zu forschen, deswegen musste er erst überle-
gen, welchen Krieg Alois meinte. 

Alois und seine Begleiterin fuhren ihn an das Hotel, ein ehema-
liges Hamam oder orientalisches Dampfbad direkt neben der alten 
Kaisermoschee, der Careva džamija. Ein Investor hatte das zuvor 
völlig verfallene Gebäude renoviert und zu einem Hotel mit inte-
griertem neuen Dampfbad umgewandelt: ein schönes Gebäude im 
orientalischen Stil mit Bogenfenstern, blauen Arabesken und Mau-
resken. 

Leider musste das Hamam selbst während seiner Anwesenheit 
repariert werden, so dass es Engelbert nicht benutzen konnte. Am 
letzten Tag ging es wieder in Betrieb, er wollte es zumindest foto-
grafieren, die hohe Luftfeuchtigkeit beschlug sofort die Linse. 

Aus seinem Zimmer konnte er in den Hof der direkt hinter dem 
Hotel liegenden Kaisermoschee blicken. Ein gewisser Mehmed II., 
der Eroberer von Konstantinopel, erbaute diese älteste Moschee 
Sarajevos, so las er. Nach einer Zerstörung wurde sie unter Süley-
man I. inklusive dem Hamam wieder errichtet. Süleyman I. galt 
ebenfalls als bedeutender Herrscher jener Zeit, neben vielen Feld-
zügen lag die erste Belagerung von Wien im Jahre 1529 in seiner 
Verantwortung. Die Ausdehnung und die Macht des Osmanischen 
Reiches erreichte während seiner Herrschaft von 1520 bis 1566 ih-
ren Höhepunkt. 

Engelbert legte sich in das geschnitzte, mit Ornamenten verzier-
te Bett und las wie jeden Abend vor dem Einschlafen in der Inter-
net-Enzyklopädie Wikipedia, seinem Steckenpferd seit bald 20 Jah-
ren. Er ging seine Beobachtungsliste durch, ob jemand Änderungen 
an von ihm betreute Artikel vorgenommen hatte und ob diese ak-
zeptabel waren, dann ließ er sich durch die Matrix der Querverlin-
kungen treiben.

»Am Ende ist es nicht so, dass man plötzlich die Welt versteht 
und der Moment kommt, an dem alles einen großen Sinn ergibt. 
Wikipedia bleibt ein Puzzle aus bezaubernden Einzelteilen. Vor al-
lem habe ich gelernt, dass Lernen und Wissen sammeln etwas Wun-
derschönes ist. Die Leute freuen sich, wenn ein Autor die Welt mit 
Detailwissen ein bisschen bunter macht.« – Das hatte der Journalist 
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Peter Grünlich geschrieben, der zudem meinte: »Wikipedia ist das 
Gedächtnis der Menschheit«. Engelbert legte das Smartphone zur 
Seite und schaltete die Nachttischlampe aus.

Er besuchte am nächsten Morgen zunächst den Basar. Franz Fer-
dinand von Österreich-Este hatte dies zwei Tage vor dem Attentat 
in Abweichung vom offiziellen Programm ebenfalls getan. Ob die 
Attentäter den Thronfolger beobachteten? 

Keine Lücke zeigte sich zwischen den Schaufenstern an den 
Fronten der niedrigen Häuser, kleine und kleinste Geschäfte, Cafés, 
Restaurants. Außerhalb der Altstadt hatte sich in Sarajevo viel real-
sozialistische Patina erhalten, hier sah es dagegen eher aus wie in ei-
nem modernisierten orientalischen Basar. Die Gehwege dazwischen 
zeigten sich trotz des unfreundlichen Novemberwetters sehr belebt, 
ein geschäftiges Treiben in jedem Winkel. 

Die großzügig angelegte Begova-Moschee nahe diesem Agglo-
merat bildete einen schönen Kontrast. Die Kirchen verschiedener 
Konfessionen, die römisch-katholische Herz-Jesu-Kathedrale, die 
orthodoxe Mariä-Geburt-Kathedrale und die alte Synagoge – heu-
te ein Museum – befanden sich etwas außerhalb des ältesten Kerns. 
Eine bunte Mischung bevölkerte die Gassen, vereinzelt offenkundig 
muslimische Bosniaken im alten Stil, die Mehrzahl jedoch Bosnier 
im westlichen Outfit des 21. Jahrhunderts. 

Die Preise in Sarajevo lagen deutlich günstiger als in den meis-
ten anderen europäischen Ländern, es machte Spaß herumzuschau-
en und den einen oder anderen Kauf zu erwägen. Engelbert besuch-
te die Stadt aus anderen Gründen, nahm ihre touristische Qualitäten 
dennoch angenehm überrascht wahr, die feucht-nasse Witterung 
konnte den positiven Eindruck der Stadt kaum schmälern. 

Es fiel ihm fast schwer, sich auf seine eigentliche Aufgabe zu 
konzentrieren, zum Einstieg besuchte er das kleine und kaum be-
heizte Museum an der genauso unseligen wie unauffälligen Ecke ge-
genüber der Lateinerbrücke.

Am Eingang lief ein Hollywoodfilm seine dreiminütige Endlos-
schleife. Sowohl die Rollen des Thronfolgerpaars wie jene der At-
tentäter spielten attraktive Schauspieler, was der Realität eher nicht 
entsprach. Die Handlung selbst wurde im Detail ebenfalls nicht 
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ganz richtig dargestellt, wohl der besseren Dramaturgie des Dreh-
buches geschuldet, die den Vorzug gegenüber der historischen Kor-
rektheit erhalten hatte. Manche Szenen fand er jedoch ausnehmend 
gut gespielt. Leider gab es keinen Hinweis, welche Verfilmung es 
war.

Engelbert betrachtete die Fotos der sieben Attentäter, von denen 
sich letztendlich nur zwei zur Tat durchringen konnten. Einige lit-
ten an unheilbarer Tuberkulose und hatten sich wohl nicht zuletzt 
deswegen zum Attentat mit nachfolgendem Selbstmord bereit er-
klärt. 

Er ging das offizielle »Programm für die Reise Seiner k.u.k. Ho-
heit des durchlauchtigsten Herrn Generalinspektors der gesamten 
bewaffneten Macht Erzherzogs Franz Ferdinand nach Bosnien und 
der Herzegowina vom 23. bis 30. Juni 1914« durch. Man hatte da-
mit unvorsichtigerweise den Attentätern sehr genau den Ablauf des 
Besuchs dargelegt: »Dienstag den 23. Juni. Nachmittags 9 Uhr 30 
Minuten: Höchste Abreise von Wien, Südbahnhof. … Sonntag den 
28. Juni. Vormittags 9 Uhr 25 Minuten: Höchste Fahrt mit Hofson-
derzug von Ilidža nach Sarajevo. Vormittags 10 Uhr: Höchste Auto-
mobilfahrt über Mustajbeggasse-Appelquai zum Rathaus. Dem Au-
tomobil Seiner k. und k. Hoheit fahren im ganzen Stadtbereiche der 
Regierungskommissär und Bürgermeister voran. Vormittags 10 Uhr 
10 Minuten: Am Portal des Rathauses untertänigste Begrüßung sei-
tens des Bürgermeisters und der beiden Vizebürgermeister. (Salon-
anzug). Höchste Besichtigung des Säulenhofes. Vormittags 10 Uhr 
30 Minuten; Höchste Fahrt mit Automobilen zum neuen Landes-
museums über Appelquai, Franz Josephstraße, Rudolfgasse, Fer-
hadija, Čemuluša, Hiseta. Vormittags 10 Uhr 40 Minuten: Höchste 
Ankunft im Landesmuseum .« – Zum damals neuen Landesmuseum 
sollte der Erzherzog nicht mehr kommen. 

An der Straßenecke des Attentates – im Jahre 2018 ein Muse-
um, 1914 die Spezereihandlung Moritz Schiller – befestigten nach 
1918 die jeweiligen Machthaber Gedenktafeln mit ihrer Sicht der 
Dinge. Auf der wohl ersten, am 2. Februar 1930, dem 15. Todes-
tag dreier Attentäter, eingeweihten Tafel stand sinngemäß: »An die-
sem historischen Platz brachte Gavrilo Princip am Veitstag 1914 die 
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Freiheit.« Am 17. April 1941 übergaben »Volksdeutsche« diese Ta-
fel den einmarschierenden Soldaten der Wehrmacht. Hitler hatte sie 
zuvor als einzig relevantes Kriegssouvenir bezeichnet und sie sich 
zu seinem 52. Geburtstag gewünscht. Von der feierlichen Übergabe 
schoss Hitlers Leibfotograf Heinrich Hoffmann Fotos, die ein ser-
bischer Journalist im Jahre 2013 in der Bayerischen Staatsbibliothek 
wiederfand. Der Vorgang wurde dann als »Bindeglied zwischen den 
Weltkriegen« und als Hitlers »epochale Rache« apostrophiert. 

Am 7. Mai 1945, einen Tag nach der Einnahme Sarajevos durch 
Titos Partisanen, gab es eine neue Plakette, Aufschrift sinngemäß: 
»Im Zeichen der ewigen Dankbarkeit an Gavrilo Princip und sei-
nen kämpfenden Freunden gegen die germanischen Eroberer, stiftet 
diese Tafel die Jugend von Bosnien und Herzegowina – Sarajevo 7. 
Mai 1945«. 

Am 28. Juni 1952 kam wiederum eine andere Tafel an den Platz: 
»Von diesem Platz hatte am 28. Juni 1914 Gavrilo Princip mit seinen 
Schüssen den Volksprotest gegen die Tyrannei und das Jahrhunder-
te währende Streben unserer Völker nach der Freiheit ausgedrückt«. 
An der Stelle, an der Princip während des Attentates gestanden ha-
ben soll, installierte die Stadtverwaltung eine Zementplatte mit Fuß-
abdrücken, die während des Bosnienkrieges in den 1990er Jahren 
genauso wie die Gedenkplatte von 1952 verschwand. 

Nach dem Bosnienkrieg hieß die zeitweilig nach Princip be-
nannte Brücke wieder Lateinerbrücke. Am Ort des Attentates fand 
Engelbert eine Gedenktafel mit Inschriften in bosnischer und eng-
lischer Sprache, die den Vorgang neutral beschrieb: »Am 28. Juni 
1914 verübte Gavrilo Princip von diesem Platz aus ein tödliches At-
tentat auf den österreichisch-ungarischen Thronfolger Franz Ferdi-
nand und seine Frau Sofia«. 

Er ging über die Brücke zum anschließenden kleinen Park At 
Mejdan, in dem ein hübscher Musikpavillon im Stil des Historis-
mus stand. Dort befand sich das Café Muzički, dessen verglastes 
Obergeschoss den Blick auf den Ort des Attentats erlaubte. Aus den 
Lautsprechern klang eine Cover-Version von Lou Reeds »Walk on 
the Wild Side«.

Lou Reed meinte etwas anderes, Engelbert assoziierte jedoch mit 
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der »Wild Side« die Seite des Flusses, an dem sich am 28. Juni 1914 
die meisten der Attentäter aufgereiht hatten, um den österreichisch-
ungarischen Thronfolger Franz Ferdinand zu ermorden; eine Grup-
pe überwiegend sehr junger Menschen, verfallen der großserbischen 
Propaganda. 

Engelbert überflog auf dem Smartphone die einschlägigen Wiki-
pedia-Artikel, zunächst einmal jene zur Stadt und ihrer Geschich-
te: Sarajevo bildete Jahrhunderte den westlichsten Vorposten des 
osmanischen Reiches, daraufhin einige Jahrzehnte den östlichsten 
Vorposten Europas. Bosnien kam zugute, dass weder Kroaten und 
Ungarn noch die Serben im Mittelalter ihre Herrschaft stabilisie-
ren konnten, so dass sich nach dem Abschütteln der byzantinischen 
Herrschaft ein Bosnisches Königreich bilden konnte, das im 14. 
Jahrhundert die Serben in der Schlacht am Amselfeld mit einem gro-
ßen Kontingent unterstützte. Für das Amselfeld bei Pristina stand 
der serbokroatische Name Kosovo, der seit 2008 für die aus dem al-
ten Jugoslawien entstandene Republik gilt.

Die Historiker stritten später darüber, ob diese Schlacht am 
Veitstag 1389 im Kosovo unentschieden ausging oder ob sie mit ei-
nem Sieg der Osmanen endete. Zum Unentschieden tendierte En-
gelbert, denn das serbische Königreich existierte nach der Schlacht 
noch gut sieben Jahrzehnte, es konnte damit keine vernichtende 
Niederlage gewesen sein. Dennoch schwächte sie in jedem Fall den 
Widerstand der serbischen Fürsten gegen die osmanische Expansion 
und indirekt zudem Byzanz. Die Osmanen konnten im Laufe des 
15. Jahrhunderts sowohl Serbien wie auch Bosnien und Konstanti-
nopel – dann Istanbul genannt – ihrem Reich einverleiben. Öster-
reich-Ungarn besetzte Bosnien 1878 und annektierte es 1908. 

Der Schlacht von 1389 kam angeblich eine nicht ganz unwesent-
liche Rolle beim Attentat im Juni 1914 zu, denn aus der Schlacht 
gerann in den Jahrhunderten und vor allem in den Jahrzehnten vor 
dem Attentat ein Mythos, die traditionellen Guslaren verbreiteten 
die »Kosovo Epen«. Die Gusle ist ein traditionelles Saiteninstru-
ment, eine einsaitige Laute, die mit einem Bogen gestrichen wird. 

Die Schlacht auf dem Amselfeld verklärte sich im Lauf der Zeit. 
Das Amselfeld entwickelte sich im serbischen Selbstverständnis 
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zum schicksalhaften Ort. Als Gedenktag der Schlacht legte Serbien 
ab dem Jahre 1900 den 28. Juni fest, da der St. Veitstag entsprechend 
dem julianischen Kalender vom 15. Juni in dieser Zeit auf den 28. 
Juni im gregorianischen Kalender umgerechnet wurde – ausgerech-
net an diesem Tag besuchte Franz Ferdinand im Jahre 1914 Sarajevo. 

Inwieweit das seinerzeit als besondere Provokation gesehen 
wurde, darüber waren später die Meinungen geteilt. Die mit Ser-
bien verbündeten Entente-Mächte Frankreich und Großbritannien 
begingen den Veitstag während des Ersten Weltkrieges ganz offizi-
ell, in den USA gedachte man im Jahre 1918 dem Kossovo Day und 
hisste am Weißen Haus die serbische Fahne.

Bei der Schlacht im Jahre 1389 kamen beide Staatsoberhäup-
ter ums Leben, Sultan Murad I. und der serbische Fürst Lazar 
Hrebeljanović. Der Sultan starb dabei wohl nicht während der 
Schlacht, ein gewisser Miloš Obilić soll ihn im Nachhinein mit ei-
nem Kurzschwert ermordet haben. 1847 schrieb der montenegrin-
sche Fürstbischof Petar II. den Nationalepos »Der Bergkranz« über 
den Befreiungskampf der Montenegriner und Serben gegen die Tür-
ken. Gavrilo Princip, der Mörder des Thronfolgers im Jahre 1914, 
kannte diese Dichtung angeblich auswendig. 

Dieser Miloš und ein Bogdan Žerajić waren Vorbilder für Prin-
cip. Žerajić hatte am 15. Juni 1910 in Sarajevo fünf Schüsse auf den 
Statthalter Österreich-Ungarns in Bosnien und Herzegowina abge-
geben, der jedoch überlebte. Mit der sechsten und letzten Kugel er-
schoss sich der Täter selbst. Princip und seine Spießgesellen hielten 
sich des öfteren an seinem Grab auf. 

Engelbert prüfte, ob sich das staubfeine Kaffeepulver im langsti-
ligen Kännchen namens Cezve schon soweit abgesetzt hatte, dass er 
den Kaffee in seine Mokkatasse gießen konnte. Die Osmanen hatten 
diese Art der Kaffeezubereitung eingeführt. 

Serbien konnte sich 1867 von den Osmanen befreien und seine 
Unabhängigkeit wieder erlangen, Bosnien dagegen erlebte 1878 nur 
den Wechsel des Okkupanten, an die Stelle der Osmanen traten die 
Habsburger, was auf letztendlich erfolglosen Widerstand vor allem 
seitens der muslimischen Bevölkerung traf. 

Sarajevo stellte sich als multikulturelle Stadt schlechthin dar, bis 
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zum Bürgerkrieg in den 1990er Jahren lebten die Religionen und 
Ethnien relativ friedlich zusammen: Moslems, Katholiken, Ortho-
doxe, Juden. 

Hitler hasste Wien wegen seiner ethnischen Vielfältigkeit, was 
hätte er erst zu Sarajevo gesagt? Ist es Zufall, dass gerade eine sol-
che weltoffene Stadt wie Sarajevo Ausgangspunkt eines Weltkrieges 
wurde und einige Jahrzehnte später durchaus einen weiteren Welt-
krieg hätte verursachen können, wenn Russland in den Jugoslawi-
enkriegen gleich 1914 auf eine militärische Option zugunsten Serbi-
ens gesetzt hätte? 

Engelbert nahm die Örtlichkeiten des Attentates in Augen-
schein. Die Namen der jungen Männer konnte er sich nicht mer-
ken, zur Aufzählung brauchte er elektronische Hilfe: Nedeljko 
Čabrinović, Vaso Čubrilović, Trifun Grabež, Danilo Ilić, Muhamed 
Mehmedbašić, Cvetko Popović und Gavrilo Princip. 

Fast alle standen an jenem fatalen Tage auf der wild side des Ap-
pelquais, heute Obala Kulina Bana nach dem mittelalterlichen bos-
nischen König Kulin Ban benannt, zeitweise hieß sie Obala Adolfa 
Hitlera. 

 Engelbert begrenzte sein Interesse überwiegend auf Princip. Ei-
nerseits, weil er der letztendlich »erfolgreiche« Attentäter war, an-
dererseits, weil er sich allein dessen Name merken konnte. 

Gavrilo Princip war ein junger Fanatiker, der sich ausgesto-
ßen und zurückgesetzt empfand. Radikale Agitatoren hatten mit 
ihm und seinen Gefährten leichtes Spiel. Princip meinte selbst kurz 
nach seiner Festnahme: »Wo ich hinkam, hielt man mich für einen 
Schwächling, für einen Menschen, der durch das übermäßige Studi-
um der Literatur vollkommen zugrunde gerichtet war.«

Geboren 1894, besuchte er eine Handelsschule in der Stadt Tuzla 
und daraufhin ein Gymnasium in Sarajevo. Im Februar 1912 betei-
ligte er sich an regierungsfeindlichen Demonstrationen in Sarajevo, 
er wurde daraufhin der Schule verwiesen. Im südwestlich von Saraje-
vo gelegenen Ort Hadžići kam er erstmals mit der Schüler- und Stu-
dentenbewegung Mlada Bosna, deutsch Junges Bosnien, in Kontakt. 

Engelberts Augen gingen im Text zurück zum Ortsnamen 
Hadžići. Jahrzehnte später sollte diese Stadt im Bosnienkrieg von 
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der NATO mit Uranmunition beschossen werden, gut 1000 Kreb-
stote seien nach manchen Schätzungen die Folge gewesen. Munition 
aus abgereichertem Uran benutzten die Armeen wegen seiner gro-
ßen Dichte und der dadurch bedingten hohen Durchschlagskraft. 
Ob und inwieweit es zu Langzeitschäden durch die Strahlung kam, 
blieb noch Jahrzehnte später umstritten. 

Tuzla hallte ebenfalls im Gedächtnis. Am 25. Mai 1995 feierte vor 
allem die Jugend ihren Tag, den offiziellen Tag der Jugend eben. Es 
war zudem der erste warme Tag seit Wochen, weshalb sich abends 
in der Altstadt viele junge Menschen aufhielten. Kurz vor 21 Uhr 
detonierte eine Artilleriegranate, 71 überwiegend junge Menschen 
lagen tot und gut 170 verletzt auf der Straße. Engelbert schloss den 
entsprechenden Artikel in der Wikipedia-App. Er war wegen eines 
anderen Krieges hier, zurück zum Thema, ermahnte er sich. 

Die im Jahre 1903 in Mostar in Erscheinung getretene Mlada 
Bosna galt eher als Bewegung denn als eine feste Organisation, der 
Name war ein Sammelbegriff für zahlreiche anti-klerikale und ser-
bisch-nationalistische Geheimzirkel, die der Habsburger-Monar-
chie Widerstand leisten wollten, wobei es sich zum Großteil um ju-
gendliche serbische Bosnier handelte. 

Die Mlada Bosna stand vermutlich unter Einfluss des straff or-
ganisierten, 1911 gegründeten Geheimbundes Schwarze Hand, der 
sich überwiegend aus serbischen Offizieren rekrutierte. Die Jung-
bosnier verfolgten die Ziele, Bosnien-Herzegowina von der öster-
reichisch-ungarischen Besatzung zu befreien sowie den Zusammen-
schluss der südslawischen Provinzen mit Serbien und Montenegro 
und die damit verbundene Bildung Jugoslawiens zu ermöglichen. 

Im Mai 1912 ging Princip nach Belgrad, um dort das Gymnasi-
um zu besuchen und anschließend zu studieren. Hier geriet er in das 
Umfeld der serbischen nationalistischen Organisation der Schwar-
zen Hand. Angehörige der Organisation griffen Jugendlichen mate-
riell und emotional unter die Arme, wenn sie sich empfänglich für 
die ideologischen Beigaben zeigten. 

Der serbische Offizier Vojislav Tankosić nahm sich Princip an. 
Zu Beginn des Ersten Balkankriegs wollte sich Princip im Okto-
ber 1912 als Tschetnik freiwillig melden und das Amselfeld, die my-
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thische Wiege Serbiens, von der Herrschaft der Osmanen befreien. 
Tankosić lehnte ihn damals mit den Worten ab: »Du bist zu klein 
und zu schwach«. Wahrscheinlich litt Princip schon damals an Kno-
chentuberkulose, einer Krankheit, an der er sechs Jahre später ster-
ben sollte. 

Vielleicht um die Demütigung zu kompensieren, begann er, At-
tentatspläne zu schmieden. Als der damals 19jährige Princip im 
März 1914 erfuhr, dass Franz Ferdinand Sarajevo besuchen wer-
de, entschloss er sich zum Attentat. Tankosić unterstützte zusam-
men mit dem serbischen Oberst Dragutin Dimitrijević, genannt 
Apis, den Plan. Apis war ebenfalls Mitglied der Schwarzen Hand 
und Chef des serbischen militärischen Geheimdienstes. 1915 be-
hauptete er, Tankosić habe ihm von Princips Vorhaben berichtet, 
woraufhin er entschieden habe, ihm »eine Chance zu geben«. 1917 
behauptete Apis sogar, er habe den Befehl zum Attentat gegeben. 
Kurz darauf ließen ihn die Serben nach einem Gerichtsverfahren 
mit vermutlich konstruierten Anklagepunkten erschießen, weil er 
mit seiner Geheimorganisation zu gefährlich und zu unberechen-
bar erschien. 

Viele Historiker gehen von einer Mitwisserschaft der damaligen 
serbischen Regierung aus, Engelbert hielt die wenigen angeführten 
Indizien für nicht überzeugend, generell ausschließen wollte er es 
jedoch nicht. Angeblich wollte die serbische Regierung das Atten-
tat verhindern, zu dieser Frage gab es unterschiedliche, sich teilwei-
se widersprechende Angaben in den vielen Büchern, die Engelbert 
zum Thema gelesen hatte.

Ein Führungsoffizier trainierte 1914 die jugendlichen Verschwö-
rer, sie erhielten in der Belgrader Parkanlage Topčider Schießunter-
richt. Apis wies sie an, sich nach dem Anschlag umzubringen. Die 
an Tuberkulose erkrankten Männer wussten, dass sie nicht mehr all-
zu lange zu leben hatten, und so waren sie einverstanden. 

Vom 26. Mai bis zum 4. Juni 1914 reisten die Verschwörer auf 
zum Teil abenteuerlichen Wegen über Tuzla zurück nach Sarajevo, 
die Geheimorganisation trug das ihre dazu bei, dass sie die Grenze 
nach Bosnien unkontrolliert überschreiten konnten. In Tuzla stie-
ßen vier weitere Attentäter zur Gruppe.
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Princip wohnte in Sarajevo im Anwesen Oprkanj 3, wenige hun-
dert Meter vom Ort des Attentats entfernt. Danilo Ilić, ein weiterer 
Attentäter, war in dieser Straße geboren und aufgewachsen, weswe-
gen sie nach dem Krieg bis 1993 nach ihm benannt war. 

Engelbert betrachtete das Anwesen mit der Hausnummer 3. Es 
war ein Neubau, was ihn etwas enttäuschte. Er liebte es, wenn er 
Orte und Gebäude mit historischen Ereignissen verbinden konnte.

Ausgestattet mit Bomben, Pistolen und Zyankali nahmen die sie-
ben Männer auf dem Appelquai Aufstellung. 

Engelbert lief die Strecke ab und versuchte die Positionen aus-
findig zu machen. Die genaue Aufstellung differierte in den Quel-
len, Engelbert hielt sich an die Darstellung im »Museum Sarajevo 
1878-1918« direkt am Ort des Attentates. Derzufolge stand zu-
nächst Mehmedbašić auf der Route von Fritz Ferdinand, es folgten 
Čabrinović und wenige Meter weiter, auf gleicher Höhe beidseits 
der Straße Čubrilović und Popović, alle im Bereich der heutigen 
Ćumurija-Brücke. 

Princip wartete einige hundert Meter weiter an der Lateiner Brü-
cke. Wiederum einige hundert Meter weiter an der Kaiserbrücke, 
heute Careva Čuprija, nahm als letzter Grabež seine Position ein. 
Ilić hatte keinen festen Standort, er pendelte zwischen den Grup-
pen. 

Obwohl die mit dem Besuch einhergehende Gefahr nach mensch-
lichem Ermessen den österreich-ungarischen Behörden bekannt ge-
wesen sein musste, blieben die Sicherheitsvorkehrungen selbst nach 
damaligen Maßstäben nachlässig. Angeblich gab es mehr oder weni-
ger konkrete Warnungen. Später spekulierten die Historiker darü-
ber, ob der Thronfolger überhaupt eine reelle Chance hatte, aus Sa-
rajevo lebend heraus zu kommen. 

Als Kaiser Franz Joseph im Jahre 1910 die Stadt besuchte, wa-
ren die Vorsichtsmaßnahmen umfassend, unter anderem stand eine 
Doppelreihe Soldaten zu beiden Straßenseiten Spalier. Im Juni 1914 
wurde dagegen vieles demonstrativ unvorsichtig gehandhabt. Man 
könnte fast meinen, dass Absicht dahinter stand. Wie der Politiker 
und Publizist Adalbert Sternberg später hierzu sarkastisch vermerk-
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te, »stand im Jahre 1910 hinter jedem Baum ein Soldat, im Juni 1914 
bei jedem Baum dagegen ein Mörder mit einer Bombe«. 

In einem offenen Viersitzer fuhr das Thronfolgerpaar nahezu un-
geschützt ihren Mördern entgegen, die – abgesehen von Čubrilović 
– auf der in Fahrtrichtung rechten, dem Fluss Miljacka zugewandten 
Seite der Straße standen. 

Warum auf der rechten Seite? Damals herrschte doch Linksver-
kehr!? Vielleicht, weil die Attentäter sonst zu nahe gestanden wären 
und keinen Überblick gehabt hätten. 

Mehmedbašić als erster in der Reihe tat nichts, angeblich erkann-
te er Franz Ferdinand nicht. Anders jedoch Čabrinović, er schlug 
den Kopf der Bombe an einem Straßenbahnmast ab, wartete einige 
Augenblicke, bis die Säure der Zündkapsel den Sprengstoff erreich-
te und warf sie dann. Der Zeitabstand zwischen Abschlagen und 
Zündung der Bombe lag bei etwa zwölf Sekunden, also nichts für 
schwache Nerven. 

Als nicht sicher gilt, ob der Thronfolger die Bombe mit der Hand 
abwehrte oder ob sie am Verdeck abprallte; in jedem Fall explodier-
te sie erst unter dem nachfolgenden Auto, wobei es einige Verletzte 
gab. Čabrinović wollte Zyankali schlucken, verstreute es in der Auf-
regung und sprang über die niedrige Mauer in die flache Miljacka. 

Einige Historiker behaupten zum Ärger von Engelbert entgegen 
der eigenen Aussage von Čabrinović, dieser habe das Zyankali ge-
schluckt, es wirkte jedoch nicht. 

Er betrachtete den Ort des Geschehens. Straßenbahnmasten gab 
es immer noch, vielleicht waren es sogar dieselben wie 1914. Das 
Café Mostar, in dem Čubrilović saß, als Čabrinović die Bombe warf, 
gab es dagegen nicht mehr. Das mit Bauzäunen umgebene und ver-
lassene Gebäude war aber offensichtlich in besseren Zeiten tatsäch-
lich als Restaurant oder Café genutzt worden. Engelbert ärgerte sich 
später, weil er die Quelle nicht mehr ausfindig machen konnte, wo 
er gelesen hatte, dass sich hier 1914 das Café Mostar befand. 

Er blickte Richtung Osten, wohin der Autokorso nach dem ers-
ten Bombenwurf weiterfuhr, vorbei an den restlichen Verschwö-
rern, die nach dem ersten Anschlag zunächst nichts weiter unternah-
men. Engelbert lief im strömenden Regen zum ehemaligen Rathaus, 



49

das heute Vijećnica genannt wird. Eines der bekanntesten Gebäu-
de in Sarajevo und europaweit eines der bedeutendsten Beispiele 
des »pseudo-maurischen Stils«, las er in seiner Wikipedia-App. Die 
Vijećnica erinnerte ihn an sein Hotel, nur eben in monumentalen 
Dimensionen. Ursprünglich sollte der tschechische Architekt Karel 
Pařík die Vijećnica planen. Pařík prägte um 1900 das Stadtbild von 
Sarajevo wesentlich mit, nicht zuletzt durch ihn bekam die orien-
talische Stadt ein zunehmend urbanes und europäisches Aussehen. 

Der damalige Gouverneur Benjámin Kállay wollte jedoch ein 
mehr vom maurischen Stil beeinflusstes Gebäude, denn seine politi-
sche Taktik lag darin, eine »bosniakische Identität« als Gegenpol zu 
südslawischen Einigungsbestrebungen zu schaffen, die den Vielvöl-
kerstaat Österreich-Ungarn gefährdeten und dann eine Grundlage 
des Attentates von 1914 sein sollten. Deswegen übernahm auf sei-
nen Geheiß hin der Architekt Alexander Wittek das Projekt und es 
entstand ein von orientalischer Formensprache geprägtes Gebäude, 
zunächst als Rathaus und seit 1947 als National- und Universitäts-
bibliothek genutzt.

Engelbert fand es wegen einer Veranstaltung geschlossen. Neben 
dem Eingang fielen ihm zwei Tafeln auf, eine in bosnischer, eine an-
dere in englischer Sprache, sinngemäß hieß es dort: »In der Nacht 
vom 25. auf den 26. August 1992 brandschatzen serbische Verbre-
cher die Universitäts- und Nationalbibliothek von Serbien-Herze-
gowina. Über zwei Millionen Bücher, Zeitschriften und Dokumen-
te wurden Opfer der Flammen. Niemals vergessen, zur Erinnerung 
und Warnung.«

Engelberts Gedanken gingen zurück, 1989 stand er mit vielen an-
deren auf der Berliner Mauer, wenige Tage zuvor hätten die DDR-
Grenzschützer geschossen. Um 1990 fiel der Eiserne Vorhang, wie 
die Trennlinie zwischen den marktwirtschaftlich orientierten demo-
kratischen Staaten und den planwirtschaftlich geleiteten, realsozia-
listischen Diktaturen genannt wurde. Der Strudel erfasste Jugosla-
wien, wie einst Österreich-Ungarn ein Vielvölkerstaat, in dem sich 
die Völker nicht unbedingt mit dem gemeinsamen, im Falle von Ju-
goslawien in erste Linie von Serben kontrollierten Staat identifizie-
ren konnten. 
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Zunächst erklärten 1991 Slowenien und Kroatien ihre Unabhän-
gigkeit. Bosnien-Herzegowina verließ am 2. März 1992 den jugos-
lawischen Staatsverband. Im Gegensatz zu Slowenien und Kroatien 
gab es hier eine bedeutende serbische Minderheit. Die Serben grün-
deten in den von ihnen kontrollierten Gebieten die »Serbische Re-
publik Bosnien und Herzegowina«, kurz darauf brach der Bosnien-
krieg aus. 

Am 4. April 1992 eroberten serbische Truppen den Flughafen 
von Sarajevo,Verbände der jugoslawischen Bundesarmee stationier-
ten auf den Höhenzügen um die Stadt hunderte Artilleriegeschütze, 
Panzer und Mörser. Am 2. Mai 1992 verhängten die bosnisch-serbi-
schen Einheiten ganz offiziell die Blockade über Sarajevo und un-
terbanden die Versorgung der Stadt.

Die Verteidigung forderte große Opfer, menschliche wie mate-
rielle, so die Nationalbibliothek, die 78 Jahre zuvor noch Rathaus 
war. Sie galt als Symbol und kulturelles Gedächtnis der Stadt, ver-
mutlich deswegen wurde sie ein bevorzugtes Ziel für die Belagerer. 
Vom Jahre 1996 an baute Sarajevo die Nationalbibliothek wieder 
auf, nicht zuletzt mit Mitteln der Europäischen Union. Die hand-
gemalten Vorlagen der Fliesen an der Außenfassade fanden sich in 
der Zsolnay-Porzellanmanufaktur in Fünfkirchen, heute die ungari-
sche Stadt Pécs mit einer bedeutenden deutschen Minderheit. Zsol-
nay konnte die Kacheln originalgetreu anfertigen, am 9. Mai 2014 
eröffnete die Vijećnica wieder. 

Engelbert betrachtete auf seinem Smartphone ein Foto von Franz 
Ferdinand und Sophia auf der Treppe zum Eingang, vor dem er ge-
rade stand. Im Rathaus angekommen, unterbrach Franz Ferdinand 
die Willkommensrede des Bürgermeisters Effendi Fehim Čurčić 
und beschwerte sich über den Empfang mit Bomben. Čurčić galt 
als Habsburgerfreund und erschien deshalb den serbischen Blättern 
als ein rotes Tuch, oder, so ein Originalton, als »verfluchter Hun-
desohn«. Čurčić war der letzte Bürgermeister Sarajevos unter öster-
reichisch-ungarischer Herrschaft, sein Vater Ragib Čurčić das letzte 
Stadtoberhaupt unter türkischer Herrschaft. 

Der allerhöchste Rüffel galt wohl eher dem Landeschef Oskar 
Potiorek, ziviler Verwaltungschef wie militärischer Oberbefehls-
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haber. Potiorek hatte es bis zum stellvertretenden Generalstabschef 
der sogenannten Gemeinsamen Armee geschafft, die den größten 
Teil des Heeres der Österreichisch-Ungarischen Doppelmonarchie 
ausmachte. Bei der Neubestellung des Generalstabschefs im Jahre 
1906 hatte sich der Kaiser auf Wunsch von Thronfolger Franz Fer-
dinand für Franz Conrad von Hötzendorf entschieden, der eine der 
treibenden Kräfte für einen Krieg mit Serbien und damit einer der 
Hauptverantwortlichen für den Ersten Weltkrieg werden sollte. Po-
tiorek wurde dagegen nach Bosnien versetzt, vermutlich um Reibe-
reien mit Hötzendorf zu vermeiden.

Potiorek hatte den Thronfolger zu Manövern nach Bosnien ein-
geladen, die am 26. und 27. Juni 1914 ausgetragen wurden. Die schon 
am Abend des 27. Juni aus Sicherheitsbedenken geplante vorzeitige 
Abreise von Franz Ferdinand lehnte Potiorek vermutlich aus Sorge 
um sein eigenes Prestige ab. Potiorek hatte die Verantwortung für 
die laxen Sicherheitsmaßnahmen zu tragen, abgesehen davon kam 
vermutlich ihm das unrühmliche Verdienst zu, dass der Thronfolger 
nach dem ersten Anschlag nicht umgehend aus der Stadt gebracht 
wurde. Aide-de-camp Carl von Bardolff schlug angeblich vor, die 
Straßen räumen zu lassen, durch die man fuhr, Potiorek lehnte dies 
ebenfalls ab.

Dagegen beschloss man nach dem ersten Attentat eine Abände-
rung der Fahrtroute, weil der Thronfolger einen Verletzten des ers-
ten Anschlages im Krankenhaus besuchen wollte. Damit fuhr der 
Konvoi erstens wieder denselben Weg zurück, auf dem die Attentä-
ter aufgereiht waren, und zweitens kam es zu einem verhängnisvol-
len Fehler: Der Fahrer Leopold Lojka wurde über die Routenände-
rung nicht aufgeklärt und bog nach nicht ganz 400 Metern genau an 
der Ecke ab, an der zu diesem Zeitpunkt Princip stand. Als der Fah-
rer den Irrtum bemerkte, hielt er das Auto nur etwa zwei Meter vor 
Princip an, wodurch, wie sich ein zeitgenössischer Kommentator 
ausdrückte, »das edle Wild zum Abknallen in unmittelbarer Nähe 
des Schützen hingestellt wurde«. 

Obwohl aus dieser Entfernung ein Fehlschuss kaum möglich er-
schien, traf Princip zunächst die in Stuttgart geborene 46-jährige 
Sophie Chotek von Chotkowa in den Unterleib. Die Kugel durch-
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schlug zuvor die Fahrzeugwand, verwandelte sich dabei in ein sich 
drehendes, scharfkantiges Dum-Dum Geschoss und zerriss so die 
Eingeweide der Herzogin besonders effektiv.

Princip gab später an, er habe Potiorek treffen wollen. Angeblich 
sagte der Thronfolger zu seiner Frau noch »Sopherl! Sopherl! Stirb 
nicht! Bleib’ am Leben für unsere Kinder!« Dann oder schon zuvor 
traf ihn der zweite Schuss in den Hals. 

Engelbert hielt es für unwahrscheinlich, dass er zu diesem Aus-
ruf noch Zeit hatte. Der auf dem linken, in dieser Situation falschen 
Trittbrett stehende Adjutant Franz von Harrach drehte sich um und 
rief: »Majestät, was ist Euch?« Der 50-jährige Franz Ferdinand erwi-
derte: »Es ist nichts.« Unmittelbar darauf verlor er das Bewusstsein. 

Der Thronfolger blutete nicht in erster Linie aus der Einschuss-
wunde selbst, sondern vor allem durch die Luftröhre, die von der 
verletzten Halsvene gespeist wurde. Im Heeresgeschichtlichen Mu-
seum Wien hatte sich Engelbert Jahre zuvor die blutverschmierte 
Uniform, das durchschossene Auto und die Kleidungsstücke der 
Herzogin angesehen, darunter eine kunstvolle Rose aus Stoff und 
ein blutbeflecktes Spitzentuch.

Leopold Lojka fuhr die tödlich Verwundeten zunächst rück-
wärts über die Lateinerbrücke und auf der anderen Flussseite in die 
Residenz von Potiorek, genannt Konak. Die Herzogin starb ver-
mutlich schon vor der Ankunft, der Thronfolger spätestens dort auf 
einer Chaiselongue, die später aus dem Besitz Potioreks in das Hee-
resgeschichtliche Museum Wien gelangte. 

Engelbert stand an der tödlichen Ecke, wo Princip vor der Spe-
zereiwarenhandlung Moritz Schiller die Schüsse abgegeben hatte. 
Über diese Lateinerbrücke oder Latinska ćuprija ging es zum Ko-
nak, nahe dem Hotel von Engelbert. Er überquerte die Brücke und 
lief zu dem öffentlich nicht zugänglichen Gebäude und versuchte es 
über die Mauern zu fotografieren, der Zaun war zu hoch und der 
Winkel ungünstig. 

Gegenüber befand sich eine Schule, neben deren Eingang zahl-
reiche Messingtafeln angebracht waren. Namen über Namen, die 
Todesdaten lagen zwischen 1994 und 1996, Tote des Bosnienkrie-
ges. Nahebei lag die Brauerei, die mit dem Sarajevsko ein Bier her-
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stellten, das Engelbert durchaus zusagte. Im Bosnienkrieg leisteten 
die Brunnen der Brauerei einen wichtigen Beitrag zur Wasserversor-
gung der belagerten Stadt. 

Princip schluckte nach seinem Attentat Zyankali, das er erbrach. 
Die Pistole konnte er nicht mehr an die Schläfe setzen, da sie ihm 
aus der Hand geschlagen wurde. 

In den Tagen unmittelbar nach dem Mord erwarteten die europä-
ischen Regierungen jedoch keinen Krieg aus diesem Anlass, schon 
gar keinen Weltkrieg, wenngleich es viele Spannungen, offene Rech-
nungen und Altlasten gab. 

Zunächst einmal stellte sich die Frage, ob und inwieweit das »of-
fizielle Serbien« etwas mit dem Attentat zu tun hatte. Jahre nach 
dem Ersten Weltkrieg sollte der britische Außenminister Austen 
Chamberlain sagen: »Die Frage des Verhältnisses der serbischen Re-
gierung zum Attentat hat gar keine Beziehung zur Frage der Verant-
wortlichkeit am Krieg.« 

Anfang Juli 1914 hofften die in Wien zum Kriege drängenden 
Kräfte, dass sich aus den unmittelbar folgenden Untersuchungen 
eine Verbindung der Attentäter zur serbischen Regierung ergeben 
könnte. Die ließ sich nicht beweisen, dennoch gingen viele zumin-
dest von einer moralischen Mitschuld Belgrads aus. 

In Wien trat nur der Generalstabschef, jedoch unterstützt von 
großen Teilen der Presse, für die sofortige Mobilmachung gegen 
Serbien ein. Man stellte sich in Wien die entscheidende Frage, ob 
Deutschland »uns den Rücken gegen Russland deckt oder nicht«, 
denn Russland war erklärtermaßen ein Unterstützer Serbiens und 
hatte vitale Interessen auf dem Balkan. 

Das deutsche Auswärtige Amt spielte zunächst nicht mit, da es 
richtigerweise den schon lange befürchteten Weltkrieg als Konse-
quenz voraussah. Dementsprechend ventilierte der deutsche Bot-
schafter in Wien entsprechende Warnungen vor unbedachten Schrit-
ten. 

Erst ein selbst für seine Verhältnisse außergewöhnlich dum-
mes Statement seitens Kaiser Wilhelm II. führte zu einer 180-Grad 
Wendung des Amtes und zu einem Rüffel für den bremsenden Bot-
schafter. Seine Majestät meinte außenpolitische Kompetenz mit 


