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Antike neu lesen
Die griechisch-römische Antike hat die 
westlichen Kulturen stark beeinflusst – auch 
im Hinblick auf Frauen- und Männerbilder. 
Wer kennt sie nicht, die Sagen von Göttern, 
die schöne Nymphen verführen? Die Begeis-
terung eines Apoll für seine Daphne oder die 
Verzweiflung der verlassenen Dido finden 
sich ähnlich auch heute in Filmen oder Songs 
wieder: can’t live, if living is without you!

Doch sind die Texte von Homer, Ovid & Co. 
noch zeitgemäß – ja, sind sie überhaupt noch 
salonfähig? Ist Apoll eigentlich ein Verge-
waltiger, Dido das Opfer einer ›toxischen 
Männlichkeit‹? Katharina Wesselmann liest 
klassische antike Texte neu und findet über-
raschende Parallelen zu unserer Gegenwart. 
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Einleitung
Was ist bloß mit dem Feminismus los?

Diese Frage dürfte sich der Dichter Eugen Gom-
ringer gestellt haben, als Studierende der Berliner 

Alice Salomon Hochschule 2017 forderten, sein Gedicht Ave-
nidas von der Fassade zu entfernen, da es eine „klassische pat-
riarchale Kunsttradition“ repräsentiere. Gomringer selbst be-
trachtet sein Werk als „eines der bedeutendsten Gedichte der 
modernen Lyrik“.1

Diese Frage dürfte sich die Schauspielerin Catherine De-
neuve gestellt haben, die 2018 gemeinsam mit etwa hundert 
anderen Frauen einen Gastbeitrag in der Zeitung Le Monde 
unterschrieb. Verteidigt wurde darin die „Freiheit, jemandem 
lästig zu werden“, die in einer „Kampagne der Denunziation 
und öffentlicher Anschuldigungen“ unterzugehen drohte.2

Diese Frage dürfte sich Joanne K. Rowling stellen, die 
sich gegen eine Negierung des biologischen Geschlechts 
wehrt. Rowling sieht Schutzräume von Frauen durch Trans-
frauen bedroht. Ihre Position wird massiv angefeindet, weil es 
vielen Menschen wenig sinnvoll erscheint, eine diskriminierte 
Gruppe – Frauen – gegen eine andere, noch stärker diskrimi
nierte – nicht-binäre Menschen – zu verteidigen.3

Ja, was ist los mit dem Feminismus? Frauen haben in den 
meisten Ländern das Wahlrecht und werden in Deutschland 
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8 Einleitung

sogar Bundeskanzlerin. Das ist doch ein ganz schöner Erfolg 
im Vergleich zu den letzten Jahrtausenden. Was hat es auf  
sich mit den immer hitzigeren Diskussionen der letzten Jahre?

Begonnen hat die Lawine der sich überschlagenden Er-
eignisse wahrscheinlich mit der medialen Explosion der #me-
too-Bewegung. Im Oktober 2017 schlug die Schauspielerin 
Alyssa Milano vor, Opfer sexueller Belästigung sollten sich 
unter dem Hashtag #metoo zu ihren Erlebnissen bekennen, 
um die Dimension des Problems deutlich zu machen. Allein 
auf  Facebook verwendeten innerhalb der ersten 24 Stunden 
nach Milanos Tweet über zwölf  Millionen Postings diesen 
Hashtag. Seitdem ist die Debatte nicht abgerissen, aber der 
Strom hat sich verbreitert. Längst geht es nicht mehr nur um 
konkrete Fälle von sexueller Belästigung, sondern auch um 
genderbedingte Machtstrukturen in allen möglichen Kontex-
ten. Etablierte Inhalte in allen möglichen Diskursen – Lite-
ratur, Kunst, Film, Alltagssprache – werden plötzlich anders 
wahrgenommen: Fragen von Autorschaft, von narrativen Do-
minanzen, von Komik oder Harmlosigkeit werden nun neu 
gestellt.

Der Fall Rowling ist doppelt aussagekräftig: Er zeugt 
vom Unverständnis vieler Menschen für immer neue Ent-
wicklungen im Bereich der Gender-Diskurse und offenbart 
die Radikalität, mit der diese Diskussionen geführt werden. 
Mit Rowlings Harry Potter-Büchern ist eine ganze Genera-
tion aufgewachsen, die sogenannten Millenials. Jahrelang 
wurde die Geschichte des jungen Zauberers euphorisch ge-
feiert: Kinder setzen sich gegen das Böse durch, eine Welt-
ordnung der Intoleranz und Gewalt scheitert gegen ein fried-
liches Miteinander. 2020 folgte dann der Sündenfall. Es ist 
immer weniger zu übersehen, wie sich die Autorin als Gegne-
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9Was ist bloss mit dem Feminismus los?

rin transsexueller Menschen positioniert – explizit auf  Twit-
ter, implizit im Porträt eines transsexuellen Killers in ihrem 
neuesten Roman Troubled Blood (Böses Blut), den sie unter dem 
Pseudonym Robert Galbraith publizierte. Diesen Namen trug 
ein Konversionstherapeut des 20. Jahrhunderts, also ein Psy-
chiater, der Homosexualität ‚heilen‘ wollte. Die Generation 
der Millenials, die ihre Kindheit und Jugend in Harry Pot-
ters wundersamem Zauber-Universum verbracht hatte, sieht 
sich aus dem Paradies vertrieben. Bei einem erneuten Lesen 
der Harry Potter-Romane zeigt sich zwar keine explizite Trans-
feindlichkeit, dafür aber ein immenser Mangel an Diversität: 
Der Held, Harry Potter, ist männlich, seine viel klügere Freun-
din Hermine ist nur Nebendarstellerin, die erzählte Welt ist 
überwiegend weiß und heteronormativ.

Was tun mit Harry Potter? Durch die sozialen Netzwerke 
geistern verschiedene Statements ehemaliger Fans: Die einen 
propagieren den ‚Tod des Autors‘. Sie wollen ihre Geschichten 
behalten und die problematische Figur Rowling ausblenden. 
Die anderen sind der Meinung, man dürfe die Harry Potter-
Bücher nun nicht mehr lesen. Natürlich beschränkt sich diese 
Fragestellung nicht auf  das Werk von J. K. Rowling. Sie er-
streckt sich auf  den größeren Teil dessen, was gemeinhin als 
‚abendländische‘ Kultur bezeichnet wird: Was tun mit all den 
Büchern, Filmen, Songs und Opern, die männliche Helden 
feiern, männliche Probleme wälzen? Die nicht-männlichen 
Perspektiven ausblenden oder negieren, bis hin zur Normali-
sierung von sexueller Gewalt?

Es ist weder möglich noch wünschenswert, die Tradition 
abzuschaffen. Auch wenn eine Öffnung der Gesellschaft zu-
gunsten marginalisierter Stimmen nur positiv gewertet werden 
kann, bedeutet das nicht, dass wir uns von den vergangenen 

837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   9837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   9 21.06.2021   13:16:4521.06.2021   13:16:45



10 Einleitung

Jahrtausenden einfach so lösen werden. Auch im Jahr 2021 
existiert keine egalitäre Gesellschaft. Warum das so ist, wird 
klar, sobald man einen Blick auf  die Kulturgeschichte wirft. 
Unsere Welt war über Jahrtausende dominiert von männlichen 
Eliten, in den letzten Jahrhunderten von weißen männlichen 
Eliten. Dies betrifft alle Sphären des Öffentlichen und Priva-
ten: Männer förderten, produzierten und kritisierten Kunst 
und Kultur, Männer forschten über Inhalte, die für sie selbst 
interessant waren, Männer studierten männliche Körper, ihre 
Krankheiten und Heilungen, Männer führten ein männliches 
Stimmvolk an und repräsentierten dessen Interessen.

Sicherlich ist davon heute einiges obsolet. Der Feminismus 
ist nicht erst 2017 erfunden worden, ebenso wenig wie post-
koloniale Strömungen, die anderen als europäischstämmigen 
Stimmen Gehör verleihen wollen. Aber die Fronten haben 
sich verhärtet. Der Ruf  nach Diversität wird lauter und ra-
dikaler. Gleichzeitig erstehen auf  der ganzen Welt neurechte 
Bewegungen.

Dieses Buch will einen Bogen zu den oft beschworenen 
antiken Wurzeln unserer Kultur schlagen. Es ist kein versöhn-
licher Bogen. Die Antike wird gern als Wiege vieler schö-
ner Dinge gelobt: Die Griechen, so weiß man, erfanden die 
Demokratie, die Philosophie und das Theater, die Römer bau-
ten Straßen, die wir heute noch befahren, hielten ein phä-
nomenal organisiertes Weltreich am Laufen und beeinflussen 
Europa bis heute in allen möglichen Bereichen, sei es Spra-
che oder Rechtsprechung. Aber die Antike ist auch die Wiege 
des Patriarchats, der Misogynie und Gewalt. Hier zeigen sich 
bisweilen erstaunliche Parallelen zu heutigen Phänomenen. 
Gleichzeitig weist die frühe patriarchale Welt der Antike auch 
so manche Brüche auf.
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11Was ist bloss mit dem Feminismus los?

Das zeigt sich gleich in meinem ersten Kapitel: „Erzählte 
Frauen“. Einerseits ist die männliche Dominanz im antiken 
Erzählen ein offensichtliches Faktum: So sind die homerischen 
Figuren Briseis und Penelope praktisch ausschließlich über die 
Beziehungen zu ihren Männern definiert. Gleichzeitig setzen 
sich teilweise andere Stimmen durch, weil die Figuren eben 
nicht ausschließlich von Männern geschrieben sind, sondern 
auch Teil einer Mythenkultur, die sich fragmentarisch auch 
über Volkserzählungen oder bildliche Darstellungen konsti-
tuierte. Das 21. Jahrhundert muss nur zugreifen: Penelope 
und Briseis können auch ganz anders erzählt werden, wenn 
eine Margaret Atwood oder der Streaming-Service Net-
flix die Sache in die Hand nimmt. Aber auch in den anti-
ken Bearbeitungen wird der männlichen Erzähler-Autorität 
bisweilen das Heft aus der Hand genommen. Die Figur der 
Helena entzieht sich ihren männlichen Biografen durch ihre 
kultische Stellung: Der Legende zufolge nimmt die Halbgöttin 
Einfluss auf  die Erzählungen, die über sie kursieren.

Wenn Frauen nicht nur erzählt werden, sondern auch 
klassifiziert und eingeordnet, zeigt sich eine klarere männ-
liche Zielsetzung – aber auch diese wird, je nachdem, durch-
brochen. Wagen sich Frauen in die Politik, also in eine klar 
männlich konnotierte Sphäre, endet das nicht gut. Hier gibt 
es aber verschiedene Möglichkeiten: Der mythischen Figur 
der Antigone wird ihr Ausflug in die Männerwelt des Staates 
zwar zum Verhängnis. Ihr Gegner Kreon jedoch endet ebenso 
elend: Auch sein Versuch, weibliche und männliche Sphären 
gewaltsam zu trennen, kann nicht funktionieren. Einseitiger 
ist die Darstellung einer nicht-fiktiven weiblichen Figur, die 
in männliche Dominanzsphären eindringt: Die ägyptische 
Königin Kleopatra wird vom Chor der antiken Geschichts-
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12 Einleitung

schreiber ziemlich konsequent und verächtlich als unnatürlich 
porträtiert. An dieser Zeichnung politisch aktiver Frauen hat 
sich leider bis heute nicht viel geändert.

Frauen gehören in der Vorstellungswelt antiker Texte 
nicht in die Öffentlichkeit. Aber auch im Privaten können 
sie Fehler begehen. Verlieren sie ihren pudor, also ihre weib-
liche Ehre, so haben sie damit auch ihr Existenzrecht verwirkt. 
Es gibt einige Figuren in antiken Erzählungen, die nicht ab-
warten, bis ihre Familie ihnen eine standesgemäße Ehe arran-
giert, und sich stattdessen ihren Angebeteten nähern. Diese 
Figuren werden fast ausnahmslos ins Elend gestoßen. Im Ka-
pitel über das Schicksal der Verlassenen zeichne ich das an den 
Beispielen Dido und Medea nach. Es gäbe genügend andere, 
etwa Ariadne, die von ihrem Geliebten Theseus auf  einer 
einsamen Insel ausgesetzt wird, oder Skylla, die Minos hilft, 
ihren Vater Ninos zu besiegen, und die daraufhin von dem 
jungen Helden ertränkt wird. Dido und Medea haben aber 
gemeinsam, dass sie von ihren männlichen Biografen beein-
druckend empathisch dargestellt werden: Vergil und Euripi-
des referieren das Unglück der verlassenen Frauen voller Mit-
leid – ohne diese Realitäten des Frauenlebens jedoch infrage 
zu stellen.

Ähnlich empathisch erzählt und gleichzeitig enorm scho-
ckierend sind die Geschichten von Frauen, die nach einer Ver-
gewaltigung zum Schweigen gebracht werden, von denen wir 
etwa bei Ovid lesen. Gerade angesichts heutiger Dunkelziffern 
im Bereich von Sexualstraftaten wirken die antiken Erzählun-
gen besonders frustrierend: Herausgeschnittene Zungen oder 
veränderte Gestalten hindern die Opfer am Sprechen. Das 
sind Bilder, die nach wie vor sehr berühren: Die Unfähigkeit, 
über das erlebte Leid zu sprechen, ist bis heute Thema, auch 
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13Was ist bloss mit dem Feminismus los?

wenn die #metoo-Bewegung diesbezüglich einiges erreicht 
hat. Die Tradition dieses Schweigens, symbolisiert von Phi-
lomelas abgetrennter Zunge, gibt diesem Buch seinen Titel.

Ein Meilenstein, der an sich schon Geschichte ist, besteht 
in der Kriminalisierung der Vergewaltigung in der Ehe, die 
der deutsche Bundestag im Jahr 1997 beschloss. Es ist heute 
kaum mehr begreiflich, dass eine Gewalttat durch die Legali-
sierung eines Liebesverhältnisses entschuldigt werden konnte. 
Aber auch hier ist es zu einfach, sich auf  dem erreichten Sta-
tus quo auszuruhen. Die Ehe als Besitzverhältnis mit der Frau 
als Objekt ist nicht einfach eine heutzutage eliminierte, alter-
tümliche Auffassung, sondern die eigentliche, Jahrtausende 
alte Definition der Institution Ehe. Ein Blick in die römische 
Komödie zeigt, wie tief  verwurzelt diese Perspektive in unse-
rer Kultur ist: Hat eine Vergewaltigung stattgefunden, kann 
das Unrecht durch Legalisierung des Verhältnisses wieder-
gutgemacht werden, so die Pointe fast aller erhaltenen Ko-
mödien des Dichters Terenz. Juristische Faktoren eliminieren 
emotionale: Wo Recht herrscht, kann es keine Opfer geben. 
Wir sind heute weiter als 1997, aber das quantitative Verhält-
nis zwischen dem kurzen Zeitraum der letzten 23 Jahre und 
den vorangegangenen Jahrtausenden ist aussagekräftig genug. 
Das Erreichte darf  auch heute nicht als selbstverständlich gel-
ten, zu tief  ist die Prägung durch eine uralte Tradition.

In der zweiten Hälfte dieses Buches wende ich mich der 
männlichen Perspektive zu, beginnend mit der Frage nach 
männlichen Opfern. Die griechische Päderastie ist nach wie 
vor ein Dauerbrenner in vielen populären und wissenschaft-
lichen Diskursen über die Antike. Waren die alten Griechen 
tatsächlich alle pädophil? Wie gehen wir heute damit um? 
Auch diese Fragen sind heute brisanter geworden, als sie es 
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14 Einleitung

noch vor einigen Jahren waren. Konnten die Übergriffe an 
der berüchtigten Odenwaldschule noch bis Ende des letzten 
Jahrtausends über einen diffus antikisierenden ‚pädagogischen 
Eros‘ legitimiert werden, so haben im heutigen Klima For-
schende, die antike päderastische Praktiken rechtfertigen wol-
len, drastische Konsequenzen zu befürchten.

Auf  der anderen Seite existieren heute auch reaktionäre 
Narrative, die sich überraschend deutlich in Traditionen ein-
reihen, die seit der Antike kursieren. So hat die selbstmitleidige 
Perspektive der sogenannten Incels, unfreiwillig zölibatärer 
junger Männer, die sich von der Frauenwelt zurückgestoßen 
fühlen und darauf  mit Hass und Aggression reagieren, viel 
mit den Haltungen zu tun, die sich in der antiken Liebes-
elegie manifestieren. Dies erstaunt vor allem deswegen, weil 
die Liebeselegie traditionell als Ausdruck einer eher sanften 
Männlichkeit wahrgenommen wurde, die in starkem Gegen-
satz zur antiken römischen Machokultur steht. Tatsächlich 
zeigt sich in den Liebesgedichten jedoch eine tiefe Misogy-
nie, die viel mit männlichen Ansprüchen und sehr wenig mit 
weiblicher Selbstbestimmung zu tun hat. Gleichzeitig lassen 
sich Zusammenhänge mit gegenwärtigen Vorstellungen von 
Romantik erkennen: Die Liebe wird in Hollywood zum Teil 
bis heute als hart erkämpfte Trophäe des Tapferen inszeniert, 
oder gar als Siegespreis im Kampf  der Geschlechter.

Auffällige Konstanten zeigen sich auch in Texten, die 
ich in Ermangelung einer besseren Vokabel als ‚mackerhafte 
Selbstinszenierung‘ bezeichnen würde. Wenn der antike Dich-
ter Catull seine Rivalen wüst beschimpft oder ihnen sexuelle 
Gewalt androht, wenn er Frauen, von denen er sich zurück-
gewiesen fühlt, auf  groteske Art und Weise beleidigt, so spie-
gelt sich das in aktuellen Hip-Hop-Texten wider: Bis in den 
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15Was ist bloss mit dem Feminismus los?

Wortlaut gleichen sich die Formulierungen antiker und zeit-
genössischer Polemik, wobei die heutigen Texter die antiken 
Vorlagen vermutlich nicht einmal kennen. Die Klischees blei-
ben die gleichen, fern jeder bewussten Intertextualität.

Ganz besonders virulent ist dies bei einem Sonderfall der 
Beleidigung, der Inhalt meines letzten Beitrags ist: Alte oder 
hässliche Frauen, die womöglich sogar sexuell aktiv sind, wer-
den in der Antike als groteske Scheusale wahrgenommen und 
hemmungslos beschimpft, nicht anders als heute. Hier sind 
wir an einem Punkt, wo das Stereotyp von der grausamen 
Antike und der aufgeklärten Gegenwart nicht mehr greift. 
Gerade im Zeitalter der sozialen Medien dürfen wir uns von 
einem antiken Dichter wie Horaz einen Spiegel vorhalten las-
sen, was Grausamkeit und Hohn gegenüber äußerlich weniger 
Begünstigten angeht.

Ein klarer Blick auf  diese Beispiele lohnt sich: Der Satz 
von der Zukunft, die Herkunft braucht, kann sich eben nicht 
nur auf  unsere zivilisatorischen Errungenschaften beziehen, 
sondern muss auch die Faktoren miteinbeziehen, die uns 
heute Bauchschmerzen bereiten. Eine Rezeptionshaltung, die 
nicht klassizistisch-idealisierend ist, hilft bei der Erkenntnis, 
dass männliche Dominanz unsere kulturelle DNA seit Jahr-
tausenden prägt, inklusive Sexismus, Misogynie und sexueller 
Gewalt. Sich dieser Tatsache zu stellen, kann zu einem rea-
listischeren, auch zu einem kreativeren Umgang mit unseren 
Traditionen führen.

Leider ist dies bisher zu wenig geschehen. Zwar haben 
die Gender Studies auch die Klassische Philologie längst er-
reicht und stellen innerhalb der Alten Sprachen mittlerweile 
ein ge- und beachtetes Forschungsfeld dar. Meist beschränkt 
sich die Diskussion aber auf  rein akademische Kreise. Immer-
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hin finden sich hier Auseinandersetzungen auch mit ganz zeit-
genössischen Problemen. Melanie Möllers 2020 erschienener 
Sammelband Gegen / Gewalt / Schreiben. De-Konstruktionen von Ge-
schlechts- und Rollenbildern in der Ovid-Rezeption beleuchtet den 
lateinischen Autor aus einer sehr gegenwärtigen Perspektive 
und thematisiert auch die Probleme eines heutigen Publikums 
mit den antiken Texten. Auch in den USA gibt es Beispiele für 
diese offene Konfrontation der antiken Traditionen mit mo-
dernen Problemen. Schon 2004 publizierte Madeleine Kahn, 
eine Dozentin für Vergleichende Literaturwissenschaft am 
Mills College in Oakland, Kalifornien, einen Lehrbericht, in 
dem sie offenlegte, wie schockiert sich ihre Studierenden über 
die sexuelle Gewalt in Ovids Metamorphosen zeigten – wie aber 
auch gerade dieser Schockeffekt eine äußerst produktive Dis-
kussion anregte.4

Auch die klassische Philologin Rosanna Lauriola von 
der Universität Idaho schilderte bereits 2013 eine fruchtbare 
Unterrichtseinheit, ebenfalls in Auseinandersetzung mit dem 
schwierigen Thema Vergewaltigung.5 Sie widmete sich der 
Geschichte der Lucretia in den Versionen verschiedener anti-
ker Autoren. Diese Geschichte bietet viel Zündstoff  für Dis-
kussionen heutiger Studierender: Lucretia wird vergewaltigt 
und begeht Selbstmord, um ihre Ehre zu bewahren. Im ers-
ten Teil des Kurses las Lauriola die lateinischen Texte mit 
einer Gruppe Studierender der klassischen Philologie und 
man recherchierte antike Vorstellungen von sexueller Gewalt 
im ethischen, sozialen und juristischen Bereich. Den zweiten 
Teil öffnete Lauriola für Studierende anderer Fachrichtungen 
zu einer Art Podiumsdiskussion: Die Studierenden der klas-
sischen Philologie berichteten von den gelesenen Texten und 
den Diskussionen innerhalb ihrer Gruppe; andere Studie-

837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   16837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   16 21.06.2021   13:16:4521.06.2021   13:16:45



17Was ist bloss mit dem Feminismus los?

rende fragten nach und ergänzten. Die Lektüre wurde so 
zu einer Art Debattierforum: Die antike Erzählung wurde 
aktualisiert und einem breiten Publikum vermittelt. Zeit-
genössische Perspektiven auf  das Thema der Vergewaltigung 
konnten so in eine Diskurstradition eingeordnet werden, die 
sich bereits in jahrtausendealten Texten findet.

Positiv ist auch das Fazit von Sara Hale und Arum Park, 
klassischen Philologinnen an der Universität Arizona.6 Sie 
haben sich mit dem Raub der Sabinerinnen auseinander-
gesetzt, der mythischen Erzählung über die ebenso pragma-
tische wie gewaltvolle Lösung der Ur-Römer für ihr Problem 
des Frauenmangels.

In einer allzu distanzierten Haltung gegenüber den anti-
ken Texten sieht Sara Hale zu Recht ein Problem: Beim Um-
gang mit problematischen Inhalten antiker Texte beruft man 
sich gern auf  seine kulturelle Überlegenheit und ignoriert pro-
blematische Faktoren in der heutigen Welt. „Wir gehen davon 
aus, dass wir ‚besser‘ sind, aufgeklärter als die alten Römer“, so 
Hale. „Diese Auffassung trübt unser Verständnis dieser Texte. 
Folglich werden die mythologisierten Akte sexueller Gewalt 
und der darin enthaltene wahre Kern der Erfahrungen rö-
mischer Frauen als unglücklicher Nebeneffekt einer Kultur 
vermittelt, die Frauen als Besitz ansah. Wir sagen uns, dass 
Frauen in der Antike sexuelle Gewalt leider regelmäßig er-
leben mussten und dass das einfach eine Realität ist, die wir 
anerkennen müssen. […] Aber ich bin es müde, diese Version 
der Geschichte zu erzählen. Ich bin nicht länger in der Lage, 
diese Geschichte zu erzählen, mitten in einer kulturellen Ab-
rechnung, die den Vorhang vor unserer kollektiven Schande 
beiseitezieht, die zeigt, dass wir gar nicht so viel aufgeklärter 
als die Römer sind, wie wir dachten.“7
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Dass Sara Hale der Position der moralischen Überlegen-
heit gegenüber ‚der Antike‘ überdrüssig ist, ist nachvollzieh-
bar. In einer Zeit, in der sexuelle Gewalt in unserer eigenen 
Gesellschaft als mediales Thema derart präsent ist, funktio-
niert diese Abgrenzung von einer ‚primitiven Vorzeit‘ nicht 
mehr. Hale entscheidet sich, die Geschichte der Sabinerin-
nen einmal anders zu lesen und den Fokus auf  die Stärke der 
sabinischen Frauen zu richten, die ihr schreckliches Schicksal 
schließlich überwinden und Frieden zwischen Römern und 
Sabinern stiften.

Als Lehrerin für Latein und Griechisch habe ich jahre-
lang immer wieder ein spannendes Experiment beobachten 
dürfen: Was passiert, wenn man zeitgenössische Pubertie-
rende ohne großes Vorwissen an antike Inhalte heranführt? 
Erst einmal nicht viel; zu beschäftigt sind die Jugendlichen 
mit dem Entziffern der lateinischen und griechischen Texte. 
Das macht es übrigens sehr leicht, unbequeme Inhalte ein-
fach zu ignorieren: Sie gehen beim Übersetzen verloren, ver-
schwinden im Nebel des Unverständnisses. Ich selbst habe 
als Schülerin jahrelang lateinische Texte übersetzt, ohne den 
leisesten Schimmer von deren Inhalten zu haben, und viele 
berichten aus ihrem altsprachlichen Unterricht Ähnliches. 
Ist diese Hürde jedoch einmal überwunden, sei es durch ge-
nügend Zeit im Unterricht, sei es durch die Zuhilfenahme von 
Übersetzungen, zeigt sich bei den Lernenden oft blankes Er-
staunen: Steht in diesem Text wirklich das, was ich glaube?

Die #metoo-Bewegung muss nicht zu Zensur und Prü-
derie führen. Stattdessen kann sie neue Lesarten ermöglichen, 
die antiken Texten auf  neue und ehrliche Art gerecht werden. 
Ich habe mich hier auf  dieses Abenteuer eingelassen. Aus-
gewählt habe ich die Texte, die gesellschaftlich am breitesten 
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gewirkt haben und wirken.8 Sicherlich fehlen einige wichtige 
Beispiele – meine Versäumnisse dürfen gerne als Einladung 
begriffen werden, Lücken zu füllen und zusätzliche Texte und 
Phänomene mit einzubeziehen. Bitte verstehen Sie das Buch 
in diesem Sinne: als Einladung, zeitgenössische Erscheinungen 
in ihre Traditionen einzuordnen.
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Erzählte Frauen
Sklavin, Gattin, Göttin

Im Jahr 2018 trendete auf  Twitter die Aufforderung: 
„Describe yourself  like a male author would“: „Be-

schreibe dich, wie es ein männlicher Autor tun würde“. Ähn-
liche Challenges gab es seitdem immer wieder. Hintergrund 
ist die Tatsache, dass Frauen seit jeher von Männern ‚ge-
schrieben‘ werden, viel häufiger als umgekehrt. Unter diesen 
Darstellungen gibt es natürlich subtile Porträts, die alles an-
dere als sexistisch sind, aber eben auch zahlreiche Beispiele, 
in denen sich ein bestimmter männlicher Blick durchsetzt 
und weibliche Figuren klischeehaft und flach gezeichnet sind. 
Eine typische Dichotomie ist die zwischen den Extremen der 
‚tugendhaften Unschuld‘ und der Femme fatale, die traditio-
nell eher Norm als Ausnahme darstellt – deutlich seltener sind 
Beispiele zu finden, wo Männer Frauen darstellen, die selbst-
bestimmt und glücklich ihre Sexualität leben, die glaubwür-
dige, eigenständige Persönlichkeiten haben oder interessanten 
Tätigkeiten nachgehen.

Die antiken Paradigmen sind hier besonders relevant, 
weil die meisten griechischen und römischen Autoren ihre Fi-
guren nicht selbst erfanden, sondern nur neu interpretierten. 
Viele Heldinnen antiker Texte entstammen der mythischen 
Tradition, und ihre Geschichten sind durch sehr unterschied-
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liche Texte, aber auch durch bildliche Darstellungen über-
liefert – oft in ganz verschiedenen Versionen. Daraus ergibt 
sich ein großer Facettenreichtum der Einzelfiguren, die un-
zählige verschiedene Biografen haben, und die Figuren hatten 
von Anfang an eine Art Eigenleben.

Die wirkmächtigste Verarbeitung der Stoffe seit der 
Antike ist wohl die Homers, des Autors von Ilias und Odys-
see. Auch Homer ist kein Erfinder fiktionaler Geschichten: Er 
berichtet zwei Episoden aus dem Mythos um den Trojani-
schen Krieg, den auch zahllose andere antike Texte und Bil-
der zum Thema haben. Aber Homers Epen sind die frühesten 
erhaltenen Texte Europas, und ‚seine‘ Figuren haben es in der 
griechisch-römischen Literatur zu besonderer Prominenz ge-
bracht. Gleichzeitig gibt es gegen diese Darstellungen Wider-
stand – von modernen Stimmen und, der Legende zufolge, 
von den dargestellten Figuren selbst. Drei Beispiele für home-
rische Frauen sind die unterwürfige Sklavin Briseis, die treue 
Gattin Penelope und die schillernde (Halb-)Göttin Helena.

Die Sklavin: Briseis

Briseis ist eine eher kleine Figur in den homerischen Epen, 
eine Frau mit einem Schicksal, wie es Unzählige erlebten und 
erleben, die in Kriegen gefangen genommen und sexuell aus-
gebeutet werden. Kurz zusammengefasst: Der große Held 
Achilleus begibt sich während der Belagerung von Troja 
immer wieder auf  Beutezüge in die umliegenden Gebiete. 
Dabei fällt ihm eines Tages Briseis in die Hände, was ver-
mutlich wenig erwähnenswert wäre, wenn sie ihm dann nicht 
von seinem Vorgesetzten Agamemnon weggenommen würde. 
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Dieses Ereignis setzt die Handlung der Ilias in Gang, denn 
Achilleus wird so zornig, dass er nicht mehr mitkämpft und 
die Griechen beinahe den Krieg verlieren. Briseis ist ein ‚Mac-
Guffin‘: Der von Alfred Hitchcock geprägte Begriff  steht für 
mehr oder weniger beliebige Objekte oder Personen, die in 
einem Film ausschließlich dazu dienen, die Handlung auszu-
lösen oder voranzutreiben – sei dies ein Dokumentenkoffer, 
ein geheimnisvoller Datenträger, eine begehrte Frau. 

Die ausgelöste Geschichte wird bis heute wieder und wie-
der erzählt. In der 2018 erstmals ausgestrahlten Netflix-Serie 
Troy – Fall of  a City (Troja – Untergang einer Stadt) kommt Briseis 
ebenfalls vor. Unter den vier Zuständigen für das Drehbuch 
sind immerhin zwei Frauen. Vielleicht hängt es damit zu-
sammen, dass Briseis in der Serie keine echte Sklavin ist. In der 
vierten Folge der ersten Staffel begegnet sie Achilleus sofort auf  
Augenhöhe: Während des Überfalls auf  ihr Heimatdorf  greift 
sie beherzt zur Waffe und stürzt sich ohne zu zögern auf  den 
größten Griechenhelden. Dieser entwaffnet sie mit Leichtig-
keit und hält ihr den blutigen Dolch unters Kinn – das sie stolz 
und mit entschlossenem Blick erhebt. Achilleus’ Gesichtsaus-
druck zeigt seine Anerkennung. Er schlägt Briseis nieder, lässt 
sie aber am Leben.

In einer späteren Szene sehen wir Briseis deprimiert in 
Achilleus’ Zelt sitzen; er äußert Bedauern über das Schicksal 
ihrer Familie, aber Krieg sei eben Krieg. Er habe sie aber, so 
erklärt er ihr, nicht als Sklavin mitgenommen, sondern weil 
er der Meinung sei, sie verdiene zu leben. Achilleus’ bester 
Freund Patroklos betritt die Szene, verarztet Briseis’ Wunde 
und lässt sie wissen, dass sie sicher sei, da Achilleus sie für 
sich ausgewählt habe. Briseis bäumt sich ein letztes Mal auf, 
hält nun ihrerseits Patroklos einen Dolch an den Hals und be-
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