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Gefährliche Zeiten

Vorwort von Richard J. Evans

Zur Zeit seines 80. Geburtstags, am 8. Juni 1997, war Eric Hobsbawm 
wahrscheinlich der bekannteste Historiker der Welt. Seine vielen 
Bücher waren in mehr als 50 Sprachen übersetzt worden und verkauf-
ten sich millionenfach. Seine jüngste Veröffentlichung, The Age of 
Extremes. The Short Twentieth Century, 1914–1991 (dt. Das Zeitalter der 
Extreme. Weltgeschichte des 20. Jahrhunderts), erschienen 1994, war ein 
Weltbestseller. Das Buch erschien in etwa 30 Sprachen und führte zu 
Fernsehinterviews und Auftritten in den Medien, wie sie Geschichts-
professoren normalerweise nicht erleben. Obendrein war Hobsbawm 
nicht nur ein Wissenschaftler, er war auch ein „öffentlicher Intellektu-
eller“. Geboren 1917, war er als Schüler in Berlin in den Sozialisti-
schen Schülerbund eingetreten, eine Unterorganisation der KPD, und 
blieb bis zu seinem Tod den Idealen des Kommunismus treu, wenn 
auch nicht den Organisationen, die behaupteten, ihn zu repräsentie-
ren. Bei der Schaffung der geistigen Grundlagen für das Entstehen 
von „New Labour“, dem Etikett der britischen Labour Party in ihrer 
Zeit als Regierungspartei unter den Premierministern Tony Blair und 
Gordon Brown von 1997 bis 2010, spielte er eine Schlüsselrolle. Und 
er blieb ein führender Intellektueller nicht nur in Großbritannien, 
sondern auch in anderen Ländern, von Italien bis Brasilien. Im Lauf 
seines langen Lebens – er starb 2012 im Alter von 95 Jahren – wurde 
er Zeuge vieler Schlüsselereignisse in der europäischen Geschichte 
des 20. Jahrhunderts, angefangen in den 1930er-Jahren mit der Macht-
ergreifung Hitlers, dem Triumph der französischen Volksfront und 
dem Spanischen Bürgerkrieg. Nach dem Erscheinen des Zeitalters der 
Extreme schien es ein folgerichtiger nächster Schritt zu sein, die eigene 
Autobiografie zu schreiben.

Nachdem er gerade einmal zwei Jahre nach Erscheinen des Zeital-
ters der Extreme ein Exposee für das Buch vorgelegt und 1996 einen 
Publikationsvertrag unterzeichnet hatte, brachte Hobsbawm seine 
Erinnerungen relativ schnell zu Papier. Weil seine Zeit in diesem 
Lebensabschnitt nicht mehr von der Lehre beansprucht wurde, hatte 
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er ausreichend Muße zum Schreiben. Und da es sich nicht um ein 
geschichtswissenschaftliches Werk handelte und es außerdem den 
Zeitabschnitt umfasste, über den er gerade geforscht und ein bedeu-
tendes Buch geschrieben hatte, musste er keine neuen Informationen 
über den historischen Hintergrund sammeln. Er konnte sich auf sein 
Gedächtnis stützen und ergänzend die Tagebücher zu Rate ziehen, die 
er mit Unterbrechungen von 1940 bis 1946 geführt hatte. Doch in 
gewisser Weise war es, wie er gestand, dennoch „das am schwersten zu 
schreibende Buch“: „Wie konnte ich Leser für ein unspektakuläres 
akademisches Leben interessieren?“ Also schrieb er es für junge Leute, 
die wissen wollten, wie das „außerordentlichste Jahrhundert in der 
Geschichte“ gewesen war, und für „jene, die alt genug waren, um 
einige seiner Leidenschaften, Hoffnungen, Desillusionen und Träume 
miterlebt zu haben“. Mit anderen Worten, es handelte sich nicht um 
einen vertraulichen oder introspektiven Bericht, vielmehr drehte sich 
die Darstellung mehr um den Wissenschaftler, der in der Öffentlich-
keit stand, als um den Privatmann.

Stuart Proffitt, Hobsbawms Lektor bei Penguin Books, war nicht 
ganz zufrieden mit diesem ziemlich unpersönlichen Ansatz. In einem 
längeren Briefwechsel versuchte Proffitt wiederholt, ihn zu überre-
den, über „vertraulichere Dinge“ zu schreiben und „ein bisschen 
mehr intern zu reflektieren“. Seiner Ansicht nach war das Buch „eine 
Neuauflage des Zeitalters der Extreme aus persönlicher Perspektive“. 
Aber nach eigenem Eingeständnis kam er „nicht sehr weit“. Das 
Buch ist, wie ein Rezensent scharfsinnig anmerkte, „so ein eigen-
tümlicher Zwitter, eine unpersönliche Autobiografie“. Aber es ist 
deswegen um keinen Deut schlechter. Gebrochen durch die Optik 
individueller Erinnerung und persönlicher Beobachtung, bietet es 
aus einem Blickwinkel, der sich deutlich von dem analytisch stren-
gen und auf akribischer Forschungsarbeit beruhenden Ansatz vom 
Zeitalter der Extreme unterscheidet, eine Geschichte dessen, was 
Hobsbawm das „Kurze 20. Jahrhundert“ nannte, vom Ersten Welt-
krieg bis zum Untergang des Kommunismus. Wir finden hier 
impressionistische Schilderungen einer Vielzahl von Hobsbawms 
Freunden, Genossen und Bekannten, wir lesen von den Erfahrun-
gen, die er durchmachte, und den Ereignissen, an denen er, direkt 
oder am Rande, beteiligt war. Die Faszination des Buches rührt nicht 
nur von der langen Lebenserfahrung seines Autors aufseiten der 
politischen Linken her, sondern, wenn man den Bogen weiter spannt, 
von seiner Kenntnis einer ungeheuren Zahl von Menschen und 
Orten, Ländern und Kontinenten.
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Das Buch erfuhr während seiner Abfassung einige bedeutsame 
Änderungen. Ein langes Kapitel über Hobsbawms familiären Hinter-
grund wurde auf Proffitts Drängen gestrichen, weil es den Erzählfluss 
im ersten Teil des Werkes hemmte. Und der ursprünglich streng chro-
nologische Aufbau des Buches, unterbrochen von Reflexionen über 
die verschiedenen Länder, die Hobsbawm kannte, wurde radikal 
geändert, als ihm klar wurde, dass dies zu sehr viel Wiederholung füh-
ren würde. Wenn man hingegen jedes Land (Frankreich, Italien usw.) 
herausnähme und in einem gesonderten Kapitel abhandelte, böten 
sich mehr Gelegenheiten für Analyse und Interpretation. Folglich 
kommt in dem Buch keine besondere „englische“ Perspektive zum 
Ausdruck, obwohl Hobsbawm als britischer Staatsbürger zur Welt 
kam, zu Hause in Wien in den 1920er-Jahren auf Drängen seiner 
Mutter Englisch sprach und von seiner Schule offiziell als zweispra-
chig (englisch/deutsch) eingestuft wurde. Hobsbawm war von Anfang 
an ein echter Kosmopolit, der bis zum Alter von 15 Jahren in Mittel-
europa lebte, noch weit länger auf Deutsch seine persönlichen Tage-
bücher führte, von den 1930er- bis in die 1950er-Jahren längere Zeit 
in Frankreich lebte und gut genug Spanisch sprach, um zahlreiche 
Forschungs- und Vortragsreisen durch Lateinamerika zu unterneh-
men. Mit anderen Worten, seine Perspektive war wahrhaft europäisch, 
eine Tatsache, die auch in seinen historischen Werken ihre Spuren hin-
terlassen hat.

Hobsbawms Erinnerungen hießen auf Englisch ursprünglich Inte-
resting Times, eine Anspielung auf die angebliche uralte chinesische 
Verwünschung „Mögest du in interessanten Zeiten leben“ – obwohl 
eine solche Verwünschung in keinem Dokument vor den 1930er-
Jahren, als der damalige britische Botschafter in China davon berich-
tete, nachweisbar ist. Für die deutsche Ausgabe entschied man sich 
anstelle der ursprünglichen ironischen Anspielung für den eindeutige-
ren Titel Gefährliche Zeiten, obwohl Hobsbawm selbst, wie er einge-
stand, kaum jemals irgendeine echte physische Gefahr erlebt hatte, 
nicht einmal während seines Militärdienstes. Der Gefahr am nächsten 
kam er vielleicht als junger Mann von 19 Jahren, als er zu Beginn des 
Spanischen Bürgerkriegs über die französische Grenze in ein Dorf 
wanderte, das von anarchistischen Milizen kontrolliert wurde, und 
man ihn mit vorgehaltener Waffe wieder zurückeskortierte. Die 
Gefahren, die seine Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei für 
seine Karriere darstellte, waren weniger physischer Natur. Diese Mit-
gliedschaft führte nicht nur dazu, dass sein erstes Buch aus politischen 
Gründen abgelehnt wurde (es wurde nie veröffentlicht), sondern auch 
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zur regelmäßigen Überwachung durch den britischen Inlandsgeheim-
dienst MI5, dabei wurde bisweilen auch sein Post- und Telefonverkehr 
kontrolliert, eine Tatsache, der er sich, wenn überhaupt, die meiste 
Zeit nur sehr schwach bewusst war.

Für Gefährliche Zeiten gilt, wie für viele Autobiografien, dass das 
Buch am aufschlussreichsten dort ist, wo es um die Kindheit und 
Jugend des Autors geht. In den späteren Kapiteln wird die Darstellung 
unpersönlicher, eine Tatsache, die von vielen Rezensenten kritisch 
vermerkt wurde. Einige der britischen Rezensionen durchzog ein 
neuer, ausgesprochen feindseliger Ton, wie Hobsbawm selbst erkannte. 
„Vor ein paar Jahren“, erklärte er, „wurde meine Geschichte des ‚Kur-
zen 20. Jahrhunderts‘ nicht einmal von Konservativen als Werk der 
Propaganda oder ideologischen Rechtfertigung rezipiert – jedenfalls 
außerhalb Frankreichs nicht. Heute liegen die Dinge anders.“ Aber 
die von rechten Rezensenten, die den inzwischen gefahrlos gewonne-
nen Kalten Krieg von der Behaglichkeit ihrer Studierzimmer aus 
 führten, gestarteten schrillen Angriffe gingen an der Sache vorbei. 
Hobsbawm schrieb das Buch nicht, um sein lebenslanges Festhalten 
an den Idealen des Kommunismus zu rechtfertigen. Vielmehr ist es, 
wie einer der ausgewogeneren Rezensenten anmerkte, die Tatsache, 
dass „Hobsbawm sich selbst hinterfragt, die diesem Werk ein ständiges 
Element der Überraschung und Vitalität verleiht und es zu einem 
außergewöhnlichen politischen Erinnerungsbuch macht“.

Sir Richard J. Evans gilt als der britische Fachmann für deutsche 
und europäische Geschichte, insbesondere des 20. Jahrhunderts. Er 
war nicht nur Professor an der Universität Cambridge, sondern leitete 
auch das renommierte Wolfson College von 2010 bis 2017. Er wurde 
u. a. mit dem Wolfson Literary Award for History ausgezeichnet. Im 
Februar 2019 erschien von ihm die Biographie „Eric Hobsbawm: 
A Life in History“.
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Meinen Enkeln
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»Es sind immer gefährliche Zeiten, wo der
Mensch sehr lebhaft erkennt, wie wichtig er ist
und was er vermag.«

Lichtenberg, Aphorismen
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Vorwort

Autoren von Autobiographien müssen auch Leser von Autobiographien
sein. Im Lauf meiner Arbeit an diesem Buch habe ich zu meinem Er-
staunen festgestellt, wie viele der Frauen und Männer, die ich gekannt
habe, ihr eigenes Leben in Druck gegeben haben. Dabei denke ich
nicht einmal an die (zumeist) Prominenteren oder Extrovertierteren,
die sich ihre Biographien von anderen schreiben ließen, oder an die
beträchtliche Zahl zeitgenössischer autobiographischer Schriften, die
in Romangestalt gekleidet werden. Vielleicht sollte ich auch gar nicht
erstaunt sein. Menschen, deren Beruf es mit sich bringt, zu schreiben
und sich mitzuteilen, bewegen sich eben häufig unter anderen Men-
schen, die das gleiche tun. Und doch: ein überraschend großer Teil all
der Artikel und Interviews, des Gedruckten wie der Ton- und sogar
Videobänder, und schließlich der Bücher wie dieses stammen von
Männern und Frauen, die ihr berufliches Leben an Universitäten ver-
bracht haben. Ich bin nicht allein.

Dennoch stellt sich die Frage, warum jemand wie ich eine Autobio-
graphie schreiben sollte oder genauer, warum andere, die nichts Be-
sonderes mit mir verbindet oder die vielleicht noch nie von meiner
Existenz gehört haben, bis sie den Schutzumschlag in einer Buchhand-
lung erblicken, dieses Buch lesenswert finden sollten. Ich gehöre nicht
zu den Leuten, die – offenbar als eigene Subspezies – in der Biogra-
phieabteilung zumindest einer bestimmten Londoner Buchhandels-
kette unter »Persönlichkeiten« oder, wie man heute gern sagt, »celebri-
ties« geführt werden, also zu den Menschen, die aus welchem Grund
auch immer der Allgemeinheit so bekannt sind, daß allein schon ihr
Name Neugier auf ihr Leben weckt. Ich rechne mich auch nicht zu der
Sorte von Menschen, deren öffentliches Leben sie berechtigt, ihre Auto-
biographien als »Memoiren« zu betiteln, im allgemeinen Männer und
Frauen, die auf einer größeren öffentlichen Bühne agierten und ent-
sprechende Taten zu vermelden oder zu rechtfertigen haben; oder die
in der Nähe großer Ereignisse und von Menschen gelebt haben, deren
Entscheidungen sie persönlich betrafen. Ich war keiner von ihnen.
Wahrscheinlich wird mein Name in den historischen Darstellungen
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von ein, zwei Spezialgebieten vorkommen, etwa Marxismus und
Historiographie im 20. Jahrhundert, und vielleicht wird man ihm in
einigen Büchern über die britische intellektuelle Kultur des 20. Jahr-
hunderts begegnen. Wenn darüber hinaus mein Name völlig von der
Bildfläche verschwände, so wie der Grabstein meiner Eltern auf dem
Wiener Zentralfriedhof, den ich vor fünf Jahren vergeblich suchte,
dann würde das keine erkennbare Lücke in der Erzählung dessen hin-
terlassen, was sich in der Geschichte des 20. Jahrhunderts in England
oder anderswo ereignet hat.

Auch ist dieses Buch nicht im heute so verkaufsfördernden Stil der
Bekenntnisliteratur geschrieben, zum Teil, weil Genialität die einzige
Rechtfertigung für einen solchen Egotrip ist – ich bin weder ein Augu-
stinus noch ein Rousseau –, zum Teil, weil kein lebender Autobiograph
die intime Wahrheit über Dinge erzählen kann, die andere lebende Per-
sonen betreffen, ohne die Gefühle zumindest einiger von ihnen in un-
entschuldbarer Weise zu verletzen. Dazu habe ich keinerlei Anlaß.
Dieses Feld gehört in den Bereich der posthumen Biographik, nicht
der Autobiographie. Jedenfalls, so neugierig wir in diesen Dingen auch
sind, Historiker sind keine Klatschkolumnisten. Die militärischen Ver-
dienste eines Generals werden nicht daran gemessen, welche Helden-
taten er im Bett vollbracht hat oder eben nicht. Alle Versuche, die
Ökonomie eines Keynes oder eines Schumpeter aus ihrem ziemlich er-
füllten, aber unterschiedlichen Geschlechtsleben abzuleiten, sind zum
Scheitern verurteilt. Außerdem befürchte ich, daß Leser mit einer Vor-
liebe für Biographien, in denen die Bettdecke gelüftet wird, bei meiner
Lebensgeschichte nicht auf ihre Kosten kommen werden.

Sie ist auch nicht als Apologie des Lebens ihres Autors geschrieben.
Sollten Sie kein Interesse daran haben, das 20. Jahrhundert zu verste-
hen, dann greifen Sie besser zu den Autobiographien von Leuten, die
sich damit selbst rechtfertigen, die Schönfärber, die Anwälte ihrer
selbst sowie ihre Pendants, die reuigen Sünder. Das alles sind Obduk-
tionen, bei denen die Leiche zugleich Gerichtsmediziner spielt. In der
Autobiographie eines Intellektuellen geht es zwangsläufig auch um
dessen Ideen, Einstellungen und Handlungen, doch sollte der Autor
nicht als sein eigener Anwalt auftreten. Dieses Buch enthält Antworten
auf die Fragen, die mir am häufigsten von Journalisten und anderen
gestellt wurden, die an dem etwas ungewöhnlichen Fall eines lebens-
langen, aber untypischen Kommunisten und an »Hobsbawm, dem
marxistischen Historiker« interessiert sind, doch ihre Fragen zu beant-
worten war nicht mein eigentlicher Gegenstand. Die Geschichte mag
ihr Urteil über meine politische Einstellung sprechen – tatsächlich hat
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sie dies schon sehr eingehend getan –, meine Bücher mögen Leser be-
urteilen. Mir geht es um historisches Verständnis, nicht um Einverneh-
men, Zustimmung oder Sympathie.

Trotzdem gibt es vielleicht ein paar Gründe, warum das Buch mög-
licherweise lesenswert ist, abgesehen von der Neugier, die Menschen
stets gegenüber anderen Menschen hegen. Ich habe den größten Teil
des außergewöhnlichsten und furchtbarsten Jahrhunderts in der
menschlichen Geschichte miterlebt. Ich habe in mehreren Ländern ge-
lebt und von etlichen weiteren Ländern auf drei Kontinenten einiges
gesehen. Möglicherweise habe ich im Lauf dieses langen Lebens keine
sichtbaren Spuren in der Welt hinterlassen, auch wenn ich versucht
habe, mich in einer ordentlichen Menge von Veröffentlichungen zu
verewigen; doch seit mir mit sechzehn Jahren zu Bewußtsein kam, daß
ich ein Historiker bin, habe ich die meiste Zeit über Augen und Ohren
offengehalten, um die Geschichte der Zeit, in der ich gelebt habe, zu
verstehen.

Als ich die Geschichte der Welt zwischen dem ausgehenden 18. Jahr-
hundert und 1914 geschrieben hatte und mich schließlich an die Ge-
schichte dessen wagte, was ich das »Zeitalter der Extreme«* genannt
habe, kam mir zweifellos der Umstand zugute, daß ich nicht nur als
Fachgelehrter darüber schrieb, sondern auch, um einen Ausdruck der
Anthropologen zu gebrauchen, als »teilnehmender Beobachter«. Das
habe ich auf zweierlei Weise getan. Meine persönlichen Erinnerungen
an Ereignisse, die zeitlich und räumlich weit entfernt lagen, brachten
jüngeren Lesern zweifellos die Geschichte des 20. Jahrhunderts nä-
her, während sie bei den älteren deren eigene Erinnerungen wachrie-
fen. Und mehr noch als meine anderen Bücher war dieses eine mit der
Leidenschaft geschrieben, die ein Signum des Zeitalters der Extreme
ist. Beide Lesergruppen haben mir das bestätigt. Doch darüber hinaus
gibt es eine tiefer reichende Möglichkeit, wie die Verflochtenheit des
Lebens und der Zeit einer Person und die Beobachtung von beidem
dazu beitragen kann, einer historischen Analyse Gestalt zu geben, die
sich, wie ich hoffe, von beidem unabhängig macht.

Das ist es, was eine Autobiographie leisten kann. In einer Hinsicht ist
dieses Buch die B-Seite von Das Zeitalter der Extreme: nicht Weltge-
schichte, veranschaulicht durch die Erfahrungen eines einzelnen, son-
dern Weltgeschichte, die diese Erfahrung formt oder vielmehr eine
wechselnde, aber stets begrenzte Anzahl von Wahlmöglichkeiten an-

Vorwort 11

* The Age of Extremes: the Short Twentieth Century 1914-1991, London 1994; deutsch:
Das Zeitalter der Extreme. Weltgeschichte des 20. Jahrhunderts, München 1995.
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bietet, aus denen, um ein Wort von Marx zu gebrauchen, »die Men-
schen [. . .] ihre eigene Geschichte [machen], aber sie machen sie nicht
aus freien Stücken, nicht unter selbstgewählten, sondern unmittelbar
vorgefundenen, gegebenen und überlieferten Umständen«.*

In einer anderen Hinsicht ist die Autobiographie eines Historikers
ein wesentlicher Teil der Anlage seiner Arbeit. Neben einem Glauben
an die Vernunft und den Unterschied zwischen Tatsachen und Fiktio-
nen ist das Bewußtsein von sich, das heißt die Fähigkeit, zu sich selbst
auf Distanz zu gehen, eine notwendige Voraussetzung für alle, die sich
als Historiker oder Sozialwissenschaftler betätigen, vor allem für einen
Historiker, der wie ich seine Themen intuitiv und zufällig gewählt, sie
jedoch nach und nach zu einem kohärenten Ganzen zusammengefügt
hat. Andere Historiker werden diesen eher fachwissenschaftlichen
Aspekten meines Buchs ihre Aufmerksamkeit zuwenden. Andere je-
doch, so hoffe ich, werden es als eine Einführung in das außergewöhn-
lichste Jahrhundert der Weltgeschichte lesen, indem sie den Lebensweg
eines Menschen mitverfolgen, der so, wie er verlaufen ist, in keinem
anderen Jahrhundert möglich gewesen wäre.

Die Geschichte handelt in den Worten meiner Kollegin, der Philo-
sophin Agnes Heller, »von Geschehnissen, die man von außen betrach-
tet, Memoiren von Geschehnissen, in deren Mitte man selbst einmal
stand«. Dies ist kein Buch mit einer ausführlichen Danksagung und
Würdigung von Fachkollegen. Gleichwohl ist es ein Anlaß für Dank
und Entschuldigungen. Der Dank gilt vor allem meiner Frau Marlene,
die mein halbes Leben mit mir geteilt, alle Kapitel gelesen und Verbes-
serungsvorschläge gemacht und die Jahre ertragen hat, in denen ein
häufig zerstreuter, mißgelaunter und manchmal entmutigter Ehemann
weniger in der Gegenwart lebte als in einer Vergangenheit, die er mühe-
voll zu Papier brachte. Ich danke auch Stuart Proffitt, unter den Lekto-
ren ein Fürst. Die Zahl der Menschen, die ich im Lauf der Jahre zu
Dingen befragt habe, die für diese Autobiographie wichtig waren, ist
zu groß, um sie alle hier zu nennen, und einige von ihnen sind inzwi-
schen verstorben. Sie wissen, wofür ich ihnen danke.

Auch meine Entschuldigungen gehen an Marlene und die Familie.
Dies ist nicht die Autobiographie, die ihnen vielleicht lieb gewesen
wäre, denn obwohl sie ständig gegenwärtig sind, zumindest seit dem
Augenblick, da sie in mein Leben und ich in ihres getreten bin, geht es
in diesem Buch eher um mein öffentliches als mein privates Leben. Ich
muß mich auch bei allen Freunden, Kollegen, Studenten und anderen
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entschuldigen, die auf diesen Seiten nicht vorkommen und vielleicht er-
wartet haben, hier mehr oder weniger ausführlich erwähnt zu werden.

Schließlich noch ein paar Worte zum Buch, das ich in drei Teile ge-
gliedert habe. Nach einer kurzen Einleitung erstrecken sich die per-
sönlich-politischen Kapitel 1-16, in grob chronologischer Folge, über
die Zeit, von der an meine Erinnerung einsetzt – in den frühen zwan-
ziger Jahren –, bis zum Beginn der neunziger Jahre des vergangenen
Jahrhunderts. Sie sind jedoch nicht als geradlinige Chronik gedacht. In
Kapitel 17 und 18 geht es um meinen beruflichen Werdegang als Fach-
historiker. Kapitel 19-22 behandeln Länder oder Regionen (im Unter-
schied zu meiner Heimat Mitteleuropa und England), zu denen ich
während langer Jahre meines Lebens Beziehungen unterhielt: Frank-
reich, Spanien und Italien, Lateinamerika und andere Teile der Dritten
Welt und die Vereinigten Staaten. Da diese Kapitel den ganzen Bereich
meines Umgangs mit diesen Ländern abdecken, fügen sie sich nicht
ohne weiteres in die chronologische Haupterzählung ein, auch wenn
sie sich mit ihr überschneiden. Deshalb habe ich es für das Beste gehal-
ten, sie selbständig stehen zu lassen. 

London, Februar 2002 Eric Hobsbawm
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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Wohin gehören Menschen, die in den zweifach verschobenen Kulissen
des Lebens im 20. Jahrhundert zu Hause waren: als Staaten und politi-
sche Systeme sich Menschen einverleibten und ausstießen, als Men-
schen sich durch, zwischen und aus mehreren Ländern, Kulturen und
Regimes bewegten oder zwischen ihnen verschoben wurden? Wohin
gehören sie in der noch stärker entwurzelten Welt des 21. Jahrhunderts? 

Ein typisches Beispiel für eine »displaced person«, einen Vertriebe-
nen meines Jahrhunderts, war mein Freund, der Historiker sozialisti-
scher Bewegungen und Auschwitzüberlebende Georges Haupt. Ich
habe ihn einmal gefragt, welches eigentlich seine Muttersprache sei.
Geboren in einer mehrsprachigen Region der Karpaten, sprach er alle
ihre Idiome. Er hatte in der UdSSR studiert, eine Laufbahn als staat-
licher Hochschullehrer im kommunistischen Rumänien für einen An-
kerplatz als französischer Bürger in Paris und das Leben eines halb-
nomadischen euroamerikanischen Akademikers aufgegeben und sprach
jede Sprache, die man in London, Linz oder Florenz brauchte, gleicher-
maßen flüssig. Einige davon beherrschte er auch schriftlich. Als ich
ihm meine Frage gestellt hatte, antwortete er nach einigem Zögern:
»Ich glaube, Ungarisch, ich träume manchmal auf ungarisch.«

Ich träume oder denke nicht mehr auf deutsch, eine der beiden
Sprachen meiner Kindheit und bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr
das wichtigste Medium meiner Bildung. Andererseits ertappe ich mich
gelegentlich dabei, daß ich auf deutsch abzähle, einundzwanzig, drei-
undsechzig statt twenty-one, sixty-three. Eine Kindheit und Jugend im
deutschsprachigen Mitteleuropa erscheint nicht besonders lang, wenn
man auf die Neunzig zugeht, aber dennoch hat diese Zeit ihre unaus-
löschlichen Spuren hinterlassen. Und eigenartigerweise kann ich bis
heute mehr deutsche als englische Gedichte auswendig rezitieren, so
daß mir Passagen von Schiller, auf den ich eigentlich gut verzichten
kann, in Perioden der Schlaflosigkeit in den Sinn kommen, während
sich meine Lieblingsstellen aus Shakespeare und der englischen Lyrik
einfach nicht mehr abrufen lassen. Weiß der Himmel, warum ich in
der Volksschule »Festgemauert in der Erden« auswendig lernen mußte,
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doch es war das Alter, in dem sich das Gedächtnis an alles klammert,
was sich ihm bietet, und es nie wieder losläßt.

Chronologisch gesprochen, sind die rund einundzwanzig Monate,
die ich in den Jahren 1931-1933 auf dem Gymnasium in Berlin ver-
bracht habe, ein sogar noch winzigerer Teil eines langen Lebens. Den-
noch – und ich hoffe, dieses Buch kann das verdeutlichen – haben sie
seinen späteren Inhalt und seine Form bestimmt, so wie sie das Leben
der meisten Deutschen im 20. Jahrhundert bestimmt haben. Mög-
licherweise ist dieses Buch gerade deshalb für deutsche Leser von
größerem Interesse als für Leser anderer Länder außerhalb Großbri-
tanniens.

Dennoch hat dieses Buch seine Wurzeln nicht nur in Mitteleuropa
und in England wie die Familie des Autors. Es ist ein Buch, das ebenso
in der westlich gebildeten Kultur des 20. Jahrhunderts wurzelt wie in
den Katastrophen und Umwälzungen seiner ersten Hälfte. Also han-
delt es von einer Ära, die wahrscheinlich bis auf einige wenige Gegen-
den in Europa für immer verschwunden ist. Meine Generation ist eine
der letzten, denen die Motive der Kunstwerke in den großen Museen
der Welt aus biblischen Erzählungen und der Geschichte der Antike und
der klassischen Mythologie vom Gymnasium her vertraut waren. Uns
brauchte man nicht zu erklären, was auf den Bildern der Verkündigung
Mariä verkündet wurde oder wer Aktaion, Ikarus oder die Horatier wa-
ren. Wir lebten vor der Zeit, in der man nicht mehr davon ausgehen
konnte, daß gebildete Europäer, Lateinamerikaner und Bewohner des
Vorderen und Mittleren Orients Französisch sprachen und lasen und
Menschen höherer Bildung zwischen Triest und dem Ural miteinander
auf deutsch verkehrten. Die Grenzen dieser Kultur sind und waren of-
fensichtlich, und sie bestanden nicht zuletzt darin, daß sie den Gescheh-
nissen außerhalb einiger Teile Europas praktisch keine Aufmerksamkeit
schenkte und sich primär auf die kleine Zahl von Männern und Frauen
mit einer höheren Bildung beschränkte – in den dreißiger Jahren des
vorigen Jahrhunderts zwischen 2 und 7 Prozent der Altersgruppe in
Westeuropa. Sie gehörte erkennbar dem bürgerlichen 19. Jahrhundert
an, das sie geformt hatte und von dem wir sie geerbt haben – selbst jene,
die Sozialrevolutionäre wurden. Und doch wies sie denen, die Zugang
zu ihr hatten, ein gemeinsames kulturelles und intellektuelles Territo-
rium zu, und vor allem hat sie einen Zusammenhang zwischen Gegen-
wart und Vergangenheit, der heute nicht mehr existiert.

Eines der Ziele dieses Buchs und überhaupt meiner Arbeit als Histo-
riker bestand darin, diese Verbindung zwischen Vergangenheit und
Gegenwart wiederherzustellen, die der reine Modus operandi gegen-
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wärtiger Gesellschaften zerstört. Generationen wie meine wird es im
21. Jahrhundert höchstwahrscheinlich nicht mehr geben. Es gibt kei-
nen Weg zurück ins 20. Jahrhundert, auch wenn ich nicht glaube, daß
unser Traum von einer menschenwürdigen Welt verschwinden wird.
Der Unterschied zwischen dem, was ist, und dem, was sein könnte, ist
zu groß. »Die Vergangenheit«, um einen britischen Romanautor zu zi-
tieren, »ist ein anderes Land. Dort tut man die Dinge anders.« Doch
»die Dinge«, die in der Gegenwart – und sei es auch noch so anders –
getan werden, und die Probleme, die hier auftreten, sind weitgehend
dieselben wie die im fernen Land des 20. Jahrhunderts. Und 2003
kennt zweifellos dieselben Ängste wie 1933, da wir wieder einmal in
gefährlichen Zeiten leben – auf ihre Weise nicht weniger gefährlich als
die, in denen meine Generation aufwuchs. Die Autobiographie eines
Lebens im 20. Jahrhundert hat dem 21. Jahrhundert vielleicht immer
noch etwas zu sagen.

E.J. Hobsbawm 2003
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1

Einleitung

Eines Tages im Herbst 1994 rief mich meine Frau Marlene an, die sich
um meine Korrespondenz in London kümmerte, während ich an der
New School in New York meine Vorlesungen hielt, und sagte mir, es
sei ein Brief aus Hamburg gekommen, den sie nicht lesen könne, weil
er auf deutsch geschrieben sei. Unterzeichnet sei er von einer Frau na-
mens Melitta. Ob sie ihn nachsenden solle? Ich kannte zwar nieman-
den in Hamburg, aber ich wußte sofort, wer ihn abgeschickt hatte,
auch wenn fast ein Dreivierteljahrhundert vergangen war, seit ich die
Absenderin zuletzt gesehen hatte. Es konnte nur die kleine Litta sein –
tatsächlich war sie vielleicht ein Jahr älter als ich – aus der Seutter-Villa
in Wien. Ich hatte recht. Wie sie schrieb, hatte sie meinen Namen in
irgendeinem Zusammenhang in der Zeit gelesen und war sogleich zu
dem Schluß gekommen, daß ich der Eric sein müsse, mit dem sie und
ihre Schwestern vor langer, langer Zeit zusammen gespielt hatten. Sie
hatte ihre Fotoalben durchstöbert und ein Foto entdeckt, das dem
Brief beilag. Darauf posierten
fünf kleine Kinder auf der Som-
merterrasse der Villa mit unseren
Kinderfräulein, die Mädchen –
und vielleicht sogar ich selbst –
mit Blumenkränzen auf dem
Kopf. Litta stand dort mit ihren
jüngeren Schwestern Ruth und
Eva (Susie, die stets nur Peter
gerufen wurde, war noch nicht
geboren) und ich mit meiner
Schwester Nancy. Auf der Rück-
seite hatte ihr Vater das Datum
vermerkt: 1922. Und wie es
Nancy gehe, fragte Litta. Woher
hätte sie wissen sollen, daß
Nancy, dreieinhalb Jahre jünger
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als ich, vor einigen Jahren gestorben war? Bei meinem letzten Besuch
in Wien hatte ich die Häuser aufgesucht, in denen wir gewohnt hatten,
und Nancy Aufnahmen von ihnen geschickt. Ich hatte geglaubt, sie sei
die einzige, die noch eine Erinnerung an die Seutter-Villa mit mir
teilte. Jetzt wurde alles wieder lebendig.

Auch ich habe einen Abzug von dem Foto. In dem Album mit Fa-
milienfotos, das bei mir gelandet war, dem letzten Überlebenden
nach dem Tod meiner Eltern und Geschwister, bilden die Schnapp-
schüsse auf der Terrasse der Seutter-Villa das zweite ikonographische
Dokument meiner Existenz und das erste meiner Schwester Nancy,
die 1920 in Wien geboren wurde. Mein eigenes erstes derartiges
Zeugnis ist anscheinend das Bild eines Babys in einem ziemlich gro-
ßen Korbkinderwagen ohne Erwachsene oder sonst einen Kontext;
vermutlich wurde es in Alexandria aufgenommen – dort kam ich im
Juni 1917 zur Welt –, um meine Existenz von einem Angestellten des
britischen Konsulats registrieren zu lassen (dem dabei gleich zwei
Fehler unterliefen: Er trug das falsche Datum ein und schrieb auch den
Nachnamen falsch). Die diplomatischen Einrichtungen des Vereinig-
ten Königreichs wachten sowohl über meine Geburt als auch über
meine Empfängnis, denn es war ein weiteres britisches Konsulat, dies-
mal in Zürich, wo mein Vater und meine Mutter geheiratet hatten. Er-
möglicht wurde dies durch eine amtliche Verfügung, persönlich un-
terschrieben vom britischen Außenminister Sir Edward Grey, die es
dem Untertanen König Georgs V. Leopold Percy Hobsbaum erlaubte,
die Untertanin Kaiser Franz Josephs Nelly Grün zu ehelichen. Das alles
zu einer Zeit, da beide Reiche miteinander im Krieg lagen, ein Kon-
flikt, auf den mein künftiger Vater mit einem letzten Rest von briti-
schem Patriotismus reagierte, den meine zukünftige Mutter jedoch
ablehnte. 1915 gab es in England keine allgemeine Wehrpflicht, doch
hätte es eine solche gegeben, dann hätte sie ihm geraten, sich als
Kriegsdienstverweigerer eintragen zu lassen.1 Mir gefällt die Vorstel-
lung, sie seien von dem Konsul getraut worden, der in Tom Stoppards
Stück Travesties die Hauptrolle spielt. Auch stelle ich mir gerne vor, daß
sie während der Zeit in Zürich, als sie darauf warteten, daß Sir Edward
Grey dringendere Angelegenheiten liegenlassen und sich ihrer geplan-
ten Trauung zuwenden würde, von anderen Exilanten in der Stadt er-
fuhren – zum Beispiel Lenin, James Joyce und die Dadaisten. Das taten
sie jedoch offensichtlich nicht, und sie hätten zu einer solchen Zeit
auch höchstwahrscheinlich kein Interesse für sie aufgebracht. Sie wa-
ren einfach mehr mit ihren bevorstehenden Flitterwochen in Lugano
beschäftigt.
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Wie wäre mein Leben verlaufen, wenn Fräulein Grün, 18 Jahre alt,
eine von drei Töchtern eines Wiener Juweliers mit einem gutgehen-
den Geschäft, sich nicht 1913 in Alexandria in einen älteren Engländer
verliebt hätte, das vierte von acht Kindern eines eingewanderten Lon-
doner Möbeltischlers? Sie hätte vermutlich einen jungen Mann aus
dem jüdischen mitteleuropäischen Bürgertum geheiratet, und ihre
Kinder wären als Österreicher aufgewachsen. Da fast alle jungen öster-
reichischen Juden sich früher oder später als Emigranten oder Flücht-
linge wiederfanden, hätte mein späteres Leben wohl einen ähnlichen
Verlauf genommen – viele von ihnen kamen nach England, studierten
hier und legten ein Hochschulexamen ab. Aber ich wäre nicht mit dem
Paß eines gebürtigen Engländers aufgewachsen oder nach England ge-
kommen.

Da sie sich nicht in der Lage sahen, in einem der beiden krieg-
führenden Länder zu leben, kehrten meine Eltern über Rom und Nea-
pel zurück nach Alexandria, wo sie sich ursprünglich kennengelernt
und vor dem Krieg verlobt hatten und wo beide Verwandte hatten –
meine Mutter einen Onkel namens Albert, von dessen Handelshaus
mit dem Schild »Nouveautés« samt den Angestellten ich noch eine Fo-
tografie habe, und mein Vater einen Bruder Ernst, dessen Name ich
trage und der beim Ägyptischen Post- und Telegrafendienst arbeitete.
(Da das Privatleben das Rohmaterial für Historiker wie für Romanau-
toren bildet, habe ich die Umstände ihrer Begegnung als Einleitung in
meinem Buch Das imperiale Zeitalter benutzt.) Sobald der Krieg be-
endet war, zogen sie mit ihrem zweijährigen Sohn nach Wien. Das ist
der Grund, warum Ägypten, an das ich durch die lebenslangen Ketten
behördlicher Dokumentation gefesselt bin, kein Teil meines Lebens
geworden ist. Ich habe absolut keine Erinnerung mehr daran, ausge-
nommen vielleicht an einen Käfig mit kleinen Vögeln im Zoo bei
Nouzha und Bruchstücke eines griechischen Kinderlieds, das ver-
mutlich von einem griechischen Kindermädchen gesungen wurde.
Auch bin ich ohne jede Neugier, was meine Geburtsstätte betrifft, ein
Bezirk, der die Bezeichnung Sporting Club trug, entlang der Lokal-
bahnlinie vom Stadtzentrum Alexandrias nach Ramleh, aber ande-
rerseits gibt es darüber auch kaum etwas zu sagen, wenn man E.M.
Forster glauben will, dessen Aufenthalt in Alexandria fast mit dem
meiner Eltern zusammenfiel. Über die Bahnstation Sporting Club
schreibt er in seinem Buch Alexandria. A History and a Guide lediglich:
»In der Nähe der Haupttribüne der Rennbahn. Linker Hand ein Ba-
destrand.«

Somit gehört Ägypten nicht zu meinem Leben. Ich weiß nicht,
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wann das Leben der Erinnerung beginnt, doch gibt es nur wenig, das
bis in die Anfänge meines dritten Lebensjahres zurückreicht. Ich bin
nie wieder dort gewesen, seit der Dampfer Helouan von Alexandria
nach Triest ablegte, das damals gerade von Österreich an Italien ab-
getreten worden war. Von unserer Ankunft in Triest ist mir nichts im
Gedächtnis geblieben, diesem Tummelplatz der Sprachen und Rassen,
einer Stadt der feudalen Cafés und der stolzen Schiffskapitäne, Stamm-
sitz jenes riesigen Versicherungsunternehmens Assicurazioni Generali,
dessen Wirtschaftsimperium den Begriff »Mitteleuropa« vermutlich
besser abdeckt als jede andere Definition. Achtzig Jahre später hatte ich
Gelegenheit, dies in Gesellschaft von Triester Freunden zu entdecken,
vor allem der von Claudio Magris, jenem wunderbaren Beschwörer
der Vergangenheit Mitteleuropas und der nördlichen Adriaregion, wo
die deutsche mit der italienischen, slawischen und ungarischen Kultur
zusammenfließt. Mein Großvater, der uns abgeholt hatte, begleitete
uns auf der Südbahn nach Wien. Dort begann mein bewußtes Leben.
Wir wohnten einige Monate bei meinen Großeltern, während meine
Eltern eine eigene Wohnung suchten.

Mein Vater, der mit hart erspartem Geld angekommen war – und
nichts war damals so hart wie der Sterling –, in einem verarmten Land
mit einer Währung, die zusehends verfiel, war voller Zuversicht und
hielt sich für einigermaßen wohlhabend. Die Seutter-Villa schien ideal.
Es war das erste Haus in meinem Leben, das ich als »unseres« empfand.

Wer mit der Bahn von Westen nach Wien kommt, fährt heute noch
daran vorbei. Wenn man rechts aus dem Fenster sieht, während der
Zug in die westlichen Vororte der Stadt einfährt, auf der Höhe des
Stadtbahnhofs Hütteldorf-Hacking, fällt der Blick unweigerlich auf
dieses stattliche Gebäude auf dem Berg, mit seinem vierseitigen Kup-
peldach auf einem gedrungenen Turm, erbaut von einem erfolgrei-
chen Industriellen in den späteren Tagen des Kaisers Franz Joseph
(1848-1916). Das dazugehörige Grundstück erstreckte sich bis hinunter
zur Auhofstraße, die entlang der Mauern des alten kaiserlichen Jagd-
reviers, des Lainzer Tiergartens, nach Westen verlief und von der aus
das Haus über eine schmale, bergauf führende Straße erreicht wurde
(die Vinzenz-Hess-Gasse, heute Seuttergasse), an deren unterem Ende
damals eine Reihe strohgedeckter kleiner Häuser stand.

Die Seutter-Villa meiner Kindheitserinnerungen ist weitgehend je-
ner Gebäudeteil, in den sich die alten und jungen Hobsbaums (denn so
wurde der Name dem alexandrinischen Konsulatsangestellten zum
Trotz geschrieben), die eine Wohnung im ersten Stock der Villa ge-
mietet hatten, mit den Golds, die das Parterre unter uns bewohnten,
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teilten. Das spielte sich im wesentlichen auf der Terrasse an der Seite
des Hauses ab, wo ein Großteil des sozialen Lebens der Generationen
dieser beiden Familien stattfand. Von dieser Terrasse aus führte ein – in
der Rückschau steiler – Fußweg zu den Tennisplätzen hinunter (die
heute bebaut sind), vorbei an einem Baum, der einem kleinen Jungen
riesig erschien, dessen Äste sich jedoch tief genug ausstreckten, um
darin herumzuklettern. Ich erinnere mich, daß ich seine Geheimnisse
einem Jungen mitteilte, der aus einer Stadt namens Recklinghausen in
Deutschland an unsere Schule gekommen war. Man hatte uns angehal-
ten, uns seiner anzunehmen, da die Zeiten dort, wo er herkam, sehr
schwer waren. Ich habe an ihn keine andere Erinnerung als den Baum
und den Namen seiner Heimatstadt, die im heutigen Bundesland
Nordrhein-Westfalen liegt. Er reiste bald wieder zurück. Obwohl ich
es damals nicht so wahrgenommen habe, muß dies meine erste Begeg-
nung mit den bedeutenden Ereignissen der Geschichte des 20. Jahr-
hunderts gewesen sein, in diesem Fall der Besetzung des Ruhrgebiets
durch die Franzosen 1923, auf dem Umweg über eines der Kinder, die
für kurze Zeit in eine sichere Obhut bei warmherzigen Menschen in
Österreich gegeben wurden. (Damals verstanden sich alle Österreicher
als Deutsche und hätten für einen Anschluß an Deutschland gestimmt,
wenn die Siegermächte nach dem Ersten Weltkrieg in Versailles dies
nicht untersagt hätten.) Ich kann mich auch noch lebhaft daran erin-
nern, wie wir irgendwo auf dem Gelände in einem Schuppen voller
Heu gespielt haben, doch bei meinem letzten Besuch in Wien mit
Marlene haben wir uns das Grundstück zur Villa zwar angesehen, konn-
ten jedoch die Stelle nicht finden, wo er gestanden haben könnte.
Merkwürdigerweise habe ich keinerlei Erinnerungen an das Innere des
Hauses, lediglich den vagen Eindruck, daß es weder sehr hell noch sehr
komfortabel war. Ich kann mich beispielsweise an nichts in unserer
Wohnung oder den Räumlichkeiten der Familie Gold erinnern, außer
vielleicht an hohe Decken.

Fünf, später sechs Kinder im Vorschulalter oder bestenfalls im Alter
von Erst- und Zweitkläßlern im selben Garten sind ein starkes Binde-
mittel zwischen Familien. Die Hobsbaums und die Golds kamen gut
miteinander aus, trotz ihrer ganz unterschiedlichen Herkunft, denn
die Golds waren (ungeachtet ihres Namens) anscheinend keine Juden.
Jedenfalls blieben und gediehen sie in Österreich oder – nach dem An-
schluß – Großdeutschland. Herr und Frau Gold stammten aus Sieg-
hartskirchen, einem gottverlassenen Nest in Niederösterreich, er der
Sohn des einzigen bäuerlichen Gastwirts, sie die Tochter des einzigen
Kramladeninhabers am Ort (der alles von Wollsocken bis zu land-
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wirtschaftlichem Bedarf führte). Beide unterhielten starke familiäre
Verbindungen dorthin. Sie waren in den zwanziger Jahren wirtschaft-
lich so gut gestellt, daß sie ihre Porträts malen ließen. Ein Schwarz-
weißfoto von den beiden, das eine der beiden noch lebenden Töchter
mir irgendwann einmal geschickt hatte, liegt vor mir. Das Bild eines
ernst blickenden Herrn in dunklem Straßenanzug und gestärktem
Hemdkragen löst nichts in mir aus, und als kleiner Junge hatte ich ohne-
hin keinen engen Kontakt zu ihm, auch wenn er mir einmal seine Of-
fiziersmütze aus der Zeit vor dem Ende des Habsburgerreichs gezeigt
hat und als erster von den Personen, die ich kannte, wirklich in den
Vereinigten Staaten gewesen war, wohin ihn eine Geschäftsreise ge-
führt hatte. Von dort brachte er eine Schallplatte mit – jetzt fällt mir
auch das Lied darauf wieder ein, es hieß »The Peanut Vendor« (Der
Erdnußverkäufer) – und die Information, in Amerika gebe es eine
Automarke »Buick«, ein Name, der mir aus irgendeinem dunklen
Grund unglaubwürdig schien. Dagegen läßt das Bild einer hübschen
Frau mit langem Hals und seitlich gewellten kurzen Haaren, die mit
ernsten, aber nicht sehr selbstbewußten Augen über ihre nackte
Schulter in die Welt blickt, sie für mich sogleich wieder lebendig
werden: Mütter haben im Leben von Kindern eine viel dauerhaftere
Bedeutung, und meine Mutter Nelly, intellektuell, kosmopolitisch
und gebildet, und Anna (»Antschi«) Gold, mit geringer Schulbildung,
stets im Bewußtsein der Provinzialität ihrer Herkunft, wurden bald
dicke Freundinnen und blieben es bis zum Schluß. Wenn man ihrer
Tochter Melitta glauben darf, war Nelly sogar Annas einzige enge
Freundin. Das mag erklären, warum sich noch immer Fotos unbe-
kannter und unidentifizierbarer Hobsbaums in Familienalben der En-
kel der Familie Gold finden, die in Wien geblieben waren. Eine der
Töchter erinnert sich fast so lebhaft wie ich daran, wie sie (zusammen
mit ihrer Mutter) meine Mutter kurz vor ihrem Tod besucht hatte.
Unter Tränen sagte Antschi ihr danach: »Wir werden Nelly nie mehr
wiedersehen.«

Zwei Menschen, fast so alt wie »das kurze 20. Jahrhundert«, begannen
somit ihr Leben gemeinsam und machten dann jeweils ihren eigenen
Weg durch die außergewöhnliche und furchtbare Welt des vergangenen
Jahrhunderts. Das ist der Grund, warum ich diese Reflexionen über ein
langes Leben mit der unerwarteten Erinnerung eines Fotos in den Alben
von zwei Familien beginne, die nichts miteinander gemeinsam hatten,
außer daß ihre Lebenswege für kurze Zeit im Wien der zwanziger Jahre
zusammengeführt wurden. Denn Erinnerungen an einige Jahre der
frühen Kindheit, gemeinsam geteilt von einem emeritierten Professor
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und die Kontinente durchwandernden Historiker und einer in Rente
lebenden ehemaligen Schauspielerin, Fernsehmoderatorin und gele-
gentlichen Übersetzerin (»wie deine Mutter!«) sind allenfalls von pri-
vatem Interesse für die Betroffenen. Selbst für sie sind sie nicht mehr
als der dünnste Spinnwebfaden zur Überbrückung der gewaltigen
Kluft zwischen gut siebzig Jahren zweier Leben, die völlig separat,
ohne jede Verbindung geführt wurden, ohne daß man etwas vonein-
ander gewußt oder auch nur für einen Augenblick bewußt aneinander
gedacht hätte. Es ist die außergewöhnliche Erfahrung von Europäern,
die das 20. Jahrhundert durchlebt haben, was diese Leben miteinander
verbindet. Eine wiederentdeckte gemeinsame Kindheit, ein erneuter
Kontakt im hohen Alter lassen das Bild unserer Zeit deutlich hervor-
treten: absurd, ironisch, surreal und monströs. Sie erschaffen es nicht.
Zehn Jahre, nachdem die fünf Kinder in die Kamera geblickt hatten,
waren meine Eltern tot, und Herr Gold, Opfer der Wirtschaftskata-
strophe – so gut wie alle Banken Mitteleuropas waren 1931 praktisch
zahlungsunfähig – war mit seiner Familie unterwegs, um seine Dienste
einer Bank in Persien anzubieten, dessen Schah seine Bankfachleute
lieber aus fernen und geschlagenen Imperien kommen ließ als aus be-
nachbarten und gefährlichen Ländern. Weitere fünf Jahre später, wäh-
rend ich an einer englischen Universität studierte, standen die Töchter
der inzwischen aus den Palästen von Schiras zurückgekehrten Familie
Gold allesamt am Beginn ihrer Schauspielerkarriere in einem Land, das
in wenigen Monaten Teil von Hitlers Großdeutschland werden sollte.
Abermals fünf Jahre später trug ich die Uniform eines britischen Solda-
ten in England, meine Schwester Nancy zensierte Briefe für die briti-
schen Behörden in Trinidad, während Litta unter unseren Bomben im
Kabarett der Komiker in Berlin auftrat. Gut möglich, daß im Publikum
einige der Leute saßen, die meine Verwandten, die wahrscheinlich da-
mals in der Seutter-Villa den kleinen Mädchen der Familie Gold den
Kopf getätschelt hatten, zur Deportation in die Lager zusammengetrie-
ben hatten. Noch einmal fünf Jahre später, als ich begann, in den Bom-
bentrümmern Londons meine Lehrveranstaltungen abzuhalten, waren
»Antschi« und ihr Mann tot – er war wahrscheinlich ein Opfer des
Hungers, der in den Monaten unmittelbar nach der Niederlage und
der Besetzung herrschte, und sie, vor Kriegsende in die Westalpen eva-
kuiert, war einer Krankheit zum Opfer gefallen.

Die Vergangenheit ist ein anderes Land, aber bei denen, die einmal
dort gelebt haben, hat sie ihre Spuren hinterlassen. Das gilt auch für
jene, die zu jung sind, um sie besser als nur vom Hörensagen zu ken-
nen, oder die sie, in einer ahistorischen Kultur, als »Trivial Pursuit«, als
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müßigen Zeitvertreib, behandeln.* Es ist jedoch die Aufgabe des auto-
biographischen Historikers, dieses Land nicht einfach wieder aufzusu-
chen, sondern es zu kartografieren. Denn ohne solche Karte, wie sollen
wir denn einen langen, sich verzweigenden Lebensweg durch die
ringsum sich verändernden Landschaften verfolgen? Oder wie verste-
hen, warum und wann wir gezögert haben oder gestolpert sind oder
wie wir unter den Menschen gelebt haben, mit denen unser Leben
verflochten und von denen es abhängig war? Denn diese Dinge erhel-
len nicht nur das Leben Einzelner, sie erhellen die Welt.

So mag dieses Bild als Ausgangspunkt für den Versuch eines Histori-
kers dienen, einen Weg durch das zerklüftete Gelände des 20. Jahrhun-
derts zurückzuverfolgen: fünf kleine Kinder, vor achtzig Jahren von
ihren Eltern für ein Foto auf einer Terrasse in Wien aufgestellt, ohne
(im Gegensatz zu ihren Eltern) ein Bewußtsein davon, daß die Trüm-
mer der Niederlage, vernichteter Imperien und des wirtschaftlichen
Zusammenbruchs sie umgaben, ohne Bewußtsein (ebenso wie ihre El-
tern), daß sie ihren Weg durch die mörderischste und revolutionärste
Ära der Geschichte würden gehen müssen.
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2

Ein Kind in Wien

Ich verbrachte meine Kindheit in der verarmten Hauptstadt eines
Großreichs, die nach dessen Zusammenbruch einer ziemlich kleinen
provinziellen Republik von großer Schönheit angehörte, die nicht
daran glaubte, daß es sie unbedingt geben müsse. Mit einigen wenigen
Ausnahmen waren die Österreicher nach 1918 der Meinung, daß sie
ein Teil Deutschlands sein müßten und daran lediglich durch die
Großmächte gehindert würden, die Mitteleuropa den Friedensvertrag
aufgezwungen hatten. Die wirtschaftlichen Probleme in den Jahren
meiner Kindheit trugen nicht dazu bei, ihren Glauben an die Lebens-
fähigkeit der Ersten österreichischen Republik zu stärken. Sie hatte
gerade eine Revolution hinter sich und war für kurze Zeit unter einer
aus klerikalen Reaktionären gebildeten und von einem Monsignore
geführten Regierung zur Ruhe gekommen, die sich auf die Stimmen
der frommen oder zumindest stark konservativen Landbevölkerung
stützte. Ihr stand eine verhaßte Opposition aus revolutionären mar-
xistischen Sozialisten gegenüber, die ihre Basis zum größten Teil in
Wien (nicht nur die Hauptstadt, sondern seit 1922 auch ein autonomes
Bundesland der Republik) sowie bei all denen hatte, die sich als »Ar-
beiter« verstanden. Neben der Polizei und der Armee, die der Regie-
rung unterstanden, gab es auf beiden Seiten des politischen Spektrums
paramilitärische Verbände, für die der Bürgerkrieg nur aufgeschoben
war. Österreich war nicht nur ein Staat, der nicht existieren wollte,
sondern auch ein prekärer Zustand, der unmöglich von Dauer sein
konnte.

Er war auch nicht von Dauer. Doch die letzten Zuckungen der Er-
sten österreichischen Republik – die Vernichtung der Sozialdemokra-
ten nach einem kurzen Bürgerkrieg, die Ermordung des katholischen
Bundeskanzlers durch nationalsozialistische Aufrührer, Hitlers trium-
phaler und begeistert begrüßter Einzug in Wien – ereigneten sich,
nachdem ich Wien 1931 verlassen hatte. Ich sollte erst 1960 dorthin
zurückkehren, als dasselbe Land, unter demselben Zweiparteiensystem
von Katholiken und Sozialisten eine stabile, wirtschaftlich enorm auf-
blühende und neutrale kleine Republik geworden war, die mit ihrer
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Identität vollkommen zufrieden – manche mochten sagen, etwas zu
selbstzufrieden – war.

Doch das ist die Rückschau eines Historikers. Wie sah eine bürger-
liche Kindheit im Wien der zwanziger Jahre aus? Das Problem ist, wie
man unterscheiden soll zwischen dem, was man seither erfahren hat,
und dem, was die Zeitgenossen damals gewußt und getan haben, sowie
zwischen den Erfahrungen und Reaktionen der Erwachsenen und de-
rer, die damals Kinder waren. Was Kinder, die 1917 geboren waren,
von den Ereignissen des noch jungen 20. Jahrhunderts wußten, die im
Denken der Eltern und Großeltern so lebendig waren – Krieg, Zusam-
menbruch, Revolution, Inflation – war das, was Erwachsene uns er-
zählten, oder wahrscheinlicher das, was wir mithörten, wenn sie sich
darüber unterhielten. Die einzige unmittelbare Anschauung, die wir
von alldem hatten, waren die immer neuen Bilder auf Briefmarken.
Das Sammeln von Briefmarken in den zwanziger Jahren erklärte zwar
längst nicht alles, war jedoch eine gute Einführung in die politische
Geschichte Europas seit 1914. Für einen im Ausland lebenden eng-
lischen Jungen wurde der Gegensatz zwischen der unveränderten
Kontinuität des Kopfs von König Georg V. auf englischen Briefmarken
einerseits und dem Chaos von Aufdrucken, neuen Namen und neuen
Währungen auf den Marken anderer Länder andererseits unterstri-
chen. Die einzige weitere direkte Verbindung zur Geschichte brachten
die variierenden Münzen und Banknoten einer Zeit der wirtschaft-
lichen Zerrüttung. Ich war alt genug, um die Veränderung von Kronen
zu Schillingen und Groschen, von Banknoten mit zahlreichen Nullen
zu einfachen Banknoten und Münzen bewußt wahrzunehmen, und
ich wußte, daß es vor der Krone den Gulden gegeben hatte.

Auch wenn das Habsburgerreich dahingegangen war, lebten wir im-
mer noch von seiner Infrastruktur und in einem erstaunlichen Ausmaß
noch mit mitteleuropäischen Vorstellungen der Zeit vor 1914. Der
Mann einer der intimen Freundinnen meiner Mutter, Dr. Alexander
Szana, lebte in Wien und arbeitete zum Unglück für den Seelenfrieden
seiner Frau bei einer deutschsprachigen Zeitung 50 Kilometer donau-
abwärts in einer Stadt, die bei uns Preßburg und bei den Ungarn
Pozsony hieß und inzwischen zu Bratislava geworden war, der bedeu-
tendsten slowakischen Stadt in der neuen Tschechoslowakischen Re-
publik. (Heute ist sie die Hauptstadt einer souveränen Slowakei.) Ab-
gesehen von der Vertreibung ehemaliger ungarischer Beamter hatte sie
zwischen den Kriegen noch keine ethnische Säuberung ihrer polyglot-
ten und multikulturellen Bevölkerung aus Deutschen, Ungarn, Tsche-
chen und Slowaken, assimilierten, verwestlichten und frommen Kar-
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patenjuden, Zigeunern und anderen erfahren. Sie war noch nicht wirk-
lich eine slowakische Stadt von »Bratislavaks« geworden, von denen
sich diejenigen, die sich noch daran erinnern, was sie bis zum Zweiten
Weltkrieg geblieben war, noch immer als »Preßburaks« unterscheiden.
Um zu seiner Arbeitsstelle und wieder nach Hause zurück zu kommen,
nahm er die Preßburger Bahn, eine Regionalbahn, die von einer
Straße im Zentrum Wiens bis zu einer Ringstrecke auf den Haupt-
straßen Preßburgs fuhr. Sie wurde 1914 in Betrieb genommen, als
beide Städte Teil desselben Reiches waren, ein Triumph der modernen
Technik, und einfach weiterbetrieben; dasselbe galt für die berühmte
»Opernbahn«, mit der die kulturell interessierten Einwohner von
Brünn/Brno in Mähren zu einem Opernabend in das einige Eisen-
bahnstunden entfernte Wien fuhren. Mein Onkel Richard wohnte in
Wien und in Marienbad, wo er ein Geschäft mit Modeartikeln hatte.
Die Grenzen waren noch nicht hermetisch geschlossen wie später,
nachdem die Preßburger Regionalbahnbrücke über die Donau im
Krieg zerstört worden war. Die Überreste konnten noch 1996 besich-
tigt werden, als ich an einer Fernsehsendung über die Bahn mitwirkte.

Die Welt des Wiener Bürgertums und auf jeden Fall der Juden, die
einen so beträchtlichen Teil davon ausmachten, war noch die der aus-
gedehnten vielsprachigen Region, deren Migranten ihre Hauptstadt in
den letzten 180 Jahren zu einer Großstadt mit zwei Millionen Einwoh-
nern gemacht hatten – ausgenommen Berlin mit Abstand die größte
Stadt auf dem europäischen Kontinent zwischen Paris und Leningrad.
Unsere Verwandten stammten aus Orten – und lebten zum Teil noch
dort – wie Bielitz (heute in Polen), Kaschau (heute in der Slowakei)
oder Großwardein (heute in Rumänien).1 Unsere Lebensmittelhändler
und die Pförtner unserer Mietshäuser waren garantiert Tschechen, un-
sere Stuben- und Kindermädchen keine geborenen Wienerinnen: Ich
erinnere mich noch an die Geschichten von Werwölfen, die mir eines
der Mädchen erzählte, das aus Slowenien stammte. Niemand von ihnen
war oder fühlte sich entwurzelt oder ausgesetzt vom »alten Land« wie
die europäischen Auswanderer in den Vereinigten Staaten, da für die
kontinentalen Europäer der Atlantik die große Scheidelinie war, wäh-
rend an das Reisen auf Schienen auch über größere Entfernungen hin-
weg jedermann gewöhnt war. Selbst meine nervöse Großmutter dachte
sich nichts dabei, wenn sie hin und wieder eine kurze Reise nach Ber-
lin unternahm, um ihre Tochter zu besuchen.

Es war eine multinationale, aber keine multikulturelle Gesellschaft.
Deutsch (mit einer lokalen Färbung) war ihre Sprache, deutsch (mit
einem lokalen Gepräge) ihre Kultur und ihr Zugang zur Weltkultur
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der Antike wie der Moderne. Meine Verwandten hätten die leiden-
schaftliche Entrüstung des großen Kunsthistorikers Ernst Gombrich
geteilt, als dieser – wie das im 20. Jahrhundert Mode war – gebeten
wurde, die Kultur seiner Geburtsstadt Wien als jüdisch zu beschreiben.
Es war schlicht und einfach eine Wiener bürgerliche Kultur, so wenig
durch die Tatsache beeinflußt, daß so viele ihrer hervorragenden Ver-
treter Juden waren und (angesichts des eingefleischten Antisemitismus
der Region) wußten, daß sie Juden waren, wie durch den Umstand, daß
einige von ihnen aus Mähren kamen (Freud und Mahler), andere aus
Galizien oder der Bukowina (Joseph Roth) oder sogar aus Russe an der
bulgarischen Donau (Elias Canetti). Ebenso sinnlos wäre es, nach be-
wußt jüdischen Elementen in den Liedern von Irving Berlin oder den
Hollywoodfilmen aus der Ära der großen Studios zu suchen, die alle
von eingewanderten Juden betrieben wurden: Ihr Ziel, worin sie erfolg-
reich waren, bestand gerade darin, Lieder oder Filme zu machen, die
einen spezifischen Ausdruck für ein hundertprozentiges Amerikaner-
tum fanden.

Als Sprecher der Kultursprache in einer ehemaligen imperialen
Hauptstadt teilten Kinder instinktiv das Gefühl einer kulturellen,
wenn auch nicht mehr einer politischen Überlegenheit. Die Art und
Weise, wie Tschechen deutsch sprachen (»böhmakelten«), kam uns
minderwertig und deshalb spaßig vor, und so war es auch mit der un-
verständlichen tschechischen Sprache mit ihrer scheinbaren Häufung
von Konsonanten. Ohne daß wir Italiener gekannt oder eine Meinung
über sie gehabt hätten, bezeichneten wir sie abschätzig als »Katzelma-
cher«. Emanzipierte und assimilierte Wiener Juden sprachen von Ost-
juden, als handelte es sich um eine andere Spezies. (Ich erinnere mich
noch deutlich, wie ich ein älteres Mitglied der Familie gefragt habe, ob
diese Ostjuden Nachnamen hätten wie wir und wenn ja, wie diese lau-
teten, da sie doch offensichtlich so anders seien als wir.) Meiner Mei-
nung nach erklärt das einen Großteil der Begeisterung, mit der die
Österreicher ihre Annexion durch Hitlerdeutschland begrüßten: Sie
stellte ihr Gefühl einer politischen Überlegenheit wieder her. Damals
bemerkte ich nur, daß einer oder zwei meiner Klassenkameraden am
Gymnasium »Hakenkreuzler« waren. Da ich Engländer war, kulturell
jedoch von den Österreichern nicht zu unterscheiden, war ich davon
offenbar nicht unmittelbar betroffen. Aber es führt mich zur Frage der
Politik.

Weil ich schon in so jungen Jahren und so lange Zeit von jener für
das 20. Jahrhundert typischen Leidenschaft des politischen Engage-
ments ergriffen wurde, liegt die Frage nahe, wie weit deren Wurzeln in
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eine Kindheit der zwanziger Jahre in Wien zurückreichen. Das ist
schwierig zu rekonstruieren. Wir lebten in einer Zeit, die durchtränkt
war von Politik, auch wenn die Angelegenheiten der weiteren Welt,
wie ich schon gesagt habe, hauptsächlich über die Erwachsenen zu uns
kamen, wenn wir deren Gespräche mit anhörten, deren Sinn wir Kin-
der aber nicht voll verstanden. An zwei kann ich mich noch erinnern,
wahrscheinlich um 1925. Zu dem einen kam es in einem Gebirgssana-
torium, in das man mich geschickt hatte, um mich von einer Krankheit
zu erholen (wir Kinder waren anscheinend ständig wegen irgend etwas
krank). Beaufsichtigt wurde ich von meiner Tante Gretl, die dort
ebenfalls ein Leiden auskurierte. »Wer ist dieser Trotzkij?« fragte eine
Frau, in meiner vagen Erinnerung oder Vorstellung eine mütterliche
Person mittleren Alters, in deren Stimme eine gewisse Befriedigung
lag. »Bloß ein jüdischer Bub, der eigentlich Bronstein heißt.« Wir hatten
von der Russischen Revolution gehört, aber was war das eigentlich?
Das andere bekam ich bei einer Leichtathletikveranstaltung mit, zu der
mich mein Onkel (und wahrscheinlich mein Vater) mitgenommen
hatten, die mir im Gedächtnis geblieben ist, weil ich damals zum ersten
Mal einen schwarzen Kurzstreckenläufer namens Cator erlebte. »Du
sagst, zur Zeit ist nirgendwo mehr ein Krieg«, sagte jemand, »aber es
gibt doch einen Aufstand in Syrien?« Was bedeutete das für uns, was
konnte es überhaupt für uns bedeuten? Wir wußten, es hatte einen
Weltkrieg gegeben, so wie jeder junge Engländer, der 1944 geboren
wurde, in dem Wissen aufwachsen würde, daß es einen Weltkrieg ge-
geben hatte. Zwei meiner englischen Onkel waren dabeigewesen, un-
ser Nachbar, Herr Gold, hatte mir seinen hohen Tschako gezeigt, und
mein bester Freund war Kriegswaise – seine Mutter bewahrte den Sä-
bel ihres Mannes an der Wand auf. Doch keiner von denen, die ich
kannte, ob Engländer oder Österreicher, betrachtete den Krieg als eine
heroische Zeit, und die Schulen in Österreich hüllten sich in Schwei-
gen darüber, zum Teil, weil er ein anderes Land zu einer anderen Zeit
betraf – das alte Habsburgerreich –, zum Teil vielleicht aber auch, weil
die österreichischen Armeen sich nicht gerade mit Ruhm bedeckt hat-
ten. Erst als ich nach Berlin kam, erlebte ich den Lehrer und ehemali-
gen Offizier, der auf seinen Frontdienst stolz war. Bis dahin stammte
mein eindrucksvollstes Bild vom Großen Krieg von Karl Kraus’ groß-
artigem, monumentalem Dokudrama Die letzten Tage der Menschheit,
dessen Text meine Mutter und meine Tante Gretl gleich nach seinem
Erscheinen 1922 gekauft hatten. Ich besitze noch das Exemplar meiner
Mutter und lese von Zeit zu Zeit wieder darin.

Was wußten wir sonst noch von der Zeit, in der wir lebten? Für
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Wiener Schulkinder war es selbstverständlich, daß die Menschen zwi-
schen zwei Parteien wählen konnten – den Christlichsozialen und den
Sozialdemokraten oder Roten. Unsere einfache materialistische An-
nahme war die, daß man als Hausbesitzer die ersteren und als Mieter
die letzteren wählte. Da die meisten Wiener zur Miete wohnten,
machte dies natürlich Wien zu einer roten Stadt. Bis nach dem Bürger-
krieg von 1934 waren die Kommunisten so unwichtig, daß einige der
Engagiertesten von ihnen sich entschieden, sich in anderen Ländern zu
betätigen, wo sie mehr Handlungsspielraum hatten. Das betraf haupt-
sächlich Deutschland, wohin zum Beispiel die berühmten Eislers gin-
gen, der Komponist Hanns, der Kominternagent Gerhart und ihre
Schwester, die formidable Elfriede, besser bekannt als Ruth Fischer,
die für kurze Zeit die KPD führte, aber auch die Tschechoslowakei,
die für Egon Erwin Kisch zur neuen Heimat wurde. (Viele Jahre spä-
ter wurde der Maler Georg Eisler, der Sohn von Hanns, mein bester
Freund.) Ich kann mich nicht erinnern, daß ich auf den einzigen
Kommunisten im Kreis der ehemaligen Geschwister Grün aufmerk-
sam geworden wäre, der unter dem Pseudonym Leo Lania schrieb, da-
mals ein junger Mann, der Zolas Das Werk sein Lieblingsbuch und
Eugen Onegin und Spartakus seine Lieblingshelden in der Literatur
und Geschichte nannte. Unsere Familie war natürlich weder schwarz
noch rot, da die Schwarzen Antisemiten und die Roten für die Arbei-
ter und nicht für unsere Schicht waren. Außerdem waren wir Englän-
der, so daß uns die Frage nichts anging.

Und doch, beim Übergang von der Volksschule auf das Gymnasium
und von der Kindheit zur Pubertät im Wien der späten zwanziger Jahre
erlangte man ein politisches Bewußtsein so selbstverständlich, wie
man die eigene Sexualität entdeckte. Im Sommer 1930 befreundete ich
mich in Weyer, einem Dorf in Oberösterreich, wo die Ärzte vergeb-
lich versuchten, dem Lungenleiden meiner Mutter beizukommen, mit
Haller Peter, dem Sohn der Familie, bei der wir Quartier bezogen hat-
ten. (In der Tradition von Beamtenstaaten wurde der Nachname vor
dem Vornamen genannt.) Wir gingen zusammen angeln und plünder-
ten die Obstgärten, ein Treiben, von dem ich glaubte, daß es auch mei-
ner Schwester gefallen müßte, das ihr jedoch, wie sie mir viele Jahre
später gestand, eine Heidenangst eingejagt hatte. Da Peters Vater als
Eisenbahner arbeitete, war die Familie rot: In Österreich und vor allem
auf dem Land wäre es damals keinem Arbeiter außerhalb der Land-
wirtschaft in den Sinn gekommen, etwas anderes zu sein. Obwohl
Peter – etwa im selben Alter wie ich – sich nicht erkennbar für öffent-
liche Angelegenheiten interessierte, war es auch für ihn selbstverständ-
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lich, rot zu sein; und irgendwie, zwischen dem Zielen mit Steinen auf
Forellen und dem Stibitzen von Äpfeln, beschloß ich, auch Kommu-
nist zu werden.

Drei Jahre zuvor gab es ebenfalls einen Sommerferientag, an den ich
mich erinnere, diesmal in einem Dorf namens Rettenegg in Nieder-
österreich. Es war eine Zeit, die in meinem persönlichen Leben keine
besondere Rolle gespielt hat, um so mehr aber in der Geschichte. Wie
gewöhnlich war mein Vater nicht mit uns gefahren, sondern war in
Wien zurückgeblieben, um seiner Arbeit nachzugehen. Doch der
Sommer 1927 war die Zeit, als die Arbeiter in Wien, empört über den
Freispruch von einigen Rechten, die bei einer Schlägerei zwei Soziali-
sten getötet hatten, massenhaft auf die Straße gingen und den Justiz-
palast an der Ringstraße niederbrannten (die breite Prachtstraße, die in
einem großen Bogen durch die alte Innenstadt Wiens führt). Fünfund-
achtzig von ihnen kamen dabei um. Mein Vater befand sich anschei-
nend in der Nähe des Tumults, kam jedoch ungeschoren davon. Sicher
haben die Erwachsenen (nicht zuletzt meine Mutter) die Ereignisse
ausgiebig diskutiert, aber ich kann nicht behaupten, daß dies bei mir
den geringsten Eindruck hinterlassen hätte – anders als die Geschichte,
daß sich einmal – nämlich 1909, auf einer Reise nach Ägypten – sein
Schiff gerade auf der Höhe von Sizilien befand, als das große Erdbeben
von Messina ausbrach. Was mir von diesem Ferientag tatsächlich im
Gedächtnis geblieben ist, waren der Handwerker am Ort, der vor un-
serer Ferienwohnung ein Boot baute, und die Tannenwälder am Berg-
hang, die ich allein erkundete, bis ich ein Lager von Holzfällern er-
reichte, die mir von ihrem Sterz abgaben, jenem festen Brei aus Mais
oder Maisgrieß, den sie als Vesper mit sich führten. Unterwegs sah ich
zum ersten Mal in meinem Leben einen Schwarzspecht, fast einen hal-
ben Meter groß unter der leuchtend roten Kopfplatte, der auf einer
Lichtung gegen einen Baumstumpf hämmerte, wie ein wahnsinniger
kleiner Eremit, allein unter der Stille der Baumkronen.

Trotzdem wäre es zuviel behauptet, daß der Sommer in Weyer mich
zu einem politischen Menschen gemacht hätte. Erst in der Rückschau
kann man meine Kindheit als einen Prozeß der Politisierung lesen. Da-
mals bestimmten Spielen und Lernen, Familie und Schule mein Leben
nicht anders als das der meisten Schulkinder im Wien der zwanziger
Jahre. So gut wie alles, was wir erlebten, begegnete uns auf diese Weise
oder fügte sich in den einen oder anderen dieser Rahmen ein.

Von den beiden sozialen Netzen, die den größten Teil meines Le-
bens bestimmten, war die Familie das dauerhafteste. Sie bestand aus
einem größeren Wiener Clan, den Verwandten meiner Großeltern,
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und einem kleineren, englisch-österreichischen Teil, zwei Schwestern
der Familie Grün, meiner Mutter und ihrer jüngeren Schwester Gretl,
beide mit zwei Hobsbaumbrüdern verheiratet, meinem Vater und dem
jüngeren Sidney, der während des größten Teils der zwanziger Jahre
ebenfalls in Wien lebte. Eingeschult wurde man erst mit sechs Jahren.
Danach durchlief ich durch Wohnungswechsel bedingt zwei Volks-
schulen und drei Gymnasien, und meine Schwester – die Wien noch
vor ihrem zehnten Lebensjahr verließ – besuchte zwei Volksschulen.
Unter diesen Umständen konnten Schulfreundschaften nur von kurzer
Dauer sein. Von allen, die ich während meiner fünf Schuljahre in Wien
kennengelernt habe, sind mit einer Ausnahme alle aus meinem späte-
ren Leben verschwunden.

Die Familie war andererseits auch ein funktionales Netz, das nicht
nur durch die emotionalen Bande zwischen Müttern, Kindern und
Enkeln und zwischen Brüdern und Schwestern zusammengehalten
wurde, sondern auch durch wirtschaftliche Erfordernisse. Was es in
den zwanziger Jahren schon an den modernen sozialstaatlichen Ein-
richtungen gab, tangierte bürgerliche Familien kaum, da die wenigsten
ihrer Ernährer Lohnarbeit verrichteten. An wen konnte man sich sonst
um Hilfe wenden? Wie sollte man Verwandten in Not nicht helfen,
selbst wenn man sie nicht besonders gut leiden konnte? Ich glaube
nicht, daß dies besonders charakteristisch für jüdische Familien war,
auch wenn die Wiener Familie meiner Mutter zweifellos das Empfin-
den hatte, daß die Mischpoche oder zumindest die Angehörigen, die
in Wien wohnten, eine Gruppe bildete, die sich von Zeit zu Zeit traf,
stets – wie ich mich aus langen und entsetzlich langweiligen Sitzungen
an Tischen erinnere, die in einem Gartencafé zusammengestellt wur-
den –, um Familienentscheidungen zu treffen oder einfach nur Klatsch-
geschichten auszutauschen. Wir bekamen Eiscreme, aber solch kurze
Freuden können einen nicht für ein langes Palaver entschädigen. Wenn
es daran etwas spezifisch Jüdisches gab, dann die von allen geteilte An-
nahme, daß die Familie ein Netz sei, das sich über Länder und Meere
hinweg erstreckte, daß der Wechsel des Wohnsitzes von einem Land in
ein anderes ein normaler Bestandteil des Lebens sei und daß für Men-
schen, die ihr Geld mit Ankauf und Verkauf verdienten – wie dies bei
vielen Angehörigen jüdischer Familien der Fall war –, die Sicherung
des Lebensunterhalts eine ungewisse und unberechenbare Sache sei, vor
allem im Zeitalter der Katastrophe, die Mitteleuropa seit dem Zusam-
menbruch der Zivilisation im August 1914 verschlungen hatte. Wie sich
die Dinge entwickelten, sollte kein Teil der Familie Hobsbaum-Grün
das Sicherheitsnetz des Familiensystems nötiger haben als meine Eltern,
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vor allem nachdem durch den Tod meines Vaters aus einer permanent
kritischen eine katastrophale wirtschaftliche Lage geworden war. Doch
bis dahin – in meinem Fall bis zu meinem zwölften Lebensjahr – beka-
men wir Kinder davon kaum etwas mit.

Wir lebten noch in der Zeit, in der eine Taxifahrt als eine Extra-
vaganz erschien, die einer besonderen Rechtfertigung bedurfte, selbst
bei relativ begüterten Menschen. Wir – oder zumindest ich – hatten
anscheinend alle die üblichen Besitztümer, die auch unsere Freunde
hatten, und taten alle die Dinge, die auch sie taten. Ich kann mich nur
an eine einzige Gelegenheit erinnern, als mich eine Ahnung davon
überfiel, wie mulmig die Lage war. Ich war gerade auf das Bundes-
gymnasium XIII, Fichtnergasse, gewechselt. Der für die neue Klasse
verantwortliche Professor – alle Lehrer an einem Gymnasium wurden
automatisch mit »Herr Professor« angeredet, so wie wir nunmehr auto-
matisch mit »Sie« und nicht mehr wie die Kinder mit »du« angeredet
wurden – hatte die Liste mit den Büchern ausgeteilt, die wir anschaf-
fen sollten. In Erdkunde benötigten wir den Kozenn-Atlas, einen gro-
ßen und offenbar ziemlich teuren Band. »Das ist sehr teuer. Mußt du
ihn unbedingt haben?« fragte meine Mutter in einem Ton, der mir das
deutliche Gefühl einer Krise vermittelte, und sei es auch nur, weil die
Antwort auf ihre Frage so offensichtlich war. Natürlich mußte ich ihn
haben. Wieso konnte Mama das nicht einsehen? Das Buch wurde ge-
kauft, doch das Gefühl, daß zumindest bei dieser Gelegenheit ein
größeres Opfer gebracht worden war, ließ mich nicht mehr los. Viel-
leicht ist das einer der Gründe, warum dieser Atlas noch immer in mei-
nem Bücherregal steht, leicht zerfleddert und voller Schmierereien
und Randbemerkungen eines Sextaners oder Quintaners, doch noch
immer ein guter Atlas, den ich von Zeit zu Zeit zu Rate ziehe.

Vielleicht hätten andere Kinder in meinem Alter ein ausgeprägteres
Gefühl für unsere materiellen Schwierigkeiten gehabt. Als Junge hatte
ich keinen besonderen Sinn für praktische Realitäten; und Erwach-
sene, soweit ihre Aktivitäten und Interessen sich nicht mit den meini-
gen überschnitten, gehörten für mich nicht zur praktischen Realität.
Jedenfalls lebte ich einen Großteil der Zeit in einer Welt ohne klare
Grenzen zwischen der Wirklichkeit, den Entdeckungen des Lesens
und den Schöpfungen meiner Phantasie. Selbst ein Kind mit einem
nüchterneren Sinn für die Realität wie meine Schwester hatte keine
klare Vorstellung von unserer Lage. Ein solches Wissen wurde einfach
für die Welt unserer Kindheit nicht als notwendig angesehen. So hatte
ich beispielsweise keine Ahnung, welcher Arbeit mein Vater eigentlich
nachging. Niemand hielt es für nötig, Kindern solche Dinge zu sagen,
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und außerdem waren die Tätigkeiten, mit denen mein Vater und mein
Onkel ihren Lebensunterhalt verdienten, alles andere als klar. Sie wa-
ren keine Männer mit eindeutig beschreibbaren beruflichen Tätigkei-
ten wie die Personen auf einer »Happy Family Card«: Ärzte, Anwälte,
Architekten, Ladeninhaber. Wenn ich gefragt wurde, was mein Vater
machte, antwortete ich unbestimmt »Kaufmann«, weil ich genau wuß-
te, daß dies nichts bedeutete und so gut wie sicher falsch war. Doch was
sollte man sonst dafür sagen?

Zu einem großen Teil ging unser – oder zumindest mein – mangeln-
des Bewußtsein unserer finanziellen Situation auf das Widerstreben,
um nicht zu sagen die Weigerung meiner Wiener Familie zurück, sie
sehen zu wollen. Nicht, daß sie auf der letzten Zuflucht des Bürger-
tums, das schwere Zeiten mitmachte, bestanden hätten, »den äußeren
Schein zu wahren«. Sie wußten genau, wie schlimm es ihnen ging. »Es
ist wirklich herzerhebend, dies in unseren verarmten proletarisierten
Zeiten zu sehen«, schrieb meine Großmutter ihrer Tochter, wobei sie
über die Eleganz und Opulenz der Hochzeit eines Neffen staunte und
bitter anmerkte, daß der Bräutigam seiner Braut »einen sehr schönen
und wertvollen Ring« geschenkt hatte, »von uns verfertigt in besseren
Zeiten«. Das heißt, bevor Großvater Grün, dessen Ersparnisse durch
die große Inflation Anfang der zwanziger Jahre auf den Wert einer
Tasse Kaffee mit Kuchen im Café Ilion zusammengeschmolzen waren,
im hohen Alter die Beschäftigung seiner Jugend als Handelsvertreter
wiederaufnahm und Billigschmuck in Provinzstädten und Alpendör-
fern verkaufte. Große Teile des österreichischen Bürgertums waren in
einer ähnlichen Lage, verarmt durch den Krieg und die Nachkriegs-
zeit, mit der Zeit daran gewöhnt, den Gürtel enger zu schnallen und
sehr viel bescheidener zu leben als im »Frieden«, also vor 1914. (Was
nach 1918 kam, zählte nicht als Frieden.) Sie empfanden es als hart, kein
Geld zu haben – härter, wie sie glaubten, als für die Arbeiter, die
schließlich daran gewöhnt waren. (Später, als ich ein Teenager und be-
geisterter Kommunist war, schüttelte meine Tante Gretl den Kopf über
meine Weigerung, diese in ihren Augen selbstverständliche Behaup-
tung zu akzeptieren.) Nicht daß es den englischen Ehemännern der
Schwestern der Familie Grün besser gegangen wäre. Zwei von ihnen
waren denkbar untauglich für den Dschungel der Marktwirtschaft:
mein Vater und Wilfred Brown, ein gutaussehender Kriegsinternierter,
der die älteste Schwester Mimi geheiratet hatte. Selbst mein Onkel
Sidney, der einzige der Brüder Hobsbaum, der seinen Lebensunterhalt
in Geschäften verdiente, verbrachte den größten Teil des Jahrzehnts
damit, sich aus den Trümmern eines fehlgeschlagenen Projekts heraus-
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zuarbeiten, nur um sich in das nächste, ebenso zum Scheitern verur-
teilte Unternehmen zu stürzen.

Im Grunde genommen fand meine Wiener Familie jede andere Le-
bensweise als die aus der Zeit vor 1914 unvorstellbar und machte ein-
fach damit weiter, obwohl es aussichtslos war. So hielt sich meine
Mutter selbst dann noch, als sie die Schulden beim Lebensmittelhänd-
ler nicht mehr bezahlen konnte, geschweige denn die Miete und den
Strom, ständig ein Dienstmädchen. Aber das waren bei weitem nicht
die alten treuen Familiendienstboten wie Helene Demuth, die auf
dem Highgate Cemetery im Familiengrab von Karl Marx ruht. Sie wa-
ren und blieben das sprichwörtliche »Dienstmädchenproblem« der
Frau des Hauses in bürgerlichen Familien, eine endlose Abfolge junger
Frauen, von Agenturen vermittelt, die ein oder zwei Monate blieben,
von der seltenen »Perle« bis zur ungeschickten Anfängerin, die gerade
erst vom Land in die Stadt gekommen war und noch nie einen Gasherd
oder gar ein Telefon gesehen hatte. Als meine Mutter 1925 zum ersten
Mal England besuchte, um sich ihrer Schwester Mimi anzunehmen, die
damals in Barrow-in-Furness krank darniederlag, schrieb sie ihrer ande-
ren Schwester, beeindruckt nicht nur von der Effizienz, Gelassenheit
und Unaufgeregtheit, mit der hier der Haushalt geführt wurde (ganz im
Gegensatz zu den Häusern der jüdischen Familien in Wien . . .), sondern
auch von der Tatsache, daß das alles ohne Dienstmädchen geschah.
»Hier sind Damen, die ihr ganzes Haus allein führen, dabei Kinder
haben, die selbst die große Wäsche allein waschen, und dabei Damen
sind.«2

Trotzdem wäre für sie das englische Beispiel nie in Frage gekom-
men. Sie habe jahrelang am Rande des Bankrotts gelebt, schrieb sie an
ihre Schwester, die über finanzielle Probleme in Berlin klagte, und

»so möchte ich Dir vor allem einen Rat geben, den ich Dich sehr
bitte, ja zu beherzigen: versuche nicht zu zeigen, daß es auch ohne
Mädchen geht! Auf die Dauer geht es ohnehin nicht – und deshalb
ist es weit besser, gleich von vornherein anzunehmen, daß ein Mäd-
chen eine ebenso unumgängliche Notwendigkeit ist wie das Dach
über dem Kopf und das Essen. Was man erspart, steht nicht im Ver-
hältnis zum Verluste an Gesundheit, Annehmlichkeit und vor allem
Nerven, die man ja um so wichtiger braucht je schiefer die Dinge
gehen. Obzwar auch ich in letzter Zeit wieder ernsthaftig daran ge-
dacht habe, Marianne fortzuschicken – uns ist es bei ihr vor Weih-
nachten wirklich nicht mehr möglich, sie war ja immer brav – so war
dies doch nur aus dem Grund, der mich gewöhnlich dazu veranlaßt
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hat: weil ich mich vor dem Mädel geniere, den Greissler [Lebens-
mittelhändler] nicht zahlen zu können, etc.; und im Grund weiß
ich gut, daß es viel besser ist, eine dicke Haut zu haben und sie zu
behalten.«3

Von alledem wußten oder verstanden wir nichts, nur daß die Eltern
manchmal Krach miteinander hatten, möglicherweise mit zunehmen-
der Häufigkeit – aber welche Eltern stritten sich nicht? –, und daß die
Zimmer in den mitteleuropäischen Wintern eiskalt waren. (Hätten wir
in England in der Zeit der mit Kohlen beheizten Kamine gelebt, die
wohl untauglichste Methode, die zur Erwärmung von Zimmern er-
funden wurde, dann wäre diese Kälte nicht unbedingt eine Folge des
fehlenden Geldes für den Kauf von Heizmaterial gewesen.)

Fest und verbindlich, zum Teil allein schon wegen der Unsicherheit
ihrer materiellen Basis, teilte die Familie die Welt und damit mein
Leben in zwei Teile: Innen und Außen. Soweit wir Kinder betroffen
waren, bildeten oder determinierten die Familie und ihre nächsten
Freunde praktisch die Welt der Erwachsenen, die ich als Menschen
und nicht nur als Dienstleister oder gleichsam als Statisten auf der
Bühne unseres Lebens kannte. (Die Familie legte auch fest, welche
Kinder dauerhaft Teil unseres Lebens bleiben würden und wir an
ihrem, wie im Fall der Töchter von Golds oder der Tochter der Szanas.)
Die Erwachsenen, die ich kannte, waren fast ausschließlich Verwandte
oder die Freunde von Eltern und Verwandten. Somit habe ich keine
Erinnerung an den Zahnarzt, zu dem meine Mutter mich brachte, als
Person, während die Erinnerung an den Gang dorthin schon darum
unvergeßlich blieb, weil er nicht zu den Leuten gehörte, die sie
»kannte«. Andererseits erinnere ich mich an Doktor Strasser als an eine
reale Person, vermutlich weil meine Familie ihn und seine Familie
kannte. Merkwürdigerweise hatten Lehrer anscheinend bis zu meinem
letzten Jahr in Wien nicht der Welt erwachsener Individuen angehört,
und wurden erst in Berlin zu Menschen, zu denen ich persönliche Be-
ziehungen unterhielt.

Die Schule war in jedem Fall außen. Und Außen, in dem es Er-
wachsene im Sinne realer Personen nicht gab, bestand im wesent-
lichen aus anderen Kindern. Die Welt der Kinder, ob »innen« oder
»außen«, war eine, die von den Erwachsenen nicht wirklich verstanden
wurde, so wie wir nicht wirklich verstanden, was sie eigentlich trie-
ben. Im besten Fall akzeptierte jede Seite der Generationslücke, was
die andere Seite tat, mit Redewendungen wie »so machen es die Er-
wachsenen« oder »wie die Kinder«. Erst die Pubertät, die in meinem
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letzten Jahr in Wien einsetzte, begann die Mauern zwischen den bei-
den Sphären zu untergraben.

Natürlich gab es Überschneidungen. Meine Lektüre, vor allem eng-
lische Bücher, bekam ich überwiegend von Erwachsenen, wobei ich
Arthur Mees Children’s Newspaper, das wohlmeinende Verwandte aus
London schickten, ebenso langweilig wie unverständlich fand. Auf der
anderen Seite habe ich schon frühzeitig die deutschen Bücher über das
Vogelleben und über Säugetiere verschlungen, die ich geschenkt be-
kam, und nach der Volksschule las ich regelmäßig die Zeitschrift Kos-
mos, herausgegeben von einer »Gesellschaft der Naturfreunde«, die
sich die Popularisierung der Naturwissenschaften – hauptsächlich der
Biologie und der Abstammungslehre – zum Ziel gesetzt hatte und de-
ren Hefte von Erwachsenen für mich abonniert worden waren. Schon
früh nahm man uns ins Theater mit, in Stücke, von denen man an-
nahm, daß sie für uns unterhaltend sein würden, die aber auch von den
Erwachsenen geschätzt wurden, etwa Schillers Wilhelm Tell (aber
nicht Goethes Faust) und die Werke der populären Wiener Bühnen-
autoren des frühen 19. Jahrhunderts – die phantastischen Zauberstücke
Ferdinand Raimunds, die urkomisch-satirischen Volksstücke des gro-
ßen Johann Nestroy, dessen bitteren Witz wir noch nicht verstanden.
Aber man schickte uns auch zusammen mit anderen Schulkindern in
die morgendlichen Filmvorführungen des Maxim-Bio, ein Wiener
Kino, das es schon lange nicht mehr gibt, wo wir Kurzfilme mit Char-
lie Chaplin und Jackie Coogan sahen, aber erstaunlicherweise auch
Fritz Langs wesentlich längeres Epos Die Nibelungen. Nach meiner
Wiener Erfahrung gingen Erwachsene und Kinder nicht gemeinsam ins
Kino. Andererseits trafen geistig rege Kinder natürlich ihre Auswahl un-
ter den Büchern auf den Regalen ihrer Eltern und Verwandten, viel-
leicht beeinflußt durch das, was sie zu Hause gehört hatten, vielleicht
auch nicht. Insoweit teilten die Generationen bestimmte Vorlieben. Da-
gegen war der von unseren Eltern für die Kinder ausgesuchte Lesestoff
im allgemeinen für die Erwachsenen nicht von ernsthaftem Interesse.
Andererseits hatten von allen Erwachsenen, mit denen wir zu tun hat-
ten, nur die (mißbilligend blickenden) Lehrer überhaupt eine Ahnung
von dem leidenschaftlichen Interesse Dreizehnjähriger an den Detektiv-
heftchen im Taschenformat. Deren Helden trugen unweigerlich engli-
sche Namen, und ihre Abenteuer kursierten in unseren Klassen unter
Titeln wie Sherlock Holmes, der Weltdetektiv (weitab vom Original),
Frank Allen, der Rächer der Enterbten, von Sexton Blake, und schließ-
lich am beliebtesten der Berliner Detektiv Tom Shark mit seinem
Kumpel Pitt Strong, der seinen Beruf in der Umgebung der Motz-
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straße ausübte, die Lesern von Christopher Isherwood vertraut sein
mochte, für Jungen in Wien jedoch so weit entfernt war wie Holmes’
Baker Street.

Kinder im Wien der mittzwanziger Jahre lernten noch die alte Kur-
rentschrift, indem sie mit Griffeln Buchstaben auf holzgerahmte Schie-
fertafeln schrieben, die sie anschließend mit einem feuchten Schwämm-
chen wieder auswischten. Da die Schulfibeln nach 1918 überwiegend
in der neuen Antiqua gedruckt waren, lernten wir natürlich später auch
so zu schreiben, aber ich kann mich nicht mehr erinnern wie. Wenn
man mit elf Jahren aufs Gymnasium ging, wurde offenbar von einem
erwartet, daß man lesen, schreiben und rechnen konnte, doch was wir
sonst in der Volksschule lernten, weiß ich heute nicht mehr so genau.
Offenbar fand ich es interessant, da ich auf meine Volksschulzeit gern
zurückblicke und mich an die verschiedensten Geschichten über Wien
und an Ausflüge in die halb ländliche Umgebung erinnere, die wir
nach Bäumen, Pflanzen und Tieren durchstreiften. Ich nehme an, das
alles fiel unter das Fach Heimatkunde, ein Wort, das sich nicht ohne
weiteres ins Englische übersetzen läßt, da dieses den Begriff »Heimat«
nicht kennt. Heute kann ich sehen, daß es keine schlechte Vorberei-
tung für einen Historiker war, da die großen Ereignisse der konventio-
nellen Geschichte in Wien und Umgebung nur ein nebensächlicher
Teil von dem waren, was Wiener Kinder über ihre Heimat lernten. As-
pern war nicht nur der Name der Schlacht, die die Österreicher gegen
Napoleon gewonnen hatten (das benachbarte Wagram, wo sie ent-
scheidend geschlagen wurden, sollte nicht in die kollektive Erinnerung
eingehen), sondern auch ein Ort in der etwas entfernten noch nicht
zur Stadt gehörigen Zone jenseits der Donau, wohin Menschen zum
Baden in den stehenden Gewässern früherer Donauarme gingen und
um Wildgebiete mit Mardern und Wasservögeln zu erkunden. Die
türkischen Belagerungen Wiens waren wichtig, weil sie als ein Teil der
türkischen Beute den Kaffee nach Wien brachten und damit unsere
Kaffeehäuser. Natürlich hatten wir den nicht zu unterschätzenden
Vorteil, daß die amtliche Geschichte des alten kaiserlichen Österreichs
von der Bildfläche verschwunden war, ausgenommen in Gestalt von
Gebäuden und Denkmälern, und daß das neue Österreich von 1918
noch keine Geschichte hatte. Es ist die politische Kontinuität, die we-
sentlich dazu beiträgt, den Geschichtsunterricht auf die kanonische
Abfolge von Daten, Herrschern und Kriegen zu reduzieren. Das ein-
zige historische Ereignis, das meiner Erinnerung nach im Wien meiner
Kindheit an der Schule gefeiert wurde, war der hundertste Todestag
Beethovens. Die Lehrer selbst wußten, daß in der neuen Zeit auch die
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Schule eine andere sein mußte, nur hatten sie von ihr noch keine klare
Vorstellung. (In meinem Schulliederbuch von 1925 war damals von
»der noch nicht völlig geklärten neuen Unterrichtsmethode« die
Rede.) Auf dem Gymnasium, das sich von der traditionellen Pädago-
gik noch nicht emanzipiert hatte, sollte ich eine Geschichte kennenler-
nen, die hauptsächlich aus den Daten großer Schlachten bestand. Das
ließ mich natürlich kalt. Deutsch, Erdkunde, Latein und später Grie-
chisch (das ich in England aufgeben mußte) schienen weit mehr nach
meinem Geschmack, weniger dagegen die Mathematik und die natur-
wissenschaftlichen Fächer.

Und ganz und gar nicht der Religionsunterricht. In der Volksschule
stellte sich das Problem wahrscheinlich noch nicht, doch meine ich
mich zu erinnern, daß die Nichtkatholischen, die Protestanten, Lu-
theraner, die wenigen Griechisch-Orthodoxen, aber hauptsächlich die
Juden von der Teilnahme an diesem Unterricht befreit waren. Die Al-
ternative für die Minderheit, eine nachmittägliche Religionsstunde für
Juden, die in einem anderen Teil der Stadt von einem Fräulein Miriam
Morgenstern und ihren verschiedenen Nachfolgern gehalten wurde,
war wenig anregend. Sie erzählte uns wiederholt die biblischen Ge-
schichten im Pentateuch und stellte uns dazu Fragen. Ich erinnere
mich noch an den Schock, den ich auslöste, als sie zum x-ten Mal die
Frage stellte, wer der wichtigste der Söhne Jakobs war, und ich – weil
ich nicht glauben wollte, daß es immer nur um Joseph ging – zur Ant-
wort gab: »Juda«. Schließlich, so mein Argument, waren doch alle Ju-
den nach ihm benannt worden. Es war die falsche Antwort. Ich eignete
mir auch die Kenntnis hebräischer Druckbuchstaben an, die mir in-
zwischen wieder aus dem Gedächtnis entschwunden sind, außerdem
die Anrufung des jüdischen Pflichtgebets »Schema Jisroel!« (»Höre
Israel!« Die Worte wurden stets in der Weise der Aschkenasim ausge-
sprochen und nicht in der der Sephardim, die vom Zionismus auferlegt
wurde) sowie ein Bruchstück des »Manischtani«, die rituellen Fragen
und Antworten, die während des Pessachfestes vom jüngsten männ-
lichen Familienmitglied rezitiert wurden. Da niemand in der Familie
Pessach feierte, sich um den Sabbat oder sonst einen jüdischen Feiertag
kümmerte oder jüdische Speisevorschriften einhielt, hatte ich keine
Gelegenheit, meine Kenntnisse anzuwenden. Ich wußte, daß man im
Tempel seinen Kopf bedecken mußte, doch die wenigen Male, daß ich
einen betrat, waren Hochzeiten und Beerdigungen. Dem einzigen
Schulfreund, der bei der Zwiesprache mit Gott das gesamte Ritual ab-
solvierte – Gebetsschal, Gebetsriemen und alles – sah ich mit einer un-
beteiligten Neugier zu. Außerdem, wenn unsere Familie diese Dinge
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praktiziert hätte, dann wäre eine Unterrichtsstunde in der Woche we-
der notwendig noch ausreichend gewesen, sie zu erlernen.

Obwohl in keiner Weise gläubig, wußten wir, daß wir Juden waren
und gar nichts anderes sein konnten. Schließlich gab es in Wien
200 000 von uns, zehn Prozent der Einwohner der Stadt. Die meisten
Wiener Juden trugen assimilierte Vornamen, doch im Unterschied zu
den Juden in der angelsächsischen Welt änderten sie ihre Nachnamen
nur selten, und wenn sie noch so erkennbar jüdisch waren. Während
meiner Kindheit war keiner von denen, die ich kannte, konvertiert. In
der Regel war unter den Habsburgern wie unter den Hohenzollern die
Aufgabe einer bestimmten Form der religiösen Andacht zugunsten
einer anderen ein Preis, der von sehr erfolgreichen jüdischen Familien
bereitwillig für eine soziale oder amtliche Stellung bezahlt wurde,
doch nach dem Zusammenbruch der Gesellschaft verschwanden die
Vorteile einer Konversion selbst für solche Familien, und die Grüns hat-
ten nie nach Höherem gestrebt. Ebensowenig konnten Wiener Juden
sich einfach als Deutsche betrachten, die eine eigene Form hatten, Gott
zu ehren (oder auch nicht). Sie konnten nicht einmal davon träumen,
ihrem Schicksal zu entrinnen, eine ethnische Gruppe unter vielen zu
sein. Niemand gab ihnen die Möglichkeit, »der Nation« anzugehören,
denn es gab sie überhaupt nicht. In der österreichischen Hälfte der
Herrschaftsgebiete Kaiser Franz Josephs gab es im Unterschied zur un-
garischen Hälfte kein einzelnes »Land« mit einem einzelnen »Volk«, das
theoretisch mit ihm gleichgesetzt wurde. Unter diesen Umständen war
das »Deutschsein« für Juden kein politisches oder nationales, sondern
ein kulturelles Projekt. Es bedeutete, die Rückständigkeit und Isolation
des Schtetls und der »Schul« hinter sich zu lassen und sich der modernen
Welt anzuschließen. Die Stadtväter von Brody in Galizien, deren Ein-
wohner zu 80 Prozent aus Juden bestanden, hatten dem Kaiser vor lan-
ger Zeit eine Petition überreicht, in der sie darum baten, Deutsch zur
Unterrichtssprache zu machen, nicht weil die emanzipierten Bürger von
Brody wie die biertrinkenden echten Deutschen sein, sondern weil sie
nicht wie die Chassidim sein wollten mit ihren erblichen Wunderrabbis
oder den Jeschiwe-Bocherim, die den Talmud auf jiddisch auslegten.
Und das war der Grund, warum bürgerliche Wiener Juden, deren Eltern
oder Großeltern aus dem polnischen, tschechischen und ungarischen
Hinterland ausgewandert waren, sich so entschieden von den Ostjuden
abgrenzten.

Es ist kein Zufall, daß der moderne Zionismus von einem Wiener
Journalisten erfunden wurde. Alle Wiener Juden wußten, spätestens
seit den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts, daß sie in einer Welt
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von Antisemiten, ja eines potentiell gefährlichen Straßenantisemitis-
mus lebten. »Gottlob kein Jud« ist die spontane Reaktion eines (jüdi-
schen) Passanten auf die Meldung der Zeitungsverkäufer auf dem
Wiener Ringstraßenkorso von der Ermordung des österreichischen
Thronfolgers Franz Ferdinand in der 1. Szene des Vorspiels zu den
Letzten Tagen der Menschheit. In den zwanziger Jahren bestand sogar
noch weniger Grund zum Optimismus. Die meisten hegten keinen
Zweifel, daß die regierende Christlichsoziale Partei ebenso antisemi-
tisch geblieben war wie ihr Gründer, Wiens gefeierter Bürgermeister
Karl Lueger. Und ich erinnere mich noch an den Schock, als meine El-
tern – ich war kaum dreizehn Jahre alt – die Nachricht von den deut-
schen Reichstagswahlen 1930 erhielten, aus denen Hitlers NSDAP als
zweitstärkste Partei hervorgegangen war. Sie wußten, was das bedeu-
tete. Kurzum, es gab einfach keine Möglichkeit zu vergessen, daß man
Jude war, auch wenn ich mich an keinen mir persönlich geltenden An-
tisemitismus erinnern kann, da mir meine englische Staatsbürgerschaft
zumindest in der Schule eine Identität verlieh, die alle Aufmerksamkeit
von meinem Judentum abzog. Die englische Staatsbürgerschaft immu-
nisierte mich wahrscheinlich und zum Glück auch gegen die Ver-
lockungen eines jüdischen Nationalismus, wenngleich der Zionismus
unter der mitteleuropäischen Jugend im allgemeinen mit gemäßigten
oder revolutionären sozialistischen Auffassungen Hand in Hand ging,
ausgenommen bei den Schülern Jabotinskys, die sich für Mussolini be-
geisterten und jetzt Israel als Likud-Partei regieren. Selbstverständlich
hatte der Zionismus in der Stadt Herzls eine größere Ausstrahlung als
unter den einheimischen Juden etwa in Deutschland, wo er vor Hitler
nur eine untypische Randgruppe anzog. Es war unmöglich, die Exi-
stenz von Antisemiten oder des blau-weißen Fußballvereins Hakoah
zu übersehen, der meinen Vater und Onkel Sidney in schwere Loya-
litätskonflikte stürzte, als er gegen die britische Gastmannschaft der
Bolton Wanderers spielte. Doch die große Mehrheit emanzipierter
oder bürgerlicher Wiener Juden vor Hitler war nicht zionistisch und
sollte dies auch nie werden.

Wir hatten keine Ahnung, welche Gefahren den Juden drohten.
Niemand hätte etwas ahnen können. Selbst in den rückständigen und
regelmäßig von Pogromen heimgesuchten Regionen der europäischen
Karpaten und der polnisch-ukrainischen Ebenen, von wo die Einwan-
derer der ersten Generation nach Wien kamen, war ein systematischer
Völkermord unvorstellbar. Wenn ernsthafte Probleme auftraten, spra-
chen sich die Alten und Erfahrenen dafür aus, sich möglichst unauffäl-
lig zu verhalten, jeder Konfrontation aus dem Weg zu gehen und sich
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auf die Seite jener staatlichen Institutionen zu stellen, die in der Lage
waren, sie zu schützen, und die auch ein gewisses Interesse daran hat-
ten oder zumindest ein Interesse, in ihrem Machtbereich ein Mindest-
maß an Recht und Ordnung wiederherzustellen. Die Jungen und Re-
volutionären forderten zu Widerstand und aktiver Selbstverteidigung
auf. Die Alten wußten, daß sich die Dinge früher oder später wieder
beruhigen würden; die Jungen mochten von einem totalen Sieg träu-
men (zum Beispiel von einer Weltrevolution), aber wie hätten sie auf
die Idee einer totalen Vernichtung kommen sollen? Weder die einen
noch die anderen rechneten wirklich damit, daß ein modernes Land
sich all seiner Juden entledigen würde, etwas, das es zuletzt 1492 in
Spanien und seitdem nicht mehr gegeben hatte. Und noch viel weni-
ger konnte man sich ihre physische Ausrottung vorstellen. Außerdem
waren die Zionisten die einzigen, die den systematischen Auszug aller
Juden in einen monoethnischen Nationalstaat im Auge hatten, so daß
sie in der Terminologie der Nazis eine »judenreine« Heimat zurückge-
lassen hätten. Wenn die Leute vor Hitler oder in den ersten Jahren sei-
ner Herrschaft über die Gefahren des Antisemitismus redeten, dachten
sie an eine Verschärfung dessen, worunter die Juden schon immer ge-
litten hatten: Diskriminierung, Unrecht, Verfolgung, Einschüchterung
bis hin zu Mißhandlung der Minderheit der unterlegenen Schwachen
durch die selbstbewußten, verächtlichen Starken. Es bedeutete nicht
Auschwitz und konnte es auch noch nicht bedeuten. Das Wort »Geno-
zid« wurde erst 1943 geprägt.

Was konnte das »Jüdischsein« in den zwanziger Jahren für einen intel-
ligenten Wiener Jungen mit englischem Paß bedeuten, der unter kei-
nem Antisemitismus zu leiden hatte und dem die religiösen Praktiken
und Überzeugungen des traditionellen Judentums so fremd waren,
daß ihm bis zum Ende der Pubertät überhaupt noch nicht aufgefallen
war, daß er beschnitten war? Vielleicht nur dies: daß ich mir irgend-
wann um das zehnte Lebensjahr einen einfachen Grundsatz meiner
Mutter einprägte, als ich, aus einem längst vergessenen Anlaß, eine ab-
fällige Bemerkung über das »typisch jüdische« Verhalten meines On-
kels machte oder auch nur wiedergab. Darauf sagte mir meine Mutter
sehr eindringlich: »Du darfst nie etwas tun, das den Eindruck er-
wecken könnte, daß du dich schämst, ein Jude zu sein.«

Ich habe mich seitdem bemüht, mich daran zu halten, obwohl die
damit verbundene Anspannung manchmal fast unerträglich ist, wenn
man an das Verhalten der israelischen Regierung denkt. Der Grundsatz
meiner Mutter war für mich ausreichend, um später – wenn auch mit
Bedauern – darauf zu verzichten, mich als »konfessionslos« zu bezeich-
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nen, wozu man in Österreich ab dem dreizehnten Lebensjahr berech-
tigt war; er legte mir die lebenslange Last eines unaussprechlichen
Nachnamens auf, der spontan danach zu verlangen scheint, zu dem be-
quemeren Hobson oder Osborn verschliffen zu werden; und er defi-
nierte mein Judentum vollständig und ließ mir die Freiheit, als ein
»nichtjüdischer Jude« zu leben, wie mein verstorbener Freund Isaac
Deutscher es genannt hat, nicht jedoch in dem, was eine bunte Schar
religiöser und nationalistischer Publizisten als den »jüdischen Selbst-
haß« bezeichnet hat. Ich habe keine emotionale Verpflichtung gegen-
über den religiösen Praktiken meiner Vorfahren und noch weniger ge-
genüber dem kleinen, militaristischen, kulturell enttäuschenden und
politisch aggressiven Nationalstaat, der aus rassischen Gründen meine
Solidarität fordert. Ich muß mich nicht einmal in die – an der Wende
zum neuen Jahrhundert besonders modische – Pose »des Opfers« bege-
ben, des Juden, der kraft der Shoah (und in der Ära einzigartiger und
beispielloser weltweiter jüdischer Errungenschaften, Erfolge und öf-
fentlicher Anerkennungen) als Opfer von Verfolgungen einzigartige
Ansprüche an das Gewissen der Welt haben kann. Recht und Unrecht,
Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit tragen keine ethnischen Abzeichen
noch schwenken sie Nationalfahnen. Und als Historiker stelle ich fest:
Wenn es überhaupt eine Rechtfertigung für den Anspruch gibt, daß
die 0,25 Prozent der Weltbevölkerung im Jahr 2000, die den Stamm
bilden, in den ich hineingeboren wurde, ein »auserwähltes« oder be-
sonderes Volk seien, so ist diese nicht daraus abzuleiten, was es inner-
halb der Ghettos oder auf bestimmten selbstgewählten oder von an-
deren aufgezwungenen Territorien in Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft getan hat, tut oder noch tun wird. Abzuleiten ist sie nur aus
seinem höchst disproportionalen und bemerkenswerten Beitrag zur
Geschichte der Menschheit auf der ganzen Welt, hauptsächlich seit den
Juden vor rund zwei Jahrhunderten erlaubt wurde, die Ghettos zu ver-
lassen, und sie dies auch getan haben. Wir sind, um den Titel des Buchs
meines Freundes Richard Marienstras zu zitieren – polnischer Jude,
französischer Widerstandskämpfer, Bewahrer der jiddischen Kultur
und der führende Shakespeare-Experte seines Landes –, »un peuple en
diaspora«. Das werden wir aller Wahrscheinlichkeit nach auch bleiben.
Und wenn wir das Gedankenexperiment machen, uns vorzustellen,
Herzls Traum würde sich erfüllen und alle Juden lebten schließlich in
einem kleinen, unabhängigen Territorialstaat, der all jenen die vollen
staatsbürgerlichen Rechte verweigerte, die nicht von jüdischen Müt-
tern geboren wurden, so wäre dies ein schwarzer Tag für den Rest der
Menschheit – und für die Juden selbst.
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3

Schwere Zeiten

Am Freitag, dem 8. Februar 1929, kam mein Vater spätabends zurück von
einem seiner immer verzweifelteren Gänge in die Stadt, um etwas Geld
zu verdienen oder zu leihen, und brach vor der Eingangstür zu unserem
Haus zusammen. Meine Mutter hörte sein Stöhnen durch die Fenster im
ersten Stock, und als sie einen Flügel öffnete und die eiskalte Luft die-
ses ungewöhnlich strengen Winters hereinzog, hörte sie, wie er nach ihr
rief. Innerhalb weniger Minuten war er tot, wahrscheinlich war es ein
Herzanfall. Er war achtundvierzig Jahre alt. Sein Tod wurde auch zum
Todesurteil für meine Mutter. Wie konnte sie sich ihr Verhalten ihm ge-
genüber in den vergangenen furchtbaren Monaten, ja den vergangenen
Tagen, verzeihen, die nun zu den letzten seines Lebens geworden waren?

»Was ich erlebt habe, hat mich innerlich einfach gebrochen«, schrieb
sie an ihre Schwester im ersten Brief nach seinem Tod.

»Ich kann auch noch nicht darüber schreiben. Du kannst Dir wohl
denken, wie jedes böse Wort und jeder böse Gedanke von einmal
sich jetzt in mir um und umdrehen wie Messer. Das: Nie wieder,
Gretl! Was täte ich jetzt alles – und was hätte ich getan, wenn ich ge-
ahnt hätte . . . Wenn er nur wenigstens einen Tag krank gelegen
wäre, daß ich ihn hätte pflegen und ein Mal wirklich wieder lieb zu
ihm sein können . . . So aber habe ich doch noch zu ihm können,
und er ist nicht ganz allein gestorben.«

Es war kein Trost für sie. 
Binnen zweieinhalb Jahren starb auch sie, im Alter von sechsund-

dreißig Jahren. Ich bin immer davon ausgegangen, daß die vielen
selbstquälerischen Besuche am Grab, die sie sich in den harten Winter-
monaten nach seinem Tod auferlegte und bei denen sie viel zu dünn
angezogen war, zu dem Lungenleiden beigetragen haben, das sie
schließlich umbrachte.

Es ist nicht überraschend, daß ihre Selbstbeherrschung in diesen ent-
setzlichen Monaten übermäßig strapaziert wurde und versagte – weit
weniger überraschend als die Tatsache, daß es ihr mit geradezu über-
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menschlicher Anstrengung gelang, die Lage vor ihren Kindern zu ver-
bergen. Die Zeiten waren von Anfang an nicht gut gewesen, als das
junge Paar aus Ägypten mit einer bescheidenen Reserve aus harten und
stabilen Pfund Sterling in einem Österreich angekommen war, das
kurz vor einer Hyperinflation stand. Ich habe keine Ahnung, wie mein
Vater erwarten oder hoffen konnte, seinen Lebensunterhalt in einem
Land zu verdienen, dessen Sprache er nie gut zu sprechen gelernt hatte.
Ich habe nicht einmal eine Ahnung, womit er sein Geld verdient hatte,
bevor er nach Ägypten ging, wo ein vorzeigbarer, redegewandter, in-
telligenter, aber nicht allzu intellektueller Mann in den Zwanzigern
mit einer ziemlich beeindruckenden Bilanz als Sportler keine Pro-
bleme gehabt haben dürfte, als einer aus der großen Kolonie britischer
Staatsbürger eine Anstellung in einem Fracht- oder Handelsbüro zu
bekommen. Vielleicht erwartete er, in Wien als Engländer eine ähn-
liche Unterstützung zu finden, obwohl die englische Kolonie hier sehr
klein war (auch wenn aus ihr mehrere Wiener Fußballmannschaften
hervorgegangen waren). Alles was ich sicher weiß ist, daß er sich Brief-
papier mit folgendem Briefkopf hatte drucken lassen: »L. Percy Hobs-
baum, Vienna. Tel. Ad. ›Hobby‹. Tel. Nr...« Wie meine Mutter ihre
Schwester wissen ließ, hatte sie 1920 für kurze Zeit verschiedene
Haushaltshilfen: eine Köchin und ein Stubenmädchen (die innerhalb
kürzester Zeit wieder verschwanden).

Von da an ging es nur noch bergab. Von der Seutter-Villa zogen wir
in eine deutlich bescheidenere Wohnung in einem benachbarten Stadt-
teil, Ober-St. Veit. Ab Mitte der zwanziger Jahre lebte die Familie an-
scheinend nur noch von der Hand in den Mund und wußte kaum, wo-
her sie das Geld für die täglichen Ausgaben nehmen sollte. Das war, wie
ich vermute, der Grund, warum meine Mutter den ernsthaften Versuch
unternahm, mit dem Schreiben Geld zu verdienen, wobei sie immer
länger und intensiver arbeitete. Doch was ihr literarisches Werk auch
zum Familieneinkommen beitragen mochte, im Lauf des Jahres 1928
wurde die Situation zunehmend katastrophal. Ende 1928 hatte der
Hauseigentümer uns gekündigt. Wir mußten verhandeln, daß uns das
Gas nicht abgestellt wurde. Zwei Tage vor Weihnachten schrieb meine
Mutter an ihre Schwester: »Heute ist Freitag und ich habe noch kein
einziges Geschenk gekauft – wenn Percy morgen kein Geld bringt,
weiß ich nicht, was ich machen werde.«

Das neue Jahr hatte keine Atempause gebracht. Drei Tage vor dem
Tod meines Vaters beklagte sie sich gegenüber ihrer Schwester, die
Dinge gingen von Tag zu Tag schlechter, die Miete und die Telefon-
rechnung seien nicht bezahlt, »ich habe gewöhnlich nicht einen Schil-
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ling im Hause«, und sie hatte noch immer keine Idee, von was die Fami-
lie leben sollte, wenn der Tag der Kündigung gekommen war. So lagen
die Dinge, als mein Vater sich zum letzten Mal auf den Weg machte.
Und jetzt war er tot. Er wurde einige Tage später im jüdischen Teil des
Wiener Zentralfriedhofs beerdigt. Alles, woran ich mich im Zusam-
menhang mit seinem Tod erinnern kann, waren ein dunkler Abend, an
dem meine Schwester und ich noch halb im Schlaf aus unserem Zimmer
in das Schlafzimmer unserer Eltern verlegt wurden, wo man uns in un-
bestimmten Ausdrücken sagte, es sei etwas Schreckliches passiert, und
der eisige Wind, der am offenen Grab über uns hinwegfegte.

Vielleicht ist dies der Augenblick für einen Sohn, sich der schwieri-
gen Aufgabe zu stellen, etwas über seinen Vater zu schreiben.

Die Aufgabe ist deshalb so außerordentlich schwierig, weil ich so gut
wie keine Erinnerung an ihn habe, das heißt, ich habe offenbar be-
schlossen, das meiste von dem, an das ich mich hätte erinnern können,
zu vergessen. Ich weiß, wie er aussah, ein mittelgroßer, kräftiger Mann
mit einem randlosen Kneifer, schwarzem, in der Mitte gescheiteltem
Haar und einer quergefurchten Stirn, doch selbst dieser Eindruck mag
sich mehr der Kamera als meinem Gedächtnis verdanken. In meinem
inneren Familienfotoalbum aus der Kindheit ist er auf nicht mehr als
vielleicht einem halben Dutzend Bildern vertreten, die wohl alle aus
der Zeit in Ober-St. Veit stammen: Daddy in einem Tweedanzug –
ungewöhnlich in Wien; Daddy, der mich zu einem Amateurfußball-
spiel mitnimmt; ich als sein Balljunge beim gemischten Tennisdoppel
irgendwo an der Straße zwischen unserem Haus und dem Lainzer
Tiergarten, dem alten kaiserlichen Jagdrevier. Daddy, der englische Va-
rietélieder singt; eine kurze, aber strahlende Erinnerung an eine Wan-
derung mit Daddy in die umliegenden Hügel. Dann folgen ein oder
zwei weniger angenehme Bilder: Daddy, der – anscheinend erfolglos –
versucht, mir das Boxen beizubringen (er bestand nicht weiter darauf);
und ein wesentlich deutlicheres Bild: Daddy, in rasender Wut im Gar-
ten der Einsiedeleigasse. Ich muß damals etwa neun oder zehn Jahre alt
gewesen sein. Er hatte mich gebeten, ihm einen Hammer zu bringen,
um einen Nagel einzuschlagen; möglicherweise hatte sich irgend etwas
am Liegestuhl gelockert. Ich beschäftigte mich damals leidenschaftlich
mit Vorgeschichte, vielleicht weil ich zu der Zeit den ersten Band der
Höhlenkinder-Trilogie von Sonnleitner las, Die Höhlenkinder im heim-
lichen Grund, ein Roman, in dem zwei Waisen, ein Junge und ein
Mädchen, allein in einem unzugänglichen Alpental aufwachsen, um
noch einmal die Stadien der menschlichen Vorgeschichte zu durchleben,
von der Steinzeit bis zu einer Zeit, die erkennbar an das bäuerliche Le-
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