ERIC
HOBSBAWM
GEFAHRLICHE
ZEITEN

Ein Leben im
20. Jahrhundert




Eric Hobsbawm
Gefahrliche Zeiten






Eric Hobsbawm

Gefihrliche Zeiten

Ein Leben im 20. Jahrhundert

Aus dem Englischen von Udo Rennert

Mit einem Vorwort von Richard J. Evans,
aus dem Englischen tibersetzt von Thomas Bertram

whgTiErss



Die englischsprachige Originalausgabe erschien bei Allen Lane, The Penguin Press, London
unter dem Titel ,,Interesting Times. A twentieth-century life”, © The Trustees
of the Eric Hobsbawm Literary Estate, 2002
Bei der vorliegenden deutschen Ausgabe handelt es sich um einen Nachdruck
der 2003 erstmals bei Carl Hanser, Miinchen erschienenen deutschsprachigen Ausgabe.

Mit einem neuen Vorwort von Sir Richard J. Evans

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet iiber www.dnb.de abrufbar.

Das Werk ist in allen seinen Teilen urheberrechtlich geschiitzt. Jede Verwertung
ist ohne Zustimmung des Verlags unzulissig. Das gilt insbesondere fiir Vervielfiltigungen,
Ubersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung in und Verarbeitung durch
elektronische Systeme.

wbg THEISS ist ein Imprint der wbg.
© der deutschen Ausgabe 2019 by wbg (Wissenschaftliche Buchgesellschaft), Darmstadt
Die Herausgabe des Werkes wurde durch die Vereinsmitglieder der wbg ermoglicht.
Gestaltung und Satz:Vollnhals Fotosatz, Neustadt an der Donau
Einbandgestaltung: Harald Braun, Berlin
Einbandmotiv: Eric Hobsbawm; picture alliance/Leemage, Foto: Effigie/Leemage
Gedruckt auf siurefreiem und alterungsbestindigem Papier
Printed in Germany

Besuchen Sie uns im Internet: www.wbg-wissenverbindet.de
ISBN 978-3-8062-3894-5
Elektronisch sind folgende Ausgaben erhiltlich:

eBook (PDF): ISBN 978-3-8062-3967-6
eBook (epub): ISBN 978-3-8062-3968-3



Gefahrliche Zeiten

Vorwort von Richard J. Evans

Zur Zeit seines 80. Geburtstags, am 8. Juni 1997, war Eric Hobsbawm
wahrscheinlich der bekannteste Historiker der Welt. Seine vielen
Biicher waren in mehr als 50 Sprachen tibersetzt worden und verkauf-
ten sich millionenfach. Seine jiingste Veroffentlichung, The Age of
Extremes. The Short Tientieth Century, 1914—1991 (dt. Das Zeitalter der
Extreme. Weltgeschichte des 20. Jahrhunderts), erschienen 1994, war ein
Weltbestseller. Das Buch erschien in etwa 30 Sprachen und fiihrte zu
Fernsehinterviews und Auftritten in den Medien, wie sie Geschichts-
professoren normalerweise nicht erleben. Obendrein war Hobsbawm
nicht nur ein Wissenschaftler, er war auch ein ,,o6ffentlicher Intellektu-
eller”. Geboren 1917, war er als Schiiler in Berlin in den Sozialisti-
schen Schiilerbund eingetreten, eine Unterorganisation der KPD, und
blieb bis zu seinem Tod den Idealen des Kommunismus treu, wenn
auch nicht den Organisationen, die behaupteten, ihn zu reprasentie-
ren. Beil der Schaffung der geistigen Grundlagen fiir das Entstehen
von ,,New Labour®, dem Etikett der britischen Labour Party in ihrer
Zeit als Regierungspartei unter den Premierministern Tony Blair und
Gordon Brown von 1997 bis 2010, spielte er eine Schliisselrolle. Und
er blieb ein fiihrender Intellektueller nicht nur in GrofB3britannien,
sondern auch in anderen Lindern, von Italien bis Brasilien. Im Lauf
seines langen Lebens — er starb 2012 im Alter von 95 Jahren — wurde
er Zeuge vieler Schliisselereignisse in der europiischen Geschichte
des 20. Jahrhunderts, angefangen in den 1930er-Jahren mit der Macht-
ergreifung Hitlers, dem Triumph der franzésischen Volksfront und
dem Spanischen Biirgerkrieg. Nach dem Erscheinen des Zeitalters der
Extreme schien es ein folgerichtiger nichster Schritt zu sein, die eigene
Autobiografie zu schreiben.

Nachdem er gerade einmal zwei Jahre nach Erscheinen des Zeital-
ters der Extreme ein Exposee fiir das Buch vorgelegt und 1996 einen
Publikationsvertrag unterzeichnet hatte, brachte Hobsbawm seine
Erinnerungen relativ schnell zu Papier. Weil seine Zeit in diesem
Lebensabschnitt nicht mehr von der Lehre beansprucht wurde, hatte



er ausreichend MuBle zum Schreiben. Und da es sich nicht um ein
geschichtswissenschaftliches Werk handelte und es auBerdem den
Zeitabschnitt umfasste, tiber den er gerade geforscht und ein bedeu-
tendes Buch geschrieben hatte, musste er keine neuen Informationen
iiber den historischen Hintergrund sammeln. Er konnte sich auf sein
Gedichtnis stlitzen und erginzend die Tagebticher zu Rate ziehen, die
er mit Unterbrechungen von 1940 bis 1946 gefiihrt hatte. Doch in
gewisser Weise war es, wie er gestand, dennoch ,,das am schwersten zu
schreibende Buch®: ,,Wie konnte ich Leser fiir ein unspektakulires
akademisches Leben interessieren?* Also schrieb er es fiir junge Leute,
die wissen wollten, wie das ,,aullerordentlichste Jahrhundert in der
Geschichte® gewesen war, und fiir ,,jene, die alt genug waren, um
einige seiner Leidenschaften, Hoftnungen, Desillusionen und Triume
miterlebt zu haben®. Mit anderen Worten, es handelte sich nicht um
einen vertraulichen oder introspektiven Bericht, vielmehr drehte sich
die Darstellung mehr um den Wissenschaftler, der in der Offentlich-
keit stand, als um den Privatmann.

Stuart Proftitt, Hobsbawms Lektor bei Penguin Books, war nicht
ganz zufrieden mit diesem ziemlich unpersonlichen Ansatz. In einem
lingeren Briefwechsel versuchte Proffitt wiederholt, ihn zu tberre-
den, iiber ,,vertraulichere Dinge® zu schreiben und ,,ein bisschen
mehr intern zu reflektieren®. Seiner Ansicht nach war das Buch ,,eine
Neuauflage des Zeitalters der Extreme aus personlicher Perspektive®.
Aber nach eigenem Eingestindnis kam er ,,nicht sehr weit”. Das
Buch ist, wie ein Rezensent scharfsinnig anmerkte, ,,s0 ein eigen-
timlicher Zwitter, eine unpersonliche Autobiografie. Aber es ist
deswegen um keinen Deut schlechter. Gebrochen durch die Optik
individueller Erinnerung und personlicher Beobachtung, bietet es
aus einem Blickwinkel, der sich deutlich von dem analytisch stren-
gen und auf akribischer Forschungsarbeit beruhenden Ansatz vom
Zeitalter der Extreme unterscheidet, eine Geschichte dessen, was
Hobsbawm das ,,Kurze 20. Jahrhundert™ nannte, vom Ersten Welt-
krieg bis zum Untergang des Kommunismus. Wir finden hier
impressionistische Schilderungen einer Vielzahl von Hobsbawms
Freunden, Genossen und Bekannten, wir lesen von den Erfahrun-
gen, die er durchmachte, und den Ereignissen, an denen er, direkt
oder am Rande, beteiligt war. Die Faszination des Buches rithrt nicht
nur von der langen Lebenserfahrung seines Autors aufseiten der
politischen Linken her,sondern, wenn man den Bogen weiter spannt,
von seiner Kenntnis einer ungeheuren Zahl von Menschen und
Orten, Landern und Kontinenten.



Das Buch erfuhr wihrend seiner Abfassung einige bedeutsame
Anderungen. Ein langes Kapitel iiber Hobsbawms familiiren Hinter-
grund wurde auf Proffitts Dringen gestrichen, weil es den Erzihlfluss
im ersten Teil des Werkes hemmte. Und der urspriinglich streng chro-
nologische Autbau des Buches, unterbrochen von Reflexionen tiber
die verschiedenen Linder, die Hobsbawm kannte, wurde radikal
geindert, als thm klar wurde, dass dies zu sehr viel Wiederholung fith-
ren wiirde. Wenn man hingegen jedes Land (Frankreich, Italien usw.)
herausnihme und in einem gesonderten Kapitel abhandelte, béten
sich mehr Gelegenheiten fiir Analyse und Interpretation. Folglich
kommt in dem Buch keine besondere ,,englische® Perspektive zum
Ausdruck, obwohl Hobsbawm als britischer Staatsbiirger zur Welt
kam, zu Hause in Wien in den 1920er-Jahren auf Dringen seiner
Mutter Englisch sprach und von seiner Schule oftiziell als zweispra-
chig (englisch/deutsch) eingestuft wurde. Hobsbawm war von Anfang
an ein echter Kosmopolit, der bis zum Alter von 15 Jahren in Mittel-
europa lebte, noch weit linger auf Deutsch seine personlichen Tage-
biicher fiihrte, von den 1930er- bis in die 1950er-Jahren lingere Zeit
in Frankreich lebte und gut genug Spanisch sprach, um zahlreiche
Forschungs- und Vortragsreisen durch Lateinamerika zu unterneh-
men. Mit anderen Worten, seine Perspektive war wahrhaft europiisch,
eine Tatsache, die auch in seinen historischen Werken ihre Spuren hin-
terlassen hat.

Hobsbawms Erinnerungen hieBen auf Englisch urspriinglich Inte-
resting Times, eine Anspielung auf die angebliche uralte chinesische
Verwiinschung ,,Mogest du in interessanten Zeiten leben® — obwohl
eine solche Verwiinschung in keinem Dokument vor den 1930er-
Jahren, als der damalige britische Botschafter in China davon berich-
tete, nachweisbar ist. Fiir die deutsche Ausgabe entschied man sich
anstelle der urspriinglichen ironischen Anspielung fiir den eindeutige-
ren Titel Gefahrliche Zeiten, obwohl Hobsbawm selbst, wie er einge-
stand, kaum jemals irgendeine echte physische Gefahr erlebt hatte,
nicht einmal wihrend seines Militirdienstes. Der Gefahr am nichsten
kam er vielleicht als junger Mann von 19 Jahren, als er zu Beginn des
Spanischen Biirgerkriegs tiber die franzésische Grenze in ein Dorf
wanderte, das von anarchistischen Milizen kontrolliert wurde, und
man ihn mit vorgehaltener Waffe wieder zurtickeskortierte. Die
Gefahren, die seine Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei fur
seine Karriere darstellte, waren weniger physischer Natur. Diese Mit-
gliedschaft flihrte nicht nur dazu, dass sein erstes Buch aus politischen
Griinden abgelehnt wurde (es wurde nie veréftentlicht), sondern auch



zur regelmiBigen Uberwachung durch den britischen Inlandsgeheim-
dienst MI5, dabei wurde bisweilen auch sein Post- und Telefonverkehr
kontrolliert, eine Tatsache, der er sich, wenn tberhaupt, die meiste
Zeit nur sehr schwach bewusst war.

Fur Gefihtliche Zeiten gilt, wie fiir viele Autobiografien, dass das
Buch am aufschlussreichsten dort ist, wo es um die Kindheit und
Jugend des Autors geht. In den spiteren Kapiteln wird die Darstellung
unpersonlicher, eine Tatsache, die von vielen Rezensenten kritisch
vermerkt wurde. Einige der britischen Rezensionen durchzog ein
neuer, ausgesprochen feindseliger Ton, wie Hobsbawm selbst erkannte.
,,Vor ein paar Jahren®, erklirte er, ,,wurde meine Geschichte des ,Kur-
zen 20. Jahrhunderts® nicht einmal von Konservativen als Werk der
Propaganda oder ideologischen Rechtfertigung rezipiert — jedenfalls
aulerhalb Frankreichs nicht. Heute liegen die Dinge anders.” Aber
die von rechten Rezensenten, die den inzwischen gefahrlos gewonne-
nen Kalten Krieg von der Behaglichkeit ihrer Studierzimmer aus
fiihrten, gestarteten schrillen Angriffe gingen an der Sache vorbei.
Hobsbawm schrieb das Buch nicht, um sein lebenslanges Festhalten
an den Idealen des Kommunismus zu rechtfertigen. Vielmehr ist es,
wie einer der ausgewogeneren Rezensenten anmerkte, die Tatsache,
dass ,,Hobsbawm sich selbst hinterfragt, die diesem Werk ein stindiges
Element der Uberraschung und Vitalitit verleiht und es zu einem
auBergewohnlichen politischen Erinnerungsbuch macht®.

Sir Richard J. Evans gilt als der britische Fachmann fiir deutsche
und europiische Geschichte, insbesondere des 20. Jahrhunderts. Er
war nicht nur Professor an der Universitit Cambridge, sondern leitete
auch das renommierte Wolfson College von 2010 bis 2017. Er wurde
u.a. mit dem Wolfson Literary Award for History ausgezeichnet. Im
Februar 2019 erschien von ihm die Biographie ,,Eric Hobsbawm:
A Life in History*.



Meinen Enkeln



»Es sind immer gefihrliche Zeiten, wo der
Mensch sehr lebhaft erkennt, wie wichtig er ist
und was er vermag.«

Lichtenberg, Aphorismen
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Vorwort

Autoren von Autobiographien miissen auch Leser von Autobiographien
sein. Im Lauf meiner Arbeit an diesem Buch habe ich zu meinem Er-
staunen festgestellt, wie viele der Frauen und Minner, die ich gekannt
habe, ihr eigenes Leben in Druck gegeben haben. Dabei denke ich
nicht einmal an die (zumeist) Prominenteren oder Extrovertierteren,
die sich ihre Biographien von anderen schreiben lieBen, oder an die
betriachtliche Zahl zeitgenossischer autobiographischer Schriften, die
in Romangestalt gekleidet werden. Vielleicht sollte ich auch gar nicht
erstaunt sein. Menschen, deren Beruf es mit sich bringt, zu schreiben
und sich mitzuteilen, bewegen sich eben hiufig unter anderen Men-
schen, die das gleiche tun. Und doch: ein iiberraschend groBer Teil all
der Artikel und Interviews, des Gedruckten wie der Ton- und sogar
Videobander, und schlieBlich der Biicher wie dieses stammen von
Mainnern und Frauen, die ihr berufliches Leben an Universititen ver-
bracht haben. Ich bin nicht allein.

Dennoch stellt sich die Frage, warum jemand wie ich eine Autobio-
graphie schreiben sollte oder genauer, warum andere, die nichts Be-
sonderes mit mir verbindet oder die vielleicht noch nie von meiner
Existenz gehort haben, bis sie den Schutzumschlag in einer Buchhand-
lung erblicken, dieses Buch lesenswert finden sollten. Ich gehore nicht
zu den Leuten, die — oftenbar als eigene Subspezies — in der Biogra-
phieabteilung zumindest einer bestimmten Londoner Buchhandels-
kette unter »Personlichkeiten« oder, wie man heute gern sagt, »celebri-
ties« gefithrt werden, also zu den Menschen, die aus welchem Grund
auch immer der Allgemeinheit so bekannt sind, daf3 allein schon ihr
Name Neugier aufihr Leben weckt. Ich rechne mich auch nicht zu der
Sorte von Menschen, deren offentliches Leben sie berechtigt, ihre Auto-
biographien als »Memoiren« zu betiteln, im allgemeinen Minner und
Frauen, die auf einer groBeren oftentlichen Biithne agierten und ent-
sprechende Taten zu vermelden oder zu rechtfertigen haben; oder die
in der Nihe grofBer Ereignisse und von Menschen gelebt haben, deren
Entscheidungen sie personlich betrafen. Ich war keiner von ihnen.
Wahrscheinlich wird mein Name in den historischen Darstellungen
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von ein, zwei Spezialgebieten vorkommen, etwa Marxismus und
Historiographie im 20. Jahrhundert, und vielleicht wird man ihm in
einigen Biichern tiber die britische intellektuelle Kultur des 20. Jahr-
hunderts begegnen. Wenn dartiber hinaus mein Name vollig von der
Bildflache verschwinde, so wie der Grabstein meiner Eltern auf dem
Wiener Zentralfriedhof, den ich vor fiinf Jahren vergeblich suchte,
dann wiirde das keine erkennbare Liicke in der Erzihlung dessen hin-
terlassen, was sich in der Geschichte des 20. Jahrhunderts in England
oder anderswo ereignet hat.

Auch ist dieses Buch nicht im heute so verkaufsfordernden Stil der
Bekenntnisliteratur geschrieben, zum Teil, weil Genialitit die einzige
Rechtfertigung fiir einen solchen Egotrip ist —ich bin weder ein Augu-
stinus noch ein Rousseau —, zum Teil, weil kein lebender Autobiograph
die intime Wahrheit tiber Dinge erzihlen kann, die andere lebende Per-
sonen betreffen, ohne die Gefiihle zumindest einiger von ihnen in un-
entschuldbarer Weise zu verletzen. Dazu habe ich keinerlei Anlal3.
Dieses Feld gehort in den Bereich der posthumen Biographik, nicht
der Autobiographie. Jedentalls, so neugierig wir in diesen Dingen auch
sind, Historiker sind keine Klatschkolumnisten. Die militarischen Ver-
dienste eines Generals werden nicht daran gemessen, welche Helden-
taten er im Bett vollbracht hat oder eben nicht. Alle Versuche, die
Okonomie eines Keynes oder eines Schumpeter aus ihrem ziemlich er-
fiillten, aber unterschiedlichen Geschlechtsleben abzuleiten, sind zum
Scheitern verurteilt. Aulerdem befiirchte ich, dal3 Leser mit einer Vor-
liebe fiir Biographien, in denen die Bettdecke geliiftet wird, bei meiner
Lebensgeschichte nicht auf ihre Kosten kommen werden.

Sie ist auch nicht als Apologie des Lebens ihres Autors geschrieben.
Sollten Sie kein Interesse daran haben, das 20. Jahrhundert zu verste-
hen, dann greifen Sie besser zu den Autobiographien von Leuten, die
sich damit selbst rechtfertigen, die Schonfirber, die Anwilte ihrer
selbst sowie ihre Pendants, die reuigen Siinder. Das alles sind Obduk-
tionen, bei denen die Leiche zugleich Gerichtsmediziner spielt. In der
Autobiographie eines Intellektuellen geht es zwangsliufig auch um
dessen Ideen, Einstellungen und Handlungen, doch sollte der Autor
nicht als sein eigener Anwalt auftreten. Dieses Buch enthilt Antworten
auf die Fragen, die mir am hiufigsten von Journalisten und anderen
gestellt wurden, die an dem etwas ungewohnlichen Fall eines lebens-
langen, aber untypischen Kommunisten und an »Hobsbawm, dem
marxistischen Historiker« interessiert sind, doch ihre Fragen zu beant-
worten war nicht mein eigentlicher Gegenstand. Die Geschichte mag
ihr Urteil Gber meine politische Einstellung sprechen — tatsichlich hat
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sie dies schon sehr eingehend getan —, meine Biicher mogen Leser be-
urteilen. Mir geht es um historisches Verstindnis, nicht um Einverneh-
men, Zustimmung oder Sympathie.

Trotzdem gibt es vielleicht ein paar Griinde, warum das Buch mog-
licherweise lesenswert ist, abgesehen von der Neugier, die Menschen
stets gegentiber anderen Menschen hegen. Ich habe den groften Teil
des auBergewdhnlichsten und furchtbarsten Jahrhunderts in der
menschlichen Geschichte miterlebt. Ich habe in mehreren Lindern ge-
lebt und von etlichen weiteren Liandern auf drei Kontinenten einiges
gesehen. Moglicherweise habe ich im Lauf dieses langen Lebens keine
sichtbaren Spuren in der Welt hinterlassen, auch wenn ich versucht
habe, mich in einer ordentlichen Menge von Veroftentlichungen zu
verewigen; doch seit mir mit sechzehn Jahren zu Bewultsein kam, dal3
ich ein Historiker bin, habe ich die meiste Zeit iiber Augen und Ohren
offengehalten, um die Geschichte der Zeit, in der ich gelebt habe, zu
verstehen.

Als ich die Geschichte der Welt zwischen dem ausgehenden 18. Jahr-
hundert und 1914 geschrieben hatte und mich schlieSlich an die Ge-
schichte dessen wagte, was ich das »Zeitalter der Extreme«* genannt
habe, kam mir zweifellos der Umstand zugute, dal3 ich nicht nur als
Fachgelehrter dartiber schrieb, sondern auch, um einen Ausdruck der
Anthropologen zu gebrauchen, als »teilnehmender Beobachter«. Das
habe ich auf zweierlei Weise getan. Meine personlichen Erinnerungen
an Ereignisse, die zeitlich und rdumlich weit entfernt lagen, brachten
jiingeren Lesern zweifellos die Geschichte des 20. Jahrhunderts ni-
her, wihrend sie bei den ilteren deren eigene Erinnerungen wachrie-
fen. Und mehr noch als meine anderen Biicher war dieses eine mit der
Leidenschaft geschrieben, die ein Signum des Zeitalters der Extreme
ist. Beide Lesergruppen haben mir das bestitigt. Doch dartiber hinaus
gibt es eine tiefer reichende Moglichkeit, wie die Verflochtenheit des
Lebens und der Zeit einer Person und die Beobachtung von beidem
dazu beitragen kann, einer historischen Analyse Gestalt zu geben, die
sich, wie ich hofte, von beidem unabhingig macht.

Das ist es, was eine Autobiographie leisten kann. In einer Hinsicht ist
dieses Buch die B-Seite von Das Zeitalter der Extreme: nicht Weltge-
schichte, veranschaulicht durch die Erfahrungen eines einzelnen, son-
dern Weltgeschichte, die diese Erfahrung formt oder vielmehr eine
wechselnde, aber stets begrenzte Anzahl von Wahlmoglichkeiten an-

* The Age of Extremes: the Short Tiventieth Century 1914-1991, London 1994; deutsch:
Das Zeitalter der Extreme. Weltgeschichte des 20. Jahrhunderts, Miinchen 1995.
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bietet, aus denen, um ein Wort von Marx zu gebrauchen, »die Men-
schen [...] ihre eigene Geschichte [machen], aber sie machen sie nicht
aus freien Stlicken, nicht unter selbstgewihlten, sondern unmittelbar
vorgefundenen, gegebenen und tiberlieferten Umstinden«. *

In einer anderen Hinsicht ist die Autobiographie eines Historikers
ein wesentlicher Teil der Anlage seiner Arbeit. Neben einem Glauben
an die Vernunft und den Unterschied zwischen Tatsachen und Fiktio-
nen ist das BewuBtsein von sich, das heilt die Fihigkeit, zu sich selbst
auf Distanz zu gehen, eine notwendige Voraussetzung fiir alle, die sich
als Historiker oder Sozialwissenschaftler betitigen, vor allem fiir einen
Historiker, der wie ich seine Themen intuitiv und zufillig gewihlt, sie
jedoch nach und nach zu einem kohirenten Ganzen zusammengefiigt
hat. Andere Historiker werden diesen eher fachwissenschaftlichen
Aspekten meines Buchs ihre Aufmerksamkeit zuwenden. Andere je-
doch, so hofte ich, werden es als eine Einfithrung in das aulergewohn-
lichste Jahrhundert der Weltgeschichte lesen, indem sie den Lebensweg
eines Menschen mitverfolgen, der so, wie er verlaufen ist, in keinem
anderen Jahrhundert moglich gewesen wire.

Die Geschichte handelt in den Worten meiner Kollegin, der Philo-
sophin Agnes Heller, »von Geschehnissen, die man von auflen betrach-
tet, Memoiren von Geschehnissen, in deren Mitte man selbst einmal
stand«. Dies ist kein Buch mit einer ausfithrlichen Danksagung und
Wiirdigung von Fachkollegen. Gleichwohl ist es ein Anlaf fiir Dank
und Entschuldigungen. Der Dank gilt vor allem meiner Frau Marlene,
die mein halbes Leben mit mir geteilt, alle Kapitel gelesen und Verbes-
serungsvorschlige gemacht und die Jahre ertragen hat, in denen ein
hiufig zerstreuter, milgelaunter und manchmal entmutigter Ehemann
weniger in der Gegenwart lebte als in einer Vergangenheit, die er miihe-
voll zu Papier brachte. Ich danke auch Stuart Proffitt, unter den Lekto-
ren ein Furst. Die Zahl der Menschen, die ich im Lauf der Jahre zu
Dingen befragt habe, die fiir diese Autobiographie wichtig waren, ist
zu grof3, um sie alle hier zu nennen, und einige von ihnen sind inzwi-
schen verstorben. Sie wissen, wofiir ich ihnen danke.

Auch meine Entschuldigungen gehen an Marlene und die Familie.
Dies ist nicht die Autobiographie, die ihnen vielleicht lieb gewesen
wire, denn obwohl sie stindig gegenwirtig sind, zumindest seit dem
Augenblick, da sie in mein Leben und ich in ihres getreten bin, geht es
in diesem Buch eher um mein 6ffentliches als mein privates Leben. Ich
mub mich auch bei allen Freunden, Kollegen, Studenten und anderen

* »Der 18te Brumaire des Louis Napoleon«, MEW Bd. 8, S. 115.
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entschuldigen, die auf diesen Seiten nicht vorkommen und vielleicht er-
wartet haben, hier mehr oder weniger ausfiihrlich erwiahnt zu werden.

SchlieBlich noch ein paar Worte zum Buch, das ich in drei Teile ge-
gliedert habe. Nach einer kurzen Einleitung erstrecken sich die per-
sonlich-politischen Kapitel 1-16, in grob chronologischer Folge, iiber
die Zeit, von der an meine Erinnerung einsetzt — in den frithen zwan-
ziger Jahren —, bis zum Beginn der neunziger Jahre des vergangenen
Jahrhunderts. Sie sind jedoch nicht als geradlinige Chronik gedacht. In
Kapitel 17 und 18 geht es um meinen beruflichen Werdegang als Fach-
historiker. Kapitel 19-22 behandeln Linder oder Regionen (im Unter-
schied zu meiner Heimat Mitteleuropa und England), zu denen ich
wihrend langer Jahre meines Lebens Beziehungen unterhielt: Frank-
reich, Spanien und Italien, Lateinamerika und andere Teile der Dritten
Welt und die Vereinigten Staaten. Da diese Kapitel den ganzen Bereich
meines Umgangs mit diesen Lindern abdecken, fiigen sie sich nicht
ohne weiteres in die chronologische Haupterzihlung ein, auch wenn
sie sich mit ihr Giberschneiden. Deshalb habe ich es fiir das Beste gehal-
ten, sie selbstindig stehen zu lassen.

London, Februar 2002 Eric Hobsbawm



Vorwort zur deutschen Ausgabe

‘Wohin gehoren Menschen, die in den zweifach verschobenen Kulissen
des Lebens im 20. Jahrhundert zu Hause waren: als Staaten und politi-
sche Systeme sich Menschen einverleibten und ausstieBen, als Men-
schen sich durch, zwischen und aus mehreren Lindern, Kulturen und
Regimes bewegten oder zwischen ihnen verschoben wurden? Wohin
gehoren sie in der noch stirker entwurzelten Welt des 21. Jahrhunderts?

Ein typisches Beispiel fiir eine »displaced persong, einen Vertriebe-
nen meines Jahrhunderts, war mein Freund, der Historiker sozialisti-
scher Bewegungen und Auschwitziiberlebende Georges Haupt. Ich
habe ihn einmal gefragt, welches eigentlich seine Muttersprache sei.
Geboren in einer mehrsprachigen Region der Karpaten, sprach er alle
ihre Idiome. Er hatte in der UdSSR studiert, eine Laufbahn als staat-
licher Hochschullehrer im kommunistischen Ruminien fiir einen An-
kerplatz als franzosischer Biirger in Paris und das Leben eines halb-
nomadischen euroamerikanischen Akademikers aufgegeben und sprach
jede Sprache, die man in London, Linz oder Florenz brauchte, gleicher-
maBen flissig. Einige davon beherrschte er auch schriftlich. Als ich
ihm meine Frage gestellt hatte, antwortete er nach einigem Zdgern:
»Ich glaube, Ungarisch, ich triume manchmal auf ungarisch.«

Ich traiume oder denke nicht mehr auf deutsch, eine der beiden
Sprachen meiner Kindheit und bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr
das wichtigste Medium meiner Bildung. Andererseits ertappe ich mich
gelegentlich dabei, daB ich auf deutsch abzihle, einundzwanzig, drei-
undsechzig statt twenty-one, sixty-three. Eine Kindheit und Jugend im
deutschsprachigen Mitteleuropa erscheint nicht besonders lang, wenn
man auf die Neunzig zugeht, aber dennoch hat diese Zeit ihre unaus-
16schlichen Spuren hinterlassen. Und eigenartigerweise kann ich bis
heute mehr deutsche als englische Gedichte auswendig rezitieren, so
daf} mir Passagen von Schiller, auf den ich eigentlich gut verzichten
kann, in Perioden der Schlaflosigkeit in den Sinn kommen, wihrend
sich meine Lieblingsstellen aus Shakespeare und der englischen Lyrik
einfach nicht mehr abrufen lassen. Weill der Himmel, warum ich in
der Volksschule »Festgemauert in der Erden« auswendig lernen mufte,
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doch es war das Alter, in dem sich das Gedichtnis an alles klammert,
was sich ihm bietet, und es nie wieder loslaf3t.

Chronologisch gesprochen, sind die rund einundzwanzig Monate,
die ich in den Jahren 1931-1933 auf dem Gymnasium in Berlin ver-
bracht habe, ein sogar noch winzigerer Teil eines langen Lebens. Den-
noch — und ich hoffe, dieses Buch kann das verdeutlichen — haben sie
seinen spiteren Inhalt und seine Form bestimmt, so wie sie das Leben
der meisten Deutschen im 20. Jahrhundert bestimmt haben. Mog-
licherweise ist dieses Buch gerade deshalb fiir deutsche Leser von
groflerem Interesse als fiir Leser anderer Linder auBlerhalb GroBbri-
tanniens.

Dennoch hat dieses Buch seine Wurzeln nicht nur in Mitteleuropa
und in England wie die Familie des Autors. Es ist ein Buch, das ebenso
in der westlich gebildeten Kultur des 20. Jahrhunderts wurzelt wie in
den Katastrophen und Umwilzungen seiner ersten Hilfte. Also han-
delt es von einer Ara, die wahrscheinlich bis auf einige wenige Gegen-
den in Europa fiir immer verschwunden ist. Meine Generation ist eine
der letzten, denen die Motive der Kunstwerke in den groBen Museen
der Welt aus biblischen Erzihlungen und der Geschichte der Antike und
der klassischen Mythologie vom Gymnasium her vertraut waren. Uns
brauchte man nicht zu erkliren, was auf den Bildern der Verkiindigung
Maria verkiindet wurde oder wer Aktaion, Ikarus oder die Horatier wa-
ren. Wir lebten vor der Zeit, in der man nicht mehr davon ausgehen
konnte, dal} gebildete Europier, Lateinamerikaner und Bewohner des
Vorderen und Mittleren Orients Franzésisch sprachen und lasen und
Menschen hoherer Bildung zwischen Triest und dem Ural miteinander
auf deutsch verkehrten. Die Grenzen dieser Kultur sind und waren of-
fensichtlich, und sie bestanden nicht zuletzt darin, dal3 sie den Gescheh-
nissen auBerhalb einiger Teile Europas praktisch keine Aufmerksambkeit
schenkte und sich primir auf die kleine Zahl von Minnern und Frauen
mit einer hoheren Bildung beschrinkte — in den dreiliger Jahren des
vorigen Jahrhunderts zwischen 2 und 7 Prozent der Altersgruppe in
Westeuropa. Sie gehorte erkennbar dem biirgerlichen 19. Jahrhundert
an, das sie geformt hatte und von dem wir sie geerbt haben — selbst jene,
die Sozialrevolutionire wurden. Und doch wies sie denen, die Zugang
zu ihr hatten, ein gemeinsames kulturelles und intellektuelles Territo-
rium zu, und vor allem hat sie einen Zusammenhang zwischen Gegen-
wart und Vergangenheit, der heute nicht mehr existiert.

Eines der Ziele dieses Buchs und tiberhaupt meiner Arbeit als Histo-
riker bestand darin, diese Verbindung zwischen Vergangenheit und
Gegenwart wiederherzustellen, die der reine Modus operandi gegen-
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wirtiger Gesellschaften zerstort. Generationen wie meine wird es im
21.Jahrhundert hochstwahrscheinlich nicht mehr geben. Es gibt kei-
nen Weg zuriick ins 20. Jahrhundert, auch wenn ich nicht glaube, da3
unser Traum von einer menschenwiirdigen Welt verschwinden wird.
Der Unterschied zwischen dem, was ist, und dem, was sein konnte, ist
zu grof3. »Die Vergangenheit«, um einen britischen Romanautor zu zi-
tieren, »ist ein anderes Land. Dort tut man die Dinge anders.« Doch
»die Dinge, die in der Gegenwart — und sei es auch noch so anders —
getan werden, und die Probleme, die hier auftreten, sind weitgehend
dieselben wie die im fernen Land des 20. Jahrhunderts. Und 2003
kennt zweifellos dieselben Angste wie 1933, da wir wieder einmal in
gefihrlichen Zeiten leben — aufihre Weise nicht weniger gefihrlich als
die, in denen meine Generation aufwuchs. Die Autobiographie eines
Lebens im 20. Jahrhundert hat dem 21. Jahrhundert vielleicht immer
noch etwas zu sagen.

E.J. Hobsbawm 2003
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Einleitung

Eines Tages im Herbst 1994 rief mich meine Frau Marlene an, die sich
um meine Korrespondenz in London kiimmerte, wihrend ich an der
New School in New York meine Vorlesungen hielt, und sagte mir, es
sei ein Brief aus Hamburg gekommen, den sie nicht lesen kénne, weil
er auf deutsch geschrieben sei. Unterzeichnet sei er von einer Frau na-
mens Melitta. Ob sie ihn nachsenden solle? Ich kannte zwar nieman-
den in Hamburg, aber ich wulite sofort, wer ihn abgeschickt hatte,
auch wenn fast ein Dreivierteljahrhundert vergangen war, seit ich die
Absenderin zuletzt gesehen hatte. Es konnte nur die kleine Litta sein —
tatsichlich war sie vielleicht ein Jahr dlter als ich — aus der Seutter-Villa
in Wien. Ich hatte recht. Wie sie schrieb, hatte sie meinen Namen in
irgendeinem Zusammenhang in der Zeit gelesen und war sogleich zu
dem Schluf} gekommen, daB ich der Eric sein miisse, mit dem sie und
ihre Schwestern vor langer, langer Zeit zusammen gespielt hatten. Sie
hatte ihre Fotoalben durchstdbert und ein Foto entdeckt, das dem
Brief beilag. Darauf posierten
finf kleine Kinder auf der Som-
merterrasse der Villa mit unseren
Kinderfraulein, die Midchen —
und vielleicht sogar ich selbst —
mit Blumenkrinzen auf dem
Kopf. Litta stand dort mit ihren
jiingeren Schwestern Ruth und
Eva (Susie, die stets nur Peter
gerufen wurde, war noch nicht
geboren) und ich mit meiner
Schwester Nancy. Auf der Riick-
seite hatte ihr Vater das Datum
vermerkt: 1922. Und wie es
Nancy gehe, fragte Litta. Woher
hiatte sie wissen sollen, dal3
Nancy, dreieinhalb Jahre jiinger
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als ich, vor einigen Jahren gestorben war? Bei meinem letzten Besuch
in Wien hatte ich die Hiuser aufgesucht, in denen wir gewohnt hatten,
und Nancy Aufnahmen von ihnen geschickt. Ich hatte geglaubt, sie sei
die einzige, die noch eine Erinnerung an die Seutter-Villa mit mir
teilte. Jetzt wurde alles wieder lebendig.

Auch ich habe einen Abzug von dem Foto. In dem Album mit Fa-
milienfotos, das bei mir gelandet war, dem letzten Uberlebenden
nach dem Tod meiner Eltern und Geschwister, bilden die Schnapp-
schiisse auf der Terrasse der Seutter-Villa das zweite ikonographische
Dokument meiner Existenz und das erste meiner Schwester Nancy,
die 1920 in Wien geboren wurde. Mein eigenes erstes derartiges
Zeugnis ist anscheinend das Bild eines Babys in einem ziemlich gro-
Ben Korbkinderwagen ohne Erwachsene oder sonst einen Kontext;
vermutlich wurde es in Alexandria aufgenommen — dort kam ich im
Juni 1917 zur Welt —, um meine Existenz von einem Angestellten des
britischen Konsulats registrieren zu lassen (dem dabei gleich zwei
Fehler unterliefen: Er trug das falsche Datum ein und schrieb auch den
Nachnamen falsch). Die diplomatischen Einrichtungen des Vereinig-
ten Konigreichs wachten sowohl tiber meine Geburt als auch iiber
meine Emptingnis, denn es war ein weiteres britisches Konsulat, dies-
mal in Ziirich, wo mein Vater und meine Mutter geheiratet hatten. Er-
moglicht wurde dies durch eine amtliche Verfiigung, personlich un-
terschrieben vom britischen AuBenminister Sir Edward Grey, die es
dem Untertanen Konig Georgs V. Leopold Percy Hobsbaum erlaubte,
die Untertanin Kaiser Franz Josephs Nelly Griin zu ehelichen. Das alles
zu einer Zeit, da beide Reiche miteinander im Krieg lagen, ein Kon-
tlikt, auf den mein kiinftiger Vater mit einem letzten Rest von briti-
schem Patriotismus reagierte, den meine zukinftige Mutter jedoch
ablehnte. 1915 gab es in England keine allgemeine Wehrpflicht, doch
hitte es eine solche gegeben, dann hitte sie ihm geraten, sich als
Kriegsdienstverweigerer eintragen zu lassen.! Mir getillt die Vorstel-
lung, sie seien von dem Konsul getraut worden, der in Tom Stoppards
Stiick Travesties die Hauptrolle spielt. Auch stelle ich mir gerne vor, dal3
sie wahrend der Zeit in Ziirich, als sie darauf warteten, dal3 Sir Edward
Grey dringendere Angelegenheiten liegenlassen und sich ihrer geplan-
ten Trauung zuwenden wiirde, von anderen Exilanten in der Stadt er-
fuhren — zum Beispiel Lenin, James Joyce und die Dadaisten. Das taten
sie jedoch offensichtlich nicht, und sie hitten zu einer solchen Zeit
auch hochstwahrscheinlich kein Interesse fiir sie aufgebracht. Sie wa-
ren einfach mehr mit ihren bevorstehenden Flitterwochen in Lugano

beschiftigt.
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Wie wire mein Leben verlaufen, wenn Friulein Griin, 18 Jahre alt,
eine von drei Tochtern eines Wiener Juweliers mit einem gutgehen-
den Geschiift, sich nicht 1913 in Alexandria in einen ilteren Englinder
verliebt hitte, das vierte von acht Kindern eines eingewanderten Lon-
doner Mobeltischlers? Sie hitte vermutlich einen jungen Mann aus
dem jiidischen mitteleuropiischen Biirgertum geheiratet, und ihre
Kinder wiren als Osterreicher aufgewachsen. Da fast alle jungen Sster-
reichischen Juden sich frither oder spiter als Emigranten oder Fliicht-
linge wiederfanden, hitte mein spiteres Leben wohl einen ihnlichen
Verlauf genommen — viele von ihnen kamen nach England, studierten
hier und legten ein Hochschulexamen ab. Aber ich wire nicht mit dem
Pal eines gebiirtigen Englinders aufgewachsen oder nach England ge-
kommen.

Da sie sich nicht in der Lage sahen, in einem der beiden krieg-
fihrenden Linder zu leben, kehrten meine Eltern iiber Rom und Nea-
pel zurlick nach Alexandria, wo sie sich urspriinglich kennengelernt
und vor dem Krieg verlobt hatten und wo beide Verwandte hatten —
meine Mutter einen Onkel namens Albert, von dessen Handelshaus
mit dem Schild »Nouveautés« samt den Angestellten ich noch eine Fo-
tografie habe, und mein Vater einen Bruder Ernst, dessen Name ich
trage und der beim Agyptischen Post- und Telegrafendienst arbeitete.
(Da das Privatleben das Rohmaterial fiir Historiker wie fiir Romanau-
toren bildet, habe ich die Umstinde ihrer Begegnung als Einleitung in
meinem Buch Das imperiale Zeitalter benutzt.) Sobald der Krieg be-
endet war, zogen sie mit ihrem zweijahrigen Sohn nach Wien. Das ist
der Grund, warum Agypten, an das ich durch die lebenslangen Ketten
behoérdlicher Dokumentation gefesselt bin, kein Teil meines Lebens
geworden ist. Ich habe absolut keine Erinnerung mehr daran, ausge-
nommen vielleicht an einen Kifig mit kleinen Vogeln im Zoo bei
Nouzha und Bruchstiicke eines griechischen Kinderlieds, das ver-
mutlich von einem griechischen Kindermiadchen gesungen wurde.
Auch bin ich ohne jede Neugier, was meine Geburtsstitte betriftt, ein
Bezirk, der die Bezeichnung Sporting Club trug, entlang der Lokal-
bahnlinie vom Stadtzentrum Alexandrias nach Ramleh, aber ande-
rerseits gibt es dariiber auch kaum etwas zu sagen, wenn man E.M.
Forster glauben will, dessen Aufenthalt in Alexandria fast mit dem
meiner Eltern zusammenfiel. Uber die Bahnstation Sporting Club
schreibt er in seinem Buch Alexandria. A History and a Guide lediglich:
»In der Nihe der Haupttribiine der Rennbahn. Linker Hand ein Ba-
destrand.«

Somit gehort Agypten nicht zu meinem Leben. Ich weil nicht,
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wann das Leben der Erinnerung beginnt, doch gibt es nur wenig, das
bis in die Anfinge meines dritten Lebensjahres zuriickreicht. Ich bin
nie wieder dort gewesen, seit der Dampter Helouan von Alexandria
nach Triest ablegte, das damals gerade von Osterreich an Italien ab-
getreten worden war. Von unserer Ankunft in Triest ist mir nichts im
Gedichtnis geblieben, diesem Tummelplatz der Sprachen und Rassen,
einer Stadt der feudalen Cafés und der stolzen Schiffskapitine, Stamm-
sitz jenes riesigen Versicherungsunternehmens Assicurazioni Generali,
dessen Wirtschaftsimperium den Begriff »Mitteleuropa« vermutlich
besser abdeckt als jede andere Definition. Achtzig Jahre spiter hatte ich
Gelegenbheit, dies in Gesellschaft von Triester Freunden zu entdecken,
vor allem der von Claudio Magris, jenem wunderbaren Beschworer
der Vergangenheit Mitteleuropas und der nordlichen Adriaregion, wo
die deutsche mit der italienischen, slawischen und ungarischen Kultur
zusammenfliet. Mein GroBvater, der uns abgeholt hatte, begleitete
uns auf der Stidbahn nach Wien. Dort begann mein bewulBtes Leben.
Wir wohnten einige Monate bei meinen GrofBeltern, wihrend meine
Eltern eine eigene Wohnung suchten.

Mein Vater, der mit hart erspartem Geld angekommen war — und
nichts war damals so hart wie der Sterling —, in einem verarmten Land
mit einer Wihrung, die zusehends verfiel, war voller Zuversicht und
hielt sich fiir einigermaBen wohlhabend. Die Seutter-Villa schien ideal.
Es war das erste Haus in meinem Leben, das ich als »unseres« empfand.

‘Wer mit der Bahn von Westen nach Wien kommt, fahrt heute noch
daran vorbei. Wenn man rechts aus dem Fenster sieht, wahrend der
Zug in die westlichen Vororte der Stadt einfihrt, auf der Hohe des
Stadtbahnhofs Hiitteldorf-Hacking, fillt der Blick unweigerlich auf
dieses stattliche Gebaude auf dem Berg, mit seinem vierseitigen Kup-
peldach auf einem gedrungenen Turm, erbaut von einem erfolgrei-
chen Industriellen in den spiteren Tagen des Kaisers Franz Joseph
(1848-1916). Das dazugehorige Grundstiick erstreckte sich bis hinunter
zur Auhofstralle, die entlang der Mauern des alten kaiserlichen Jagd-
reviers, des Lainzer Tiergartens, nach Westen verlief und von der aus
das Haus tiber eine schmale, bergauf fithrende Strale erreicht wurde
(die Vinzenz-Hess-Gasse, heute Seuttergasse), an deren unterem Ende
damals eine Reihe strohgedeckter kleiner Hiuser stand.

Die Seutter-Villa meiner Kindheitserinnerungen ist weitgehend je-
ner Gebiudeteil, in den sich die alten und jungen Hobsbaums (denn so
wurde der Name dem alexandrinischen Konsulatsangestellten zum
Trotz geschrieben), die eine Wohnung im ersten Stock der Villa ge-
mietet hatten, mit den Golds, die das Parterre unter uns bewohnten,
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teilten. Das spielte sich im wesentlichen auf der Terrasse an der Seite
des Hauses ab, wo ein GroBteil des sozialen Lebens der Generationen
dieser beiden Familien stattfand. Von dieser Terrasse aus fithrte ein —in
der Riickschau steiler — FuBweg zu den Tennisplitzen hinunter (die
heute bebaut sind), vorbei an einem Baum, der einem kleinen Jungen
riesig erschien, dessen Aste sich jedoch tief genug ausstreckten, um
darin herumzuklettern. Ich erinnere mich, dal} ich seine Geheimnisse
einem Jungen mitteilte, der aus einer Stadt namens Recklinghausen in
Deutschland an unsere Schule gekommen war. Man hatte uns angehal-
ten, uns seiner anzunehmen, da die Zeiten dort, wo er herkam, sehr
schwer waren. Ich habe an ihn keine andere Erinnerung als den Baum
und den Namen seiner Heimatstadt, die im heutigen Bundesland
Nordrhein-Westfalen liegt. Er reiste bald wieder zuriick. Obwohl ich
es damals nicht so wahrgenommen habe, mul3 dies meine erste Begeg-
nung mit den bedeutenden Ereignissen der Geschichte des 20. Jahr-
hunderts gewesen sein, in diesem Fall der Besetzung des Ruhrgebiets
durch die Franzosen 1923, auf dem Umweg iiber eines der Kinder, die
fiir kurze Zeit in eine sichere Obhut bei warmherzigen Menschen in
Osterreich gegeben wurden. (Damals verstanden sich alle Osterreicher
als Deutsche und hitten fiir einen Anschluf3 an Deutschland gestimmt,
wenn die Siegermichte nach dem Ersten Weltkrieg in Versailles dies
nicht untersagt hitten.) Ich kann mich auch noch lebhaft daran erin-
nern, wie wir irgendwo auf dem Gelinde in einem Schuppen voller
Heu gespielt haben, doch bei meinem letzten Besuch in Wien mit
Marlene haben wir uns das Grundstiick zur Villa zwar angesehen, konn-
ten jedoch die Stelle nicht finden, wo er gestanden haben konnte.
Merkwiirdigerweise habe ich keinerlei Erinnerungen an das Innere des
Hauses, lediglich den vagen Eindruck, dal} es weder sehr hell noch sehr
komfortabel war. Ich kann mich beispielsweise an nichts in unserer
Wohnung oder den Riumlichkeiten der Familie Gold erinnern, aul3er
vielleicht an hohe Decken.

Funf, spiter sechs Kinder im Vorschulalter oder bestenfalls im Alter
von Erst- und ZweitkliBlern im selben Garten sind ein starkes Binde-
mittel zwischen Familien. Die Hobsbaums und die Golds kamen gut
miteinander aus, trotz ihrer ganz unterschiedlichen Herkunft, denn
die Golds waren (ungeachtet ihres Namens) anscheinend keine Juden.
Jedenfalls blieben und gediehen sie in Osterreich oder — nach dem An-
schluB — Grof3deutschland. Herr und Frau Gold stammten aus Sieg-
hartskirchen, einem gottverlassenen Nest in Niederosterreich, er der
Sohn des einzigen biuerlichen Gastwirts, sie die Tochter des einzigen
Kramladeninhabers am Ort (der alles von Wollsocken bis zu land-
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wirtschaftlichem Bedarf fiihrte). Beide unterhielten starke familiire
Verbindungen dorthin. Sie waren in den zwanziger Jahren wirtschaft-
lich so gut gestellt, daB3 sie ihre Portrits malen lieBen. Ein Schwarz-
weillfoto von den beiden, das eine der beiden noch lebenden Tochter
mir irgendwann einmal geschickt hatte, liegt vor mir. Das Bild eines
ernst blickenden Herrn in dunklem StraBenanzug und gestirktem
Hemdkragen 16st nichts in mir aus, und als kleiner Junge hatte ich ohne-
hin keinen engen Kontakt zu ihm, auch wenn er mir einmal seine Of-
fiziersmiitze aus der Zeit vor dem Ende des Habsburgerreichs gezeigt
hat und als erster von den Personen, die ich kannte, wirklich in den
Vereinigten Staaten gewesen war, wohin ihn eine Geschiftsreise ge-
fiihrt hatte. Von dort brachte er eine Schallplatte mit — jetzt fillt mir
auch das Lied darauf wieder ein, es hie} »The Peanut Vendor« (Der
ErdnufBverkiufer) — und die Information, in Amerika gebe es eine
Automarke »Buicke, ein Name, der mir aus irgendeinem dunklen
Grund unglaubwiirdig schien. Dagegen 136t das Bild einer hiibschen
Frau mit langem Hals und seitlich gewellten kurzen Haaren, die mit
ernsten, aber nicht sehr selbstbewuBten Augen tber ihre nackte
Schulter in die Welt blickt, sie fiir mich sogleich wieder lebendig
werden: Miitter haben im Leben von Kindern eine viel dauerhaftere
Bedeutung, und meine Mutter Nelly, intellektuell, kosmopolitisch
und gebildet, und Anna (»Antschi«) Gold, mit geringer Schulbildung,
stets im BewuBtsein der Provinzialitiat ihrer Herkunft, wurden bald
dicke Freundinnen und blieben es bis zum Schluf3. Wenn man ihrer
Tochter Melitta glauben darf, war Nelly sogar Annas einzige enge
Freundin. Das mag erkliren, warum sich noch immer Fotos unbe-
kannter und unidentifizierbarer Hobsbaums in Familienalben der En-
kel der Familie Gold finden, die in Wien geblieben waren. Eine der
Tochter erinnert sich fast so lebhaft wie ich daran, wie sie (zusammen
mit threr Mutter) meine Mutter kurz vor ihrem Tod besucht hatte.
Unter Trinen sagte Antschi ihr danach: »Wir werden Nelly nie mehr
wiedersehen.«

Zwei Menschen, fast so alt wie »das kurze 20. Jahrhundert«, begannen
somit ihr Leben gemeinsam und machten dann jeweils ihren eigenen
Weg durch die auBergewohnliche und furchtbare Welt des vergangenen
Jahrhunderts. Das ist der Grund, warum ich diese Reflexionen iiber ein
langes Leben mit der unerwarteten Erinnerung eines Fotos in den Alben
von zwel Familien beginne, die nichts miteinander gemeinsam hatten,
aufer daf} ihre Lebenswege fiir kurze Zeit im Wien der zwanziger Jahre
zusammengefithrt wurden. Denn Erinnerungen an einige Jahre der
frithen Kindheit, gemeinsam geteilt von einem emeritierten Professor



Einleitung 23

und die Kontinente durchwandernden Historiker und einer in Rente
lebenden ehemaligen Schauspielerin, Fernsehmoderatorin und gele-
gentlichen Ubersetzerin (»wie deine Mutter!«) sind allenfalls von pri-
vatem Interesse fiir die Betroffenen. Selbst fiir sie sind sie nicht mehr
als der diinnste Spinnwebfaden zur Uberbriickung der gewaltigen
Kluft zwischen gut siebzig Jahren zweier Leben, die vollig separat,
ohne jede Verbindung gefithrt wurden, ohne dafl man etwas vonein-
ander gewuf3t oder auch nur fiir einen Augenblick bewuft aneinander
gedacht hitte. Es ist die auBergewohnliche Erfahrung von Européern,
die das 20. Jahrhundert durchlebt haben, was diese Leben miteinander
verbindet. Eine wiederentdeckte gemeinsame Kindheit, ein erneuter
Kontakt im hohen Alter lassen das Bild unserer Zeit deutlich hervor-
treten: absurd, ironisch, surreal und monstros. Sie erschaffen es nicht.
Zehn Jahre, nachdem die funf Kinder in die Kamera geblickt hatten,
waren meine Eltern tot, und Herr Gold, Opfer der Wirtschaftskata-
strophe — so gut wie alle Banken Mitteleuropas waren 1931 praktisch
zahlungsunfihig — war mit seiner Familie unterwegs, um seine Dienste
einer Bank in Persien anzubieten, dessen Schah seine Bankfachleute
lieber aus fernen und geschlagenen Imperien kommen lief als aus be-
nachbarten und gefihrlichen Lindern. Weitere fiinf Jahre spiter, wih-
rend ich an einer englischen Universitit studierte, standen die Tochter
der inzwischen aus den Paldsten von Schiras zurtickgekehrten Familie
Gold allesamt am Beginn ihrer Schauspielerkarriere in einem Land, das
in wenigen Monaten Teil von Hitlers GroBdeutschland werden sollte.
Abermals fiinf Jahre spiter trug ich die Uniform eines britischen Solda-
ten in England, meine Schwester Nancy zensierte Briefe fiir die briti-
schen Behorden in Trinidad, wahrend Litta unter unseren Bomben im
Kabarett der Komiker in Berlin auftrat. Gut moglich, daB3 im Publikum
einige der Leute salen, die meine Verwandten, die wahrscheinlich da-
mals in der Seutter-Villa den kleinen Midchen der Familie Gold den
Kopf getitschelt hatten, zur Deportation in die Lager zusammengetrie-
ben hatten. Noch einmal funf Jahre spiter, als ich begann, in den Bom-
bentriimmern Londons meine Lehrveranstaltungen abzuhalten, waren
»Antschi« und ihr Mann tot — er war wahrscheinlich ein Opfer des
Hungers, der in den Monaten unmittelbar nach der Niederlage und
der Besetzung herrschte, und sie, vor Kriegsende in die Westalpen eva-
kuiert, war einer Krankheit zum Opfer gefallen.

Die Vergangenbheit ist ein anderes Land, aber bei denen, die einmal
dort gelebt haben, hat sie ihre Spuren hinterlassen. Das gilt auch fiir
jene, die zu jung sind, um sie besser als nur vom Horensagen zu ken-
nen, oder die sie, in einer ahistorischen Kultur, als » Trivial Pursuite, als
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miuBigen Zeitvertreib, behandeln.™ Es ist jedoch die Aufgabe des auto-
biographischen Historikers, dieses Land nicht einfach wieder aufzusu-
chen, sondern es zu kartografieren. Denn ohne solche Karte, wie sollen
wir denn einen langen, sich verzweigenden Lebensweg durch die
ringsum sich verindernden Landschaften verfolgen? Oder wie verste-
hen, warum und wann wir gezdgert haben oder gestolpert sind oder
wie wir unter den Menschen gelebt haben, mit denen unser Leben
verflochten und von denen es abhingig war? Denn diese Dinge erhel-
len nicht nur das Leben Einzelner, sie erhellen die Welt.

So mag dieses Bild als Ausgangspunkt fiir den Versuch eines Histori-
kers dienen, einen Weg durch das zerkliiftete Gelinde des 20. Jahrhun-
derts zurtickzuverfolgen: fiinf kleine Kinder, vor achtzig Jahren von
ihren Eltern fiir ein Foto auf einer Terrasse in Wien aufgestellt, ohne
(im Gegensatz zu ihren Eltern) ein Bewultsein davon, daf} die Triim-
mer der Niederlage, vernichteter Imperien und des wirtschaftlichen
Zusammenbruchs sie umgaben, ohne Bewultsein (ebenso wie ihre El-
tern), dal3 sie ihren Weg durch die morderischste und revolutionirste
Ara der Geschichte wiirden gehen miissen.

“ »Trivial Pursuit« war gegen Ende des 20. Jahrhunderts fiir kurze Zeit ein be-
liebtes Gesellschaftsspiel.



2
Ein Kind in Wien

Ich verbrachte meine Kindheit in der verarmten Hauptstadt eines
GroBreichs, die nach dessen Zusammenbruch einer ziemlich kleinen
provinziellen Republik von groBer Schonheit angehérte, die nicht
daran glaubte, daf} es sie unbedingt geben miisse. Mit einigen wenigen
Ausnahmen waren die Osterreicher nach 1918 der Meinung, daf sie
ein Teil Deutschlands sein miifiten und daran lediglich durch die
GroBmichte gehindert wiirden, die Mitteleuropa den Friedensvertrag
aufgezwungen hatten. Die wirtschaftlichen Probleme in den Jahren
meiner Kindheit trugen nicht dazu bei, ihren Glauben an die Lebens-
tihigkeit der Ersten Osterreichischen Republik zu stirken. Sie hatte
gerade eine Revolution hinter sich und war fiir kurze Zeit unter einer
aus klerikalen Reaktioniren gebildeten und von einem Monsignore
getiihrten Regierung zur Ruhe gekommen, die sich auf die Stimmen
der frommen oder zumindest stark konservativen Landbevolkerung
stiitzte. Thr stand eine verhaBte Opposition aus revolutioniren mar-
xistischen Sozialisten gegeniiber, die ihre Basis zum groBten Teil in
Wien (nicht nur die Hauptstadt, sondern seit 1922 auch ein autonomes
Bundesland der Republik) sowie bei all denen hatte, die sich als »Ar-
beiter« verstanden. Neben der Polizei und der Armee, die der Regie-
rung unterstanden, gab es auf beiden Seiten des politischen Spektrums
paramilitirische Verbinde, fiir die der Biirgerkrieg nur aufgeschoben
war. Osterreich war nicht nur ein Staat, der nicht existieren wollte,
sondern auch ein prekirer Zustand, der unméglich von Dauer sein
konnte.

Er war auch nicht von Dauer. Doch die letzten Zuckungen der Er-
sten Osterreichischen Republik — die Vernichtung der Sozialdemokra-
ten nach einem kurzen Biirgerkrieg, die Ermordung des katholischen
Bundeskanzlers durch nationalsozialistische Aufriihrer, Hitlers trium-
phaler und begeistert begriilter Einzug in Wien — ereigneten sich,
nachdem ich Wien 1931 verlassen hatte. Ich sollte erst 1960 dorthin
zurtickkehren, als dasselbe Land, unter demselben Zweiparteiensystem
von Katholiken und Sozialisten eine stabile, wirtschaftlich enorm auf-
blithende und neutrale kleine Republik geworden war, die mit ihrer
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Identitit vollkommen zufrieden — manche mochten sagen, etwas zu
selbstzufrieden — war.

Doch das ist die Riickschau eines Historikers. Wie sah eine biirger-
liche Kindheit im Wien der zwanziger Jahre aus? Das Problem ist, wie
man unterscheiden soll zwischen dem, was man seither erfahren hat,
und dem, was die Zeitgenossen damals gewuBt und getan haben, sowie
zwischen den Erfahrungen und Reaktionen der Erwachsenen und de-
rer, die damals Kinder waren. Was Kinder, die 1917 geboren waren,
von den Ereignissen des noch jungen 20. Jahrhunderts wuBten, die im
Denken der Eltern und GroBeltern so lebendig waren — Krieg, Zusam-
menbruch, Revolution, Inflation — war das, was Erwachsene uns er-
zahlten, oder wahrscheinlicher das, was wir mithorten, wenn sie sich
dartiber unterhielten. Die einzige unmittelbare Anschauung, die wir
von alldem hatten, waren die immer neuen Bilder auf Briefmarken.
Das Sammeln von Briefmarken in den zwanziger Jahren erklirte zwar
lingst nicht alles, war jedoch eine gute Einfiihrung in die politische
Geschichte Europas seit 1914. Fiir einen im Ausland lebenden eng-
lischen Jungen wurde der Gegensatz zwischen der unverinderten
Kontinuitit des Kopfs von Konig Georg V. auf englischen Briefmarken
einerseits und dem Chaos von Aufdrucken, neuen Namen und neuen
Wihrungen auf den Marken anderer Linder andererseits unterstri-
chen. Die einzige weitere direkte Verbindung zur Geschichte brachten
die variierenden Miinzen und Banknoten einer Zeit der wirtschaft-
lichen Zerriittung. Ich war alt genug, um die Verinderung von Kronen
zu Schillingen und Groschen, von Banknoten mit zahlreichen Nullen
zu einfachen Banknoten und Miinzen bewuf3t wahrzunehmen, und
ich wuBte, daf} es vor der Krone den Gulden gegeben hatte.

Auch wenn das Habsburgerreich dahingegangen war, lebten wir im-
mer noch von seiner Infrastruktur und in einem erstaunlichen Ausmal3
noch mit mitteleuropiischen Vorstellungen der Zeit vor 1914. Der
Mann einer der intimen Freundinnen meiner Mutter, Dr. Alexander
Szana, lebte in Wien und arbeitete zum Ungliick fiir den Seelenfrieden
seiner Frau bei einer deutschsprachigen Zeitung so Kilometer donau-
abwirts in einer Stadt, die bei uns PreBburg und bei den Ungarn
Pozsony hief} und inzwischen zu Bratislava geworden war, der bedeu-
tendsten slowakischen Stadt in der neuen Tschechoslowakischen Re-
publik. (Heute ist sie die Hauptstadt einer souverinen Slowakei.) Ab-
gesehen von der Vertreibung ehemaliger ungarischer Beamter hatte sie
zwischen den Kriegen noch keine ethnische Siuberung ihrer polyglot-
ten und multikulturellen Bevélkerung aus Deutschen, Ungarn, Tsche-
chen und Slowaken, assimilierten, verwestlichten und frommen Kar-
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patenjuden, Zigeunern und anderen erfahren. Sie war noch nicht wirk-
lich eine slowakische Stadt von »Bratislavaks« geworden, von denen
sich diejenigen, die sich noch daran erinnern, was sie bis zum Zweiten
Weltkrieg geblieben war, noch immer als »PreSburaks« unterscheiden.
Um zu seiner Arbeitsstelle und wieder nach Hause zuriick zu kommen,
nahm er die PreBburger Bahn, eine Regionalbahn, die von einer
Strale im Zentrum Wiens bis zu einer Ringstrecke auf den Haupt-
straBen PreBburgs fuhr. Sie wurde 1914 in Betrieb genommen, als
beide Stidte Teil desselben Reiches waren, ein Triumph der modernen
Technik, und einfach weiterbetrieben; dasselbe galt fiir die berithmte
»Opernbahn¢«, mit der die kulturell interessierten Einwohner von
Briinn/Brno in Mihren zu einem Opernabend in das einige Eisen-
bahnstunden entfernte Wien fuhren. Mein Onkel Richard wohnte in
Wien und in Marienbad, wo er ein Geschift mit Modeartikeln hatte.
Die Grenzen waren noch nicht hermetisch geschlossen wie spiter,
nachdem die PreBburger Regionalbahnbriicke tiber die Donau im
Krieg zerstort worden war. Die Uberreste konnten noch 1996 besich-
tigt werden, als ich an einer Fernsehsendung iiber die Bahn mitwirkte.

Die Welt des Wiener Biirgertums und auf jeden Fall der Juden, die
einen so betriachtlichen Teil davon ausmachten, war noch die der aus-
gedehnten vielsprachigen Region, deren Migranten ihre Hauptstadt in
den letzten 180 Jahren zu einer GroBstadt mit zwei Millionen Einwoh-
nern gemacht hatten — ausgenommen Berlin mit Abstand die grof3te
Stadt auf dem europiischen Kontinent zwischen Paris und Leningrad.
Unsere Verwandten stammten aus Orten — und lebten zum Teil noch
dort — wie Bielitz (heute in Polen), Kaschau (heute in der Slowakei)
oder GroBwardein (heute in Ruminien).! Unsere Lebensmittelhindler
und die Pfortner unserer Mietshiuser waren garantiert Tschechen, un-
sere Stuben- und Kindermidchen keine geborenen Wienerinnen: Ich
erinnere mich noch an die Geschichten von Werwolfen, die mir eines
der Midchen erzihlte, das aus Slowenien stammte. Niemand von ihnen
war oder flhlte sich entwurzelt oder ausgesetzt vom »alten Land« wie
die europdischen Auswanderer in den Vereinigten Staaten, da fiir die
kontinentalen Europier der Atlantik die groB3e Scheidelinie war, wih-
rend an das Reisen auf Schienen auch tiber gréf3ere Entfernungen hin-
weg jedermann gewohnt war. Selbst meine nervose GroBmutter dachte
sich nichts dabei, wenn sie hin und wieder eine kurze Reise nach Ber-
lin unternahm, um ihre Tochter zu besuchen.

Es war eine multinationale, aber keine multikulturelle Gesellschaft.
Deutsch (mit einer lokalen Firbung) war ihre Sprache, deutsch (mit
einem lokalen Geprige) ihre Kultur und ihr Zugang zur Weltkultur
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der Antike wie der Moderne. Meine Verwandten hitten die leiden-
schaftliche Entriistung des groBen Kunsthistorikers Ernst Gombrich
geteilt, als dieser — wie das im 20. Jahrhundert Mode war — gebeten
wurde, die Kultur seiner Geburtsstadt Wien als jiidisch zu beschreiben.
Es war schlicht und einfach eine Wiener biirgerliche Kultur, so wenig
durch die Tatsache beeinfluf3t, daB} so viele ihrer hervorragenden Ver-
treter Juden waren und (angesichts des eingefleischten Antisemitismus
der Region) wulten, daB sie Juden waren, wie durch den Umstand, daf3
einige von ihnen aus Mihren kamen (Freud und Mabhler), andere aus
Galizien oder der Bukowina (Joseph Roth) oder sogar aus Russe an der
bulgarischen Donau (Elias Canetti). Ebenso sinnlos wire es, nach be-
wubt jiidischen Elementen in den Liedern von Irving Berlin oder den
Hollywoodfilmen aus der Ara der groBen Studios zu suchen, die alle
von eingewanderten Juden betrieben wurden: Ihr Ziel, worin sie erfolg-
reich waren, bestand gerade darin, Lieder oder Filme zu machen, die
einen spezifischen Ausdruck fiir ein hundertprozentiges Amerikaner-
tum fanden.

Als Sprecher der Kultursprache in einer ehemaligen imperialen
Hauptstadt teilten Kinder instinktiv das Gefiihl einer kulturellen,
wenn auch nicht mehr einer politischen Uberlegenheit. Die Art und
Weise, wie Tschechen deutsch sprachen (»bohmakelten«), kam uns
minderwertig und deshalb spaBig vor, und so war es auch mit der un-
verstindlichen tschechischen Sprache mit ihrer scheinbaren Hiufung
von Konsonanten. Ohne daf} wir Italiener gekannt oder eine Meinung
iiber sie gehabt hitten, bezeichneten wir sie abschitzig als »Katzelma-
cher«. Emanzipierte und assimilierte Wiener Juden sprachen von Ost-
juden, als handelte es sich um eine andere Spezies. (Ich erinnere mich
noch deutlich, wie ich ein ilteres Mitglied der Familie gefragt habe, ob
diese Ostjuden Nachnamen hitten wie wir und wenn ja, wie diese lau-
teten, da sie doch offensichtlich so anders seien als wir.) Meiner Mei-
nung nach erklirt das einen Grofteil der Begeisterung, mit der die
Osterreicher ihre Annexion durch Hitlerdeutschland begriiBten: Sie
stellte ihr Gefiihl einer politischen Uberlegenheit wieder her. Damals
bemerkte ich nur, da3 einer oder zwei meiner Klassenkameraden am
Gymnasium »Hakenkreuzler« waren. Da ich Englinder war, kulturell
jedoch von den Osterreichern nicht zu unterscheiden, war ich davon
offenbar nicht unmittelbar betroffen. Aber es fiihrt mich zur Frage der
Politik.

Weil ich schon in so jungen Jahren und so lange Zeit von jener fiir
das 20. Jahrhundert typischen Leidenschaft des politischen Engage-
ments ergriffen wurde, liegt die Frage nahe, wie weit deren Wurzeln in
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eine Kindheit der zwanziger Jahre in Wien zuriickreichen. Das ist
schwierig zu rekonstruieren. Wir lebten in einer Zeit, die durchtrinkt
war von Politik, auch wenn die Angelegenheiten der weiteren Welt,
wie ich schon gesagt habe, hauptsichlich iiber die Erwachsenen zu uns
kamen, wenn wir deren Gespriche mit anhérten, deren Sinn wir Kin-
der aber nicht voll verstanden. An zwei kann ich mich noch erinnern,
wahrscheinlich um 1925. Zu dem einen kam es in einem Gebirgssana-
torium, in das man mich geschickt hatte, um mich von einer Krankheit
zu erholen (wir Kinder waren anscheinend stindig wegen irgend etwas
krank). Beaufsichtigt wurde ich von meiner Tante Gretl, die dort
ebenfalls ein Leiden auskurierte. »Wer ist dieser Trotzkij?« fragte eine
Frau, in meiner vagen Erinnerung oder Vorstellung eine miitterliche
Person mittleren Alters, in deren Stimme eine gewisse Befriedigung
lag. »BloB ein jiidischer Bub, der eigentlich Bronstein heil3t.« Wir hatten
von der Russischen Revolution gehort, aber was war das eigentlich?
Das andere bekam ich bei einer Leichtathletikveranstaltung mit, zu der
mich mein Onkel (und wahrscheinlich mein Vater) mitgenommen
hatten, die mir im Gedichtnis geblieben ist, weil ich damals zum ersten
Mal einen schwarzen Kurzstreckenldufer namens Cator erlebte. »Du
sagst, zur Zeit ist nirgendwo mehr ein Krieg, sagte jemand, »aber es
gibt doch einen Aufstand in Syrien?« Was bedeutete das fiir uns, was
konnte es iiberhaupt fiir uns bedeuten? Wir wulBten, es hatte einen
Weltkrieg gegeben, so wie jeder junge Englinder, der 1944 geboren
wurde, in dem Wissen aufwachsen wiirde, dal3 es einen Weltkrieg ge-
geben hatte. Zwei meiner englischen Onkel waren dabeigewesen, un-
ser Nachbar, Herr Gold, hatte mir seinen hohen Tschako gezeigt, und
mein bester Freund war Kriegswaise — seine Mutter bewahrte den Si-
bel ihres Mannes an der Wand auf. Doch keiner von denen, die ich
kannte, ob Englinder oder Osterreicher, betrachtete den Krieg als eine
heroische Zeit, und die Schulen in Osterreich hiillten sich in Schwei-
gen dariiber, zum Teil, weil er ein anderes Land zu einer anderen Zeit
betraf — das alte Habsburgerreich —, zum Teil vielleicht aber auch, weil
die dsterreichischen Armeen sich nicht gerade mit Ruhm bedeckt hat-
ten. Erst als ich nach Berlin kam, erlebte ich den Lehrer und ehemali-
gen Offizier, der auf seinen Frontdienst stolz war. Bis dahin stammte
mein eindrucksvollstes Bild vom GroBen Krieg von Karl Kraus’ grof3-
artigem, monumentalem Dokudrama Die letzten Tage der Menschheit,
dessen Text meine Mutter und meine Tante Gretl gleich nach seinem
Erscheinen 1922 gekauft hatten. Ich besitze noch das Exemplar meiner
Mutter und lese von Zeit zu Zeit wieder darin.

Was wullten wir sonst noch von der Zeit, in der wir lebten? Fir
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Wiener Schulkinder war es selbstverstindlich, daB3 die Menschen zwi-
schen zwei Parteien wihlen konnten — den Christlichsozialen und den
Sozialdemokraten oder Roten. Unsere einfache materialistische An-
nahme war die, da man als Hausbesitzer die ersteren und als Mieter
die letzteren wihlte. Da die meisten Wiener zur Miete wohnten,
machte dies natiirlich Wien zu einer roten Stadt. Bis nach dem Biirger-
krieg von 1934 waren die Kommunisten so unwichtig, dal} einige der
Engagiertesten von ihnen sich entschieden, sich in anderen Lindern zu
betitigen, wo sie mehr Handlungsspielraum hatten. Das betrat haupt-
sichlich Deutschland, wohin zum Beispiel die beriihmten Eislers gin-
gen, der Komponist Hanns, der Kominternagent Gerhart und ihre
Schwester, die formidable Elfriede, besser bekannt als Ruth Fischer,
die fir kurze Zeit die KPD fiihrte, aber auch die Tschechoslowakei,
die fiir Egon Erwin Kisch zur neuen Heimat wurde. (Viele Jahre spi-
ter wurde der Maler Georg Eisler, der Sohn von Hanns, mein bester
Freund.) Ich kann mich nicht erinnern, daf3 ich auf den einzigen
Kommunisten im Kreis der ehemaligen Geschwister Griin aufmerk-
sam geworden wire, der unter dem Pseudonym Leo Lania schrieb, da-
mals ein junger Mann, der Zolas Das Werk sein Lieblingsbuch und
Eugen Onegin und Spartakus seine Lieblingshelden in der Literatur
und Geschichte nannte. Unsere Familie war natiirlich weder schwarz
noch rot, da die Schwarzen Antisemiten und die Roten fiir die Arbei-
ter und nicht fiir unsere Schicht waren. AuBerdem waren wir Englin-
der, so da3 uns die Frage nichts anging.

Und doch, beim Ubergang von der Volksschule auf das Gymnasium
und von der Kindheit zur Pubertit im Wien der spiten zwanziger Jahre
erlangte man ein politisches BewuBtsein so selbstverstindlich, wie
man die eigene Sexualitit entdeckte. Im Sommer 1930 befreundete ich
mich in Weyer, einem Dorf in Oberésterreich, wo die Arzte vergeb-
lich versuchten, dem Lungenleiden meiner Mutter beizukommen, mit
Haller Peter, dem Sohn der Familie, bei der wir Quartier bezogen hat-
ten. (In der Tradition von Beamtenstaaten wurde der Nachname vor
dem Vornamen genannt.) Wir gingen zusammen angeln und pliinder-
ten die Obstgirten, ein Treiben, von dem ich glaubte, daf3 es auch mei-
ner Schwester gefallen miilite, das ihr jedoch, wie sie mir viele Jahre
spater gestand, eine Heidenangst eingejagt hatte. Da Peters Vater als
Eisenbahner arbeitete, war die Familie rot: In Osterreich und vor allem
auf dem Land wire es damals keinem Arbeiter auBerhalb der Land-
wirtschaft in den Sinn gekommen, etwas anderes zu sein. Obwohl
Peter — etwa im selben Alter wie ich — sich nicht erkennbar fiir 6ffent-
liche Angelegenheiten interessierte, war es auch fiir ihn selbstverstind-
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lich, rot zu sein; und irgendwie, zwischen dem Zielen mit Steinen auf
Forellen und dem Stibitzen von Apfeln, beschloB ich, auch Kommu-
nist zu werden.

Drei Jahre zuvor gab es ebentalls einen Sommerferientag, an den ich
mich erinnere, diesmal in einem Dorf namens Rettenegg in Nieder-
osterreich. Es war eine Zeit, die in meinem personlichen Leben keine
besondere Rolle gespielt hat, um so mehr aber in der Geschichte. Wie
gewohnlich war mein Vater nicht mit uns gefahren, sondern war in
Wien zuriickgeblieben, um seiner Arbeit nachzugehen. Doch der
Sommer 1927 war die Zeit, als die Arbeiter in Wien, emp0rt tiber den
Freispruch von einigen Rechten, die bei einer Schligerei zwei Soziali-
sten getOtet hatten, massenhaft auf die Strale gingen und den Justiz-
palast an der Ringstral3e niederbrannten (die breite Prachtstral3e, die in
einem groBen Bogen durch die alte Innenstadt Wiens fiithrt). Fiinfund-
achtzig von ihnen kamen dabei um. Mein Vater befand sich anschei-
nend in der Nihe des Tumults, kam jedoch ungeschoren davon. Sicher
haben die Erwachsenen (nicht zuletzt meine Mutter) die Ereignisse
ausgiebig diskutiert, aber ich kann nicht behaupten, dal dies bei mir
den geringsten Eindruck hinterlassen hitte — anders als die Geschichte,
daB sich einmal — nimlich 1909, auf einer Reise nach Agypten — sein
Schift gerade auf der Hohe von Sizilien befand, als das groe Erdbeben
von Messina ausbrach. Was mir von diesem Ferientag tatsichlich im
Gedichtnis geblieben ist, waren der Handwerker am Ort, der vor un-
serer Ferienwohnung ein Boot baute, und die Tannenwilder am Berg-
hang, die ich allein erkundete, bis ich ein Lager von Holzfillern er-
reichte, die mir von ihrem Sterz abgaben, jenem festen Brei aus Mais
oder MaisgrieB3, den sie als Vesper mit sich fithrten. Unterwegs sah ich
zum ersten Mal in meinem Leben einen Schwarzspecht, fast einen hal-
ben Meter grof3 unter der leuchtend roten Kopfplatte, der auf einer
Lichtung gegen einen Baumstumpf himmerte, wie ein wahnsinniger
kleiner Eremit, allein unter der Stille der Baumkronen.

Trotzdem wire es zuviel behauptet, dal} der Sommer in Weyer mich
zu einem politischen Menschen gemacht hitte. Erst in der Riickschau
kann man meine Kindheit als einen Prozel3 der Politisierung lesen. Da-
mals bestimmten Spielen und Lernen, Familie und Schule mein Leben
nicht anders als das der meisten Schulkinder im Wien der zwanziger
Jahre. So gut wie alles, was wir erlebten, begegnete uns auf diese Weise
oder fligte sich in den einen oder anderen dieser Rahmen ein.

Von den beiden sozialen Netzen, die den grofiten Teil meines Le-
bens bestimmten, war die Familie das dauerhafteste. Sie bestand aus
einem groBeren Wiener Clan, den Verwandten meiner GroBeltern,
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und einem kleineren, englisch-osterreichischen Teil, zwei Schwestern
der Familie Griin, meiner Mutter und ihrer jingeren Schwester Gretl,
beide mit zwei Hobsbaumbriidern verheiratet, meinem Vater und dem
jiingeren Sidney, der wihrend des grofiten Teils der zwanziger Jahre
ebenfalls in Wien lebte. Eingeschult wurde man erst mit sechs Jahren.
Danach durchlief ich durch Wohnungswechsel bedingt zwei Volks-
schulen und drei Gymnasien, und meine Schwester — die Wien noch
vor ihrem zehnten Lebensjahr verlieB — besuchte zwei Volksschulen.
Unter diesen Umstinden konnten Schulfreundschaften nur von kurzer
Dauer sein. Von allen, die ich wihrend meiner fiinf Schuljahre in Wien
kennengelernt habe, sind mit einer Ausnahme alle aus meinem spite-
ren Leben verschwunden.

Die Familie war andererseits auch ein funktionales Netz, das nicht
nur durch die emotionalen Bande zwischen Miittern, Kindern und
Enkeln und zwischen Briidern und Schwestern zusammengehalten
wurde, sondern auch durch wirtschaftliche Erfordernisse. Was es in
den zwanziger Jahren schon an den modernen sozialstaatlichen Ein-
richtungen gab, tangierte biirgerliche Familien kaum, da die wenigsten
ihrer Ernihrer Lohnarbeit verrichteten. An wen konnte man sich sonst
um Hilfe wenden? Wie sollte man Verwandten in Not nicht helfen,
selbst wenn man sie nicht besonders gut leiden konnte? Ich glaube
nicht, dal3 dies besonders charakteristisch fiir jidische Familien war,
auch wenn die Wiener Familie meiner Mutter zweifellos das Empfin-
den hatte, da} die Mischpoche oder zumindest die Angehorigen, die
in Wien wohnten, eine Gruppe bildete, die sich von Zeit zu Zeit traf,
stets — wie ich mich aus langen und entsetzlich langweiligen Sitzungen
an Tischen erinnere, die in einem Gartencafé zusammengestellt wur-
den —, um Familienentscheidungen zu treffen oder einfach nur Klatsch-
geschichten auszutauschen. Wir bekamen Eiscreme, aber solch kurze
Freuden konnen einen nicht fiir ein langes Palaver entschidigen. Wenn
es daran etwas spezifisch Jiidisches gab, dann die von allen geteilte An-
nahme, daB3 die Familie ein Netz sei, das sich iiber Linder und Meere
hinweg erstreckte, dal3 der Wechsel des Wohnsitzes von einem Land in
ein anderes ein normaler Bestandteil des Lebens sei und daf fiir Men-
schen, die ihr Geld mit Ankauf und Verkauf verdienten — wie dies bei
vielen Angehorigen judischer Familien der Fall war —, die Sicherung
des Lebensunterhalts eine ungewisse und unberechenbare Sache sei, vor
allem im Zeitalter der Katastrophe, die Mitteleuropa seit dem Zusam-
menbruch der Zivilisation im August 1914 verschlungen hatte. Wie sich
die Dinge entwickelten, sollte kein Teil der Familie Hobsbaum-Griin
das Sicherheitsnetz des Familiensystems notiger haben als meine Eltern,
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vor allem nachdem durch den Tod meines Vaters aus einer permanent
kritischen eine katastrophale wirtschaftliche Lage geworden war. Doch
bis dahin — in meinem Fall bis zu meinem zwdolften Lebensjahr — beka-
men wir Kinder davon kaum etwas mit.

Wir lebten noch in der Zeit, in der eine Taxifahrt als eine Extra-
vaganz erschien, die einer besonderen Rechtfertigung bedurfte, selbst
bei relativ begiiterten Menschen. Wir — oder zumindest ich — hatten
anscheinend alle die tiblichen Besitztiimer, die auch unsere Freunde
hatten, und taten alle die Dinge, die auch sie taten. Ich kann mich nur
an eine einzige Gelegenheit erinnern, als mich eine Ahnung davon
iiberfiel, wie mulmig die Lage war. Ich war gerade auf das Bundes-
gymnasium XIII, Fichtnergasse, gewechselt. Der fiir die neue Klasse
verantwortliche Professor — alle Lehrer an einem Gymnasium wurden
automatisch mit »Herr Professor« angeredet, so wie wir nunmehr auto-
matisch mit »Sie« und nicht mehr wie die Kinder mit »du« angeredet
wurden — hatte die Liste mit den Biichern ausgeteilt, die wir anschaf-
fen sollten. In Erdkunde bendétigten wir den Kozenn-Atlas, einen gro-
Ben und offenbar ziemlich teuren Band. »Das ist sehr teuer. Mul3t du
ihn unbedingt haben?« fragte meine Mutter in einem Ton, der mir das
deutliche Gefiihl einer Krise vermittelte, und sei es auch nur, weil die
Antwort auf ihre Frage so oftensichtlich war. Natiirlich muBte ich ihn
haben. Wieso konnte Mama das nicht einsehen? Das Buch wurde ge-
kauft, doch das Gefiihl, dal zumindest bei dieser Gelegenheit ein
grofBeres Opfer gebracht worden war, liel mich nicht mehr los. Viel-
leicht ist das einer der Griinde, warum dieser Atlas noch immer in mei-
nem Biicherregal steht, leicht zerfleddert und voller Schmierereien
und Randbemerkungen eines Sextaners oder Quintaners, doch noch
immer ein guter Atlas, den ich von Zeit zu Zeit zu Rate ziehe.

Vielleicht hitten andere Kinder in meinem Alter ein ausgeprigteres
Getiihl fiir unsere materiellen Schwierigkeiten gehabt. Als Junge hatte
ich keinen besonderen Sinn fiir praktische Realititen; und Erwach-
sene, soweit ihre Aktivititen und Interessen sich nicht mit den meini-
gen Uberschnitten, gehorten fiir mich nicht zur praktischen Realitit.
Jedenfalls lebte ich einen Grofteil der Zeit in einer Welt ohne klare
Grenzen zwischen der Wirklichkeit, den Entdeckungen des Lesens
und den Schopfungen meiner Phantasie. Selbst ein Kind mit einem
niichterneren Sinn fiir die Realitit wie meine Schwester hatte keine
klare Vorstellung von unserer Lage. Ein solches Wissen wurde einfach
tiir die Welt unserer Kindheit nicht als notwendig angesehen. So hatte
ich beispielsweise keine Ahnung, welcher Arbeit mein Vater eigentlich
nachging. Niemand hielt es fiir notig, Kindern solche Dinge zu sagen,
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und auBerdem waren die Titigkeiten, mit denen mein Vater und mein
Onbkel ihren Lebensunterhalt verdienten, alles andere als klar. Sie wa-
ren keine Minner mit eindeutig beschreibbaren beruflichen Tiatigkei-
ten wie die Personen auf einer »Happy Family Card«: Arzte, Anwilte,
Architekten, Ladeninhaber. Wenn ich gefragt wurde, was mein Vater
machte, antwortete ich unbestimmt »Kaufmanng, weil ich genau wul3-
te, dal dies nichts bedeutete und so gut wie sicher falsch war. Doch was
sollte man sonst dafiir sagen?

Zu einem groBen Teil ging unser — oder zumindest mein — mangeln-
des BewubBtsein unserer finanziellen Situation auf das Widerstreben,
um nicht zu sagen die Weigerung meiner Wiener Familie zurtick, sie
sehen zu wollen. Nicht, dal3 sie auf der letzten Zuflucht des Biirger-
tums, das schwere Zeiten mitmachte, bestanden hitten, »den dulleren
Schein zu wahren«. Sie wulten genau, wie schlimm es ithnen ging. »Es
ist wirklich herzerhebend, dies in unseren verarmten proletarisierten
Zeiten zu seheng, schrieb meine GroBmutter ihrer Tochter, wobei sie
tiber die Eleganz und Opulenz der Hochzeit eines Neffen staunte und
bitter anmerkte, da} der Briutigam seiner Braut »einen sehr schonen
und wertvollen Ring« geschenkt hatte, »von uns verfertigt in besseren
Zeiten«. Das heifit, bevor GroBvater Griin, dessen Ersparnisse durch
die grofle Inflation Anfang der zwanziger Jahre auf den Wert einer
Tasse Kaftee mit Kuchen im Café Ilion zusammengeschmolzen waren,
im hohen Alter die Beschiftigung seiner Jugend als Handelsvertreter
wiederaufnahm und Billigschmuck in Provinzstidten und Alpendor-
tern verkaufte. GrofBe Teile des 6sterreichischen Biirgertums waren in
einer dhnlichen Lage, verarmt durch den Krieg und die Nachkriegs-
zeit, mit der Zeit daran gewdhnt, den Giirtel enger zu schnallen und
sehr viel bescheidener zu leben als im »Friedeng, also vor 1914. (Was
nach 1918 kam, zihlte nicht als Frieden.) Sie empfanden es als hart, kein
Geld zu haben — hirter, wie sie glaubten, als fiir die Arbeiter, die
schlieBlich daran gewohnt waren. (Spiter, als ich ein Teenager und be-
geisterter Kommunist war, schiittelte meine Tante Gretl den Kopf iiber
meine Weigerung, diese in ihren Augen selbstverstindliche Behaup-
tung zu akzeptieren.) Nicht dal3 es den englischen Eheminnern der
Schwestern der Familie Griin besser gegangen wire. Zwei von ihnen
waren denkbar untauglich fiir den Dschungel der Marktwirtschaft:
mein Vater und Wilfred Brown, ein gutaussehender Kriegsinternierter,
der die ilteste Schwester Mimi geheiratet hatte. Selbst mein Onkel
Sidney, der einzige der Briidder Hobsbaum, der seinen Lebensunterhalt
in Geschiften verdiente, verbrachte den groBten Teil des Jahrzehnts
damit, sich aus den Triimmern eines fehlgeschlagenen Projekts heraus-
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zuarbeiten, nur um sich in das nichste, ebenso zum Scheitern verur-
teilte Unternehmen zu stiirzen.

Im Grunde genommen fand meine Wiener Familie jede andere Le-
bensweise als die aus der Zeit vor 1914 unvorstellbar und machte ein-
fach damit weiter, obwohl es aussichtslos war. So hielt sich meine
Mutter selbst dann noch, als sie die Schulden beim Lebensmittelhand-
ler nicht mehr bezahlen konnte, geschweige denn die Miete und den
Strom, stindig ein Dienstmiadchen. Aber das waren bei weitem nicht
die alten treuen Familiendienstboten wie Helene Demuth, die auf
dem Highgate Cemetery im Familiengrab von Karl Marx ruht. Sie wa-
ren und blieben das sprichwortliche »Dienstmidchenproblem« der
Frau des Hauses in biirgerlichen Familien, eine endlose Abfolge junger
Frauen, von Agenturen vermittelt, die ein oder zwei Monate blieben,
von der seltenen »Perle« bis zur ungeschickten Anfingerin, die gerade
erst vom Land in die Stadt gekommen war und noch nie einen Gasherd
oder gar ein Telefon gesehen hatte. Als meine Mutter 1925 zum ersten
Mal England besuchte, um sich ihrer Schwester Mimi anzunehmen, die
damals in Barrow-in-Furness krank darniederlag, schrieb sie ihrer ande-
ren Schwester, beeindruckt nicht nur von der Effizienz, Gelassenheit
und Unaufgeregtheit, mit der hier der Haushalt gefiithrt wurde (ganz im
Gegensatz zu den Hausern der jidischen Familien in Wien . . .), sondern
auch von der Tatsache, da das alles ohne Dienstmidchen geschah.
»Hier sind Damen, die ihr ganzes Haus allein flihren, dabei Kinder
haben, die selbst die groe Wische allein waschen, und dabei Damen
sind.«?

Trotzdem wire fiir sie das englische Beispiel nie in Frage gekom-
men. Sie habe jahrelang am Rande des Bankrotts gelebt, schrieb sie an
ihre Schwester, die iiber finanzielle Probleme in Berlin klagte, und

»s0 mochte ich Dir vor allem einen Rat geben, den ich Dich sehr
bitte, ja zu beherzigen: versuche nicht zu zeigen, dal3 es auch ohne
Midchen geht! Auf die Dauer geht es ohnehin nicht — und deshalb
ist es weit besser, gleich von vornherein anzunehmen, daf3 ein Mid-
chen eine ebenso unumgingliche Notwendigkeit ist wie das Dach
tiber dem Kopf und das Essen. Was man erspart, steht nicht im Ver-
haltnis zum Verluste an Gesundheit, Annehmlichkeit und vor allem
Nerven, die man ja um so wichtiger braucht je schiefer die Dinge
gehen. Obzwar auch ich in letzter Zeit wieder ernsthaftig daran ge-
dacht habe, Marianne fortzuschicken — uns ist es bei ithr vor Weih-
nachten wirklich nicht mehr moglich, sie war ja immer brav —so war
dies doch nur aus dem Grund, der mich gew6hnlich dazu veranlalBt
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hat: weil ich mich vor dem Midel geniere, den Greissler [Lebens-
mittelhindler] nicht zahlen zu konnen, etc.; und im Grund weil3
ich gut, daB3 es viel besser ist, eine dicke Haut zu haben und sie zu
behalten.«

Von alledem wuBten oder verstanden wir nichts, nur dal3 die Eltern
manchmal Krach miteinander hatten, moglicherweise mit zunehmen-
der Hiufigkeit — aber welche Eltern stritten sich nicht? —, und daf} die
Zimmer in den mitteleuropiischen Wintern eiskalt waren. (Hitten wir
in England in der Zeit der mit Kohlen beheizten Kamine gelebt, die
wohl untauglichste Methode, die zur Erwiarmung von Zimmern er-
funden wurde, dann wire diese Kilte nicht unbedingt eine Folge des
fehlenden Geldes fiir den Kauf von Heizmaterial gewesen.)

Fest und verbindlich, zum Teil allein schon wegen der Unsicherheit
ihrer materiellen Basis, teilte die Familie die Welt und damit mein
Leben in zwei Teile: Innen und AuBen. Soweit wir Kinder betroffen
waren, bildeten oder determinierten die Familie und ihre nichsten
Freunde praktisch die Welt der Erwachsenen, die ich als Menschen
und nicht nur als Dienstleister oder gleichsam als Statisten auf der
Bithne unseres Lebens kannte. (Die Familie legte auch fest, welche
Kinder dauerhaft Teil unseres Lebens bleiben wiirden und wir an
ihrem, wie im Fall der Tochter von Golds oder der Tochter der Szanas.)
Die Erwachsenen, die ich kannte, waren fast ausschlieBlich Verwandte
oder die Freunde von Eltern und Verwandten. Somit habe ich keine
Erinnerung an den Zahnarzt, zu dem meine Mutter mich brachte, als
Person, wihrend die Erinnerung an den Gang dorthin schon darum
unvergeBlich blieb, weil er nicht zu den Leuten gehorte, die sie
»kannte«. Andererseits erinnere ich mich an Doktor Strasser als an eine
reale Person, vermutlich weil meine Familie ihn und seine Familie
kannte. Merkwiirdigerweise hatten Lehrer anscheinend bis zu meinem
letzten Jahr in Wien nicht der Welt erwachsener Individuen angehort,
und wurden erst in Berlin zu Menschen, zu denen ich personliche Be-
ziehungen unterhielt.

Die Schule war in jedem Fall auBlen. Und Auflen, in dem es Er-
wachsene im Sinne realer Personen nicht gab, bestand im wesent-
lichen aus anderen Kindern. Die Welt der Kinder, ob »innen« oder
»auBen«, war eine, die von den Erwachsenen nicht wirklich verstanden
wurde, so wie wir nicht wirklich verstanden, was sie eigentlich trie-
ben. Im besten Fall akzeptierte jede Seite der Generationsliicke, was
die andere Seite tat, mit Redewendungen wie »so machen es die Er-
wachsenen« oder »wie die Kinder«. Erst die Pubertit, die in meinem
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letzten Jahr in Wien einsetzte, begann die Mauern zwischen den bei-
den Sphiren zu untergraben.

Natiirlich gab es Uberschneidungen. Meine Lektiire, vor allem eng-
lische Biicher, bekam ich tiberwiegend von Erwachsenen, wobei ich
Arthur Mees Children’s Newspaper, das wohlmeinende Verwandte aus
London schickten, ebenso langweilig wie unverstindlich fand. Auf der
anderen Seite habe ich schon frithzeitig die deutschen Biicher iiber das
Vogelleben und tiber Siugetiere verschlungen, die ich geschenkt be-
kam, und nach der Volksschule las ich regelmiBig die Zeitschrift Kos-
mos, herausgegeben von einer »Gesellschaft der Naturfreunde, die
sich die Popularisierung der Naturwissenschaften — hauptsichlich der
Biologie und der Abstammungslehre — zum Ziel gesetzt hatte und de-
ren Hefte von Erwachsenen fiir mich abonniert worden waren. Schon
frith nahm man uns ins Theater mit, in Stiicke, von denen man an-
nahm, daB sie fiir uns unterhaltend sein wiirden, die aber auch von den
Erwachsenen geschitzt wurden, etwa Schillers Wilhelm Tell (aber
nicht Goethes Fausf) und die Werke der populiren Wiener Bithnen-
autoren des frithen 19. Jahrhunderts — die phantastischen Zauberstiicke
Ferdinand Raimunds, die urkomisch-satirischen Volksstiicke des gro-
Ben Johann Nestroy, dessen bitteren Witz wir noch nicht verstanden.
Aber man schickte uns auch zusammen mit anderen Schulkindern in
die morgendlichen Filmvorfithrungen des Maxim-Bio, ein Wiener
Kino, das es schon lange nicht mehr gibt, wo wir Kurzfilme mit Char-
lie Chaplin und Jackie Coogan sahen, aber erstaunlicherweise auch
Fritz Langs wesentlich lingeres Epos Die Nibelungen. Nach meiner
Wiener Erfahrung gingen Erwachsene und Kinder nicht gemeinsam ins
Kino. Andererseits trafen geistig rege Kinder nattirlich ihre Auswahl un-
ter den Biichern auf den Regalen ihrer Eltern und Verwandten, viel-
leicht beeinflullt durch das, was sie zu Hause gehort hatten, vielleicht
auch nicht. Insoweit teilten die Generationen bestimmte Vorlieben. Da-
gegen war der von unseren Eltern fiir die Kinder ausgesuchte Lesestoff
im allgemeinen fiir die Erwachsenen nicht von ernsthaftem Interesse.
Andererseits hatten von allen Erwachsenen, mit denen wir zu tun hat-
ten, nur die (miBbilligend blickenden) Lehrer tiberhaupt eine Ahnung
von dem leidenschaftlichen Interesse Dreizehnjihriger an den Detektiv-
heftchen im Taschenformat. Deren Helden trugen unweigerlich engli-
sche Namen, und ihre Abenteuer kursierten in unseren Klassen unter
Titeln wie Sherlock Holmes, der Weltdetektiv (weitab vom Original),
Frank Allen, der Richer der Enterbten, von Sexton Blake, und schlief3-
lich am beliebtesten der Berliner Detektiv Tom Shark mit seinem
Kumpel Pitt Strong, der seinen Beruf in der Umgebung der Motz-
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strae ausiibte, die Lesern von Christopher Isherwood vertraut sein
mochte, fiir Jungen in Wien jedoch so weit entfernt war wie Holmes’
Baker Street.

Kinder im Wien der mittzwanziger Jahre lernten noch die alte Kur-
rentschrift, indem sie mit Griffeln Buchstaben auf holzgerahmte Schie-
fertafeln schrieben, die sie anschlieBend mit einem feuchten Schwamm-
chen wieder auswischten. Da die Schulfibeln nach 1918 iiberwiegend
in der neuen Antiqua gedruckt waren, lernten wir natiirlich spiter auch
so zu schreiben, aber ich kann mich nicht mehr erinnern wie. Wenn
man mit elf Jahren aufs Gymnasium ging, wurde offenbar von einem
erwartet, dall man lesen, schreiben und rechnen konnte, doch was wir
sonst in der Volksschule lernten, weil3 ich heute nicht mehr so genau.
Offenbar fand ich es interessant, da ich auf meine Volksschulzeit gern
zurlickblicke und mich an die verschiedensten Geschichten tiber Wien
und an Ausflige in die halb lindliche Umgebung erinnere, die wir
nach Biumen, Pflanzen und Tieren durchstreiften. Ich nehme an, das
alles fiel unter das Fach Heimatkunde, ein Wort, das sich nicht ohne
weiteres ins Englische iibersetzen lit, da dieses den Begriff »Heimat«
nicht kennt. Heute kann ich sehen, daf3 es keine schlechte Vorberei-
tung fiir einen Historiker war, da die groB3en Ereignisse der konventio-
nellen Geschichte in Wien und Umgebung nur ein nebensichlicher
Teil von dem waren, was Wiener Kinder {iber ihre Heimat lernten. As-
pern war nicht nur der Name der Schlacht, die die Osterreicher gegen
Napoleon gewonnen hatten (das benachbarte Wagram, wo sie ent-
scheidend geschlagen wurden, sollte nicht in die kollektive Erinnerung
eingehen), sondern auch ein Ort in der etwas entfernten noch nicht
zur Stadt gehdrigen Zone jenseits der Donau, wohin Menschen zum
Baden in den stehenden Gewissern fritherer Donauarme gingen und
um Wildgebiete mit Mardern und Wasservogeln zu erkunden. Die
turkischen Belagerungen Wiens waren wichtig, weil sie als ein Teil der
tiirkischen Beute den Kaffee nach Wien brachten und damit unsere
Kaffeehiuser. Natiirlich hatten wir den nicht zu unterschitzenden
Vorteil, daB die amtliche Geschichte des alten kaiserlichen Osterreichs
von der Bildfliche verschwunden war, ausgenommen in Gestalt von
Gebiuden und Denkmilern, und daf das neue Osterreich von 1918
noch keine Geschichte hatte. Es ist die politische Kontinuitit, die we-
sentlich dazu beitrigt, den Geschichtsunterricht auf die kanonische
Abfolge von Daten, Herrschern und Kriegen zu reduzieren. Das ein-
zige historische Ereignis, das meiner Erinnerung nach im Wien meiner
Kindheit an der Schule gefeiert wurde, war der hundertste Todestag
Beethovens. Die Lehrer selbst wuBten, daf3 in der neuen Zeit auch die
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Schule eine andere sein muflte, nur hatten sie von ihr noch keine klare
Vorstellung. (In meinem Schulliederbuch von 1925 war damals von
»der noch nicht vollig geklirten neuen Unterrichtsmethode« die
Rede.) Auf dem Gymnasium, das sich von der traditionellen Pidago-
gik noch nicht emanzipiert hatte, sollte ich eine Geschichte kennenler-
nen, die hauptsichlich aus den Daten groBer Schlachten bestand. Das
lie mich natiirlich kalt. Deutsch, Erdkunde, Latein und spiter Grie-
chisch (das ich in England aufgeben mufte) schienen weit mehr nach
meinem Geschmack, weniger dagegen die Mathematik und die natur-
wissenschaftlichen Ficher.

Und ganz und gar nicht der Religionsunterricht. In der Volksschule
stellte sich das Problem wahrscheinlich noch nicht, doch meine ich
mich zu erinnern, daB3 die Nichtkatholischen, die Protestanten, Lu-
theraner, die wenigen Griechisch-Orthodoxen, aber hauptsichlich die
Juden von der Teilnahme an diesem Unterricht befreit waren. Die Al-
ternative fiir die Minderheit, eine nachmittigliche Religionsstunde fiir
Juden, die in einem anderen Teil der Stadt von einem Friulein Miriam
Morgenstern und ihren verschiedenen Nachfolgern gehalten wurde,
war wenig anregend. Sie erzihlte uns wiederholt die biblischen Ge-
schichten im Pentateuch und stellte uns dazu Fragen. Ich erinnere
mich noch an den Schock, den ich ausloste, als sie zum x-ten Mal die
Frage stellte, wer der wichtigste der S6hne Jakobs war, und ich — weil
ich nicht glauben wollte, daf} es immer nur um Joseph ging — zur Ant-
wort gab: »Juda«. SchlieBlich, so mein Argument, waren doch alle Ju-
den nach ihm benannt worden. Es war die falsche Antwort. Ich eignete
mir auch die Kenntnis hebraischer Druckbuchstaben an, die mir in-
zwischen wieder aus dem Gedachtnis entschwunden sind, au3erdem
die Anrufung des jiidischen Pflichtgebets »Schema Jisroell« (»Hore
Israell« Die Worte wurden stets in der Weise der Aschkenasim ausge-
sprochen und nicht in der der Sephardim, die vom Zionismus auferlegt
wurde) sowie ein Bruchstiick des »Manischtani, die rituellen Fragen
und Antworten, die wihrend des Pessachfestes vom jlingsten minn-
lichen Familienmitglied rezitiert wurden. Da niemand in der Familie
Pessach feierte, sich um den Sabbat oder sonst einen jiidischen Feiertag
kiimmerte oder jiidische Speisevorschriften einhielt, hatte ich keine
Gelegenheit, meine Kenntnisse anzuwenden. Ich wufte, dall man im
Tempel seinen Kopf bedecken mufite, doch die wenigen Male, dal3 ich
einen betrat, waren Hochzeiten und Beerdigungen. Dem einzigen
Schulfreund, der bei der Zwiesprache mit Gott das gesamte Ritual ab-
solvierte — Gebetsschal, Gebetsriemen und alles — sah ich mit einer un-
beteiligten Neugier zu. Aullerdem, wenn unsere Familie diese Dinge
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praktiziert hitte, dann wire eine Unterrichtsstunde in der Woche we-
der notwendig noch ausreichend gewesen, sie zu erlernen.

Obwohl in keiner Weise gliubig, wuliten wir, dal3 wir Juden waren
und gar nichts anderes sein konnten. SchlieBlich gab es in Wien
200000 von uns, zehn Prozent der Einwohner der Stadt. Die meisten
Wiener Juden trugen assimilierte Vornamen, doch im Unterschied zu
den Juden in der angelsichsischen Welt dnderten sie ithre Nachnamen
nur selten, und wenn sie noch so erkennbar jiudisch waren. Wihrend
meiner Kindheit war keiner von denen, die ich kannte, konvertiert. In
der Regel war unter den Habsburgern wie unter den Hohenzollern die
Aufgabe einer bestimmten Form der religidsen Andacht zugunsten
einer anderen ein Preis, der von sehr erfolgreichen jlidischen Familien
bereitwillig flir eine soziale oder amtliche Stellung bezahlt wurde,
doch nach dem Zusammenbruch der Gesellschaft verschwanden die
Vorteile einer Konversion selbst fiir solche Familien, und die Grins hat-
ten nie nach Hoherem gestrebt. Ebensowenig konnten Wiener Juden
sich einfach als Deutsche betrachten, die eine eigene Form hatten, Gott
zu ehren (oder auch nicht). Sie konnten nicht einmal davon triumen,
ihrem Schicksal zu entrinnen, eine ethnische Gruppe unter vielen zu
sein. Niemand gab ihnen die Moglichkeit, »der Nation« anzugehéren,
denn es gab sie tiberhaupt nicht. In der osterreichischen Hilfte der
Herrschaftsgebiete Kaiser Franz Josephs gab es im Unterschied zur un-
garischen Hilfte kein einzelnes »Land« mit einem einzelnen »Volk, das
theoretisch mit ihm gleichgesetzt wurde. Unter diesen Umstinden war
das »Deutschsein« fiir Juden kein politisches oder nationales, sondern
ein kulturelles Projekt. Es bedeutete, die Riickstindigkeit und Isolation
des Schtetls und der »Schul« hinter sich zu lassen und sich der modernen
Welt anzuschlieBen. Die Stadtviter von Brody in Galizien, deren Ein-
wohner zu 80 Prozent aus Juden bestanden, hatten dem Kaiser vor lan-
ger Zeit eine Petition iiberreicht, in der sie darum baten, Deutsch zur
Unterrichtssprache zu machen, nicht weil die emanzipierten Biirger von
Brody wie die biertrinkenden echten Deutschen sein, sondern weil sie
nicht wie die Chassidim sein wollten mit ihren erblichen Wunderrabbis
oder den Jeschiwe-Bocherim, die den Talmud aut jiddisch auslegten.
Und das war der Grund, warum biirgerliche Wiener Juden, deren Eltern
oder GroBeltern aus dem polnischen, tschechischen und ungarischen
Hinterland ausgewandert waren, sich so entschieden von den Ostjuden
abgrenzten.

Es ist kein Zufall, daB3 der moderne Zionismus von einem Wiener
Journalisten erfunden wurde. Alle Wiener Juden wulten, spitestens
seit den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts, daf sie in einer Welt
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von Antisemiten, ja eines potentiell gefahrlichen StralBenantisemitis-
mus lebten. »Gottlob kein Jud« ist die spontane Reaktion eines (jiidi-
schen) Passanten auf die Meldung der Zeitungsverkaufer auf dem
Wiener RingstraBenkorso von der Ermordung des Osterreichischen
Thronfolgers Franz Ferdinand in der 1. Szene des Vorspiels zu den
Letzten Tagen der Menschheit. In den zwanziger Jahren bestand sogar
noch weniger Grund zum Optimismus. Die meisten hegten keinen
Zweifel, daB3 die regierende Christlichsoziale Partei ebenso antisemi-
tisch geblieben war wie ihr Griinder, Wiens gefeierter Biirgermeister
Karl Lueger. Und ich erinnere mich noch an den Schock, als meine EI-
tern — ich war kaum dreizehn Jahre alt — die Nachricht von den deut-
schen Reichstagswahlen 1930 erhielten, aus denen Hitlers NSDAP als
zweitstarkste Partei hervorgegangen war. Sie wuliten, was das bedeu-
tete. Kurzum, es gab einfach keine Moglichkeit zu vergessen, dall man
Jude war, auch wenn ich mich an keinen mir persénlich geltenden An-
tisemitismus erinnern kann, da mir meine englische Staatsbiirgerschaft
zumindest in der Schule eine Identitit verlieh, die alle Aufmerksamkeit
von meinem Judentum abzog. Die englische Staatsbiirgerschaft immu-
nisierte mich wahrscheinlich und zum Gliick auch gegen die Ver-
lockungen eines jidischen Nationalismus, wenngleich der Zionismus
unter der mitteleuropiischen Jugend im allgemeinen mit gemiBigten
oder revolutioniren sozialistischen Auffassungen Hand in Hand ging,
ausgenommen bei den Schiilern Jabotinskys, die sich fiir Mussolini be-
geisterten und jetzt Israel als Likud-Partei regieren. Selbstverstindlich
hatte der Zionismus in der Stadt Herzls eine groere Ausstrahlung als
unter den einheimischen Juden etwa in Deutschland, wo er vor Hitler
nur eine untypische Randgruppe anzog. Es war unmoglich, die Exi-
stenz von Antisemiten oder des blau-weillen FuBballvereins Hakoah
zu lbersehen, der meinen Vater und Onkel Sidney in schwere Loya-
litatskonflikte stiirzte, als er gegen die britische Gastmannschaft der
Bolton Wanderers spielte. Doch die groe Mehrheit emanzipierter
oder biirgerlicher Wiener Juden vor Hitler war nicht zionistisch und
sollte dies auch nie werden.

Wir hatten keine Ahnung, welche Gefahren den Juden drohten.
Niemand hitte etwas ahnen kénnen. Selbst in den riickstindigen und
regelmiBig von Pogromen heimgesuchten Regionen der europiischen
Karpaten und der polnisch-ukrainischen Ebenen, von wo die Einwan-
derer der ersten Generation nach Wien kamen, war ein systematischer
Vélkermord unvorstellbar. Wenn ernsthafte Probleme auftraten, spra-
chen sich die Alten und Erfahrenen dafiir aus, sich moglichst unauftil-
lig zu verhalten, jeder Konfrontation aus dem Weg zu gehen und sich
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auf die Seite jener staatlichen Institutionen zu stellen, die in der Lage
waren, sie zu schiitzen, und die auch ein gewisses Interesse daran hat-
ten oder zumindest ein Interesse, in ihrem Machtbereich ein Mindest-
mafB an Recht und Ordnung wiederherzustellen. Die Jungen und Re-
volutioniren forderten zu Widerstand und aktiver Selbstverteidigung
auf. Die Alten wuliten, daB sich die Dinge frither oder spiter wieder
beruhigen wiirden; die Jungen mochten von einem totalen Sieg triu-
men (zum Beispiel von einer Weltrevolution), aber wie hitten sie auf
die Idee einer totalen Vernichtung kommen sollen? Weder die einen
noch die anderen rechneten wirklich damit, daB ein modernes Land
sich all seiner Juden entledigen wiirde, etwas, das es zuletzt 1492 in
Spanien und seitdem nicht mehr gegeben hatte. Und noch viel weni-
ger konnte man sich ihre physische Ausrottung vorstellen. Auflerdem
waren die Zionisten die einzigen, die den systematischen Auszug aller
Juden in einen monoethnischen Nationalstaat im Auge hatten, so dal3
sie in der Terminologie der Nazis eine »judenreine« Heimat zuriickge-
lassen hitten. Wenn die Leute vor Hitler oder in den ersten Jahren sei-
ner Herrschaft tiber die Gefahren des Antisemitismus redeten, dachten
sie an eine Verschirfung dessen, worunter die Juden schon immer ge-
litten hatten: Diskriminierung, Unrecht, Verfolgung, Einschiichterung
bis hin zu MiBhandlung der Minderheit der unterlegenen Schwachen
durch die selbstbewuB3ten, verachtlichen Starken. Es bedeutete nicht
Auschwitz und konnte es auch noch nicht bedeuten. Das Wort »Geno-
zid« wurde erst 1043 gepragt.

‘Was konnte das »Jiidischsein« in den zwanziger Jahren fiir einen intel-
ligenten Wiener Jungen mit englischem PaB} bedeuten, der unter kei-
nem Antisemitismus zu leiden hatte und dem die religidsen Praktiken
und Uberzeugungen des traditionellen Judentums so fremd waren,
daf ihm bis zum Ende der Pubertit iiberhaupt noch nicht aufgefallen
war, dal} er beschnitten war? Vielleicht nur dies: daf} ich mir irgend-
wann um das zehnte Lebensjahr einen einfachen Grundsatz meiner
Mutter einprigte, als ich, aus einem lingst vergessenen AnlaB3, eine ab-
fillige Bemerkung tiber das »typisch jlidische« Verhalten meines On-
kels machte oder auch nur wiedergab. Darauf sagte mir meine Mutter
sehr eindringlich: »Du darfst nie etwas tun, das den Eindruck er-
wecken konnte, dal du dich schimst, ein Jude zu sein.«

Ich habe mich seitdem bemiiht, mich daran zu halten, obwohl die
damit verbundene Anspannung manchmal fast unertriglich ist, wenn
man an das Verhalten der israclischen Regierung denkt. Der Grundsatz
meiner Mutter war fiir mich ausreichend, um spiter — wenn auch mit
Bedauern — darauf zu verzichten, mich als »konfessionslos« zu bezeich-
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nen, wozu man in Osterreich ab dem dreizehnten Lebensjahr berech-
tigt war; er legte mir die lebenslange Last eines unaussprechlichen
Nachnamens auf, der spontan danach zu verlangen scheint, zu dem be-
quemeren Hobson oder Osborn verschliffen zu werden; und er defi-
nierte mein Judentum vollstindig und lieB mir die Freiheit, als ein
»nichtjiidischer Jude« zu leben, wie mein verstorbener Freund Isaac
Deutscher es genannt hat, nicht jedoch in dem, was eine bunte Schar
religidser und nationalistischer Publizisten als den »jiidischen Selbst-
haB« bezeichnet hat. Ich habe keine emotionale Verpflichtung gegen-
tiber den religidsen Praktiken meiner Vorfahren und noch weniger ge-
geniiber dem kleinen, militaristischen, kulturell enttiuschenden und
politisch aggressiven Nationalstaat, der aus rassischen Griinden meine
Solidaritit fordert. Ich muf3 mich nicht einmal in die — an der Wende
zum neuen Jahrhundert besonders modische — Pose »des Opfers« bege-
ben, des Juden, der kraft der Shoah (und in der Ara einzigartiger und
beispielloser weltweiter jlidischer Errungenschaften, Erfolge und 6f-
fentlicher Anerkennungen) als Opfer von Verfolgungen einzigartige
Anspriiche an das Gewissen der Welt haben kann. Recht und Unrecht,
Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit tragen keine ethnischen Abzeichen
noch schwenken sie Nationalfahnen. Und als Historiker stelle ich fest:
Wenn es iiberhaupt eine Rechtfertigung fiir den Anspruch gibt, dal3
die 0,25 Prozent der Weltbevilkerung im Jahr 2000, die den Stamm
bilden, in den ich hineingeboren wurde, ein »auserwihltes« oder be-
sonderes Volk seien, so ist diese nicht daraus abzuleiten, was es inner-
halb der Ghettos oder auf bestimmten selbstgewihlten oder von an-
deren aufgezwungenen Territorien in Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft getan hat, tut oder noch tun wird. Abzuleiten ist sie nur aus
seinem hochst disproportionalen und bemerkenswerten Beitrag zur
Geschichte der Menschheit auf der ganzen Welt, hauptsichlich seit den
Juden vor rund zwei Jahrhunderten erlaubt wurde, die Ghettos zu ver-
lassen, und sie dies auch getan haben. Wir sind, um den Titel des Buchs
meines Freundes Richard Marienstras zu zitieren — polnischer Jude,
franzosischer Widerstandskimpfer, Bewahrer der jiddischen Kultur
und der fithrende Shakespeare-Experte seines Landes —, »un peuple en
diaspora«. Das werden wir aller Wahrscheinlichkeit nach auch bleiben.
Und wenn wir das Gedankenexperiment machen, uns vorzustellen,
Herzls Traum wiirde sich erfiillen und alle Juden lebten schlieBlich in
einem kleinen, unabhingigen Territorialstaat, der all jenen die vollen
staatsbiirgerlichen Rechte verweigerte, die nicht von jidischen Miit-
tern geboren wurden, so wire dies ein schwarzer Tag fiir den Rest der
Menschheit — und fiir die Juden selbst.
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Am Freitag, dem 8. Februar 1929, kam mein Vater spitabends zuriick von
einem seiner immer verzweifelteren Ginge in die Stadt, um etwas Geld
zu verdienen oder zu leithen, und brach vor der Eingangstiir zu unserem
Haus zusammen. Meine Mutter horte sein Stohnen durch die Fenster im
ersten Stock, und als sie einen Fliigel 6ftnete und die eiskalte Luft die-
ses ungewOhnlich strengen Winters hereinzog, horte sie, wie er nach ihr
rief. Innerhalb weniger Minuten war er tot, wahrscheinlich war es ein
Herzanfall. Er war achtundvierzig Jahre alt. Sein Tod wurde auch zum
Todesurteil fiir meine Mutter. Wie konnte sie sich ihr Verhalten ihm ge-
gentiber in den vergangenen furchtbaren Monaten, ja den vergangenen
Tagen, verzeihen, die nun zu den letzten seines Lebens geworden waren?

»Was ich erlebt habe, hat mich innerlich einfach gebrocheng, schrieb
sie an ithre Schwester im ersten Brief nach seinem Tod.

»Ich kann auch noch nicht dariiber schreiben. Du kannst Dir wohl
denken, wie jedes bose Wort und jeder bose Gedanke von einmal
sich jetzt in mir um und umdrehen wie Messer. Das: Nie wieder,
Gretl! Was tite ich jetzt alles — und was hitte ich getan, wenn ich ge-
ahnt hitte... Wenn er nur wenigstens einen Tag krank gelegen
wire, daf ich ihn hitte pflegen und ein Mal wirklich wieder lieb zu
ihm sein konnen ... So aber habe ich doch noch zu ihm konnen,
und er ist nicht ganz allein gestorben.«

Es war kein Trost fiir sie.

Binnen zweieinhalb Jahren starb auch sie, im Alter von sechsund-
dreiBig Jahren. Ich bin immer davon ausgegangen, dal} die vielen
selbstquilerischen Besuche am Grab, die sie sich in den harten Winter-
monaten nach seinem Tod auferlegte und bei denen sie viel zu diinn
angezogen war, zu dem Lungenleiden beigetragen haben, das sie
schlieBlich umbrachte.

Es ist nicht iiberraschend, daf3 ihre Selbstbeherrschung in diesen ent-
setzlichen Monaten tibermif3ig strapaziert wurde und versagte — weit
weniger iiberraschend als die Tatsache, dal3 es ihr mit geradezu iiber-
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menschlicher Anstrengung gelang, die Lage vor ithren Kindern zu ver-
bergen. Die Zeiten waren von Anfang an nicht gut gewesen, als das
junge Paar aus Agypten mit einer bescheidenen Reserve aus harten und
stabilen Pfund Sterling in einem Osterreich angekommen war, das
kurz vor einer Hyperinflation stand. Ich habe keine Ahnung, wie mein
Vater erwarten oder hoffen konnte, seinen Lebensunterhalt in einem
Land zu verdienen, dessen Sprache er nie gut zu sprechen gelernt hatte.
Ich habe nicht einmal eine Ahnung, womit er sein Geld verdient hatte,
bevor er nach Agypten ging, wo ein vorzeigbarer, redegewandter, in-
telligenter, aber nicht allzu intellektueller Mann in den Zwanzigern
mit einer ziemlich beeindruckenden Bilanz als Sportler keine Pro-
bleme gehabt haben diirfte, als einer aus der groBen Kolonie britischer
Staatsbiirger eine Anstellung in einem Fracht- oder Handelsbiiro zu
bekommen. Vielleicht erwartete er, in Wien als Englinder eine dhn-
liche Unterstiitzung zu finden, obwohl die englische Kolonie hier sehr
klein war (auch wenn aus ihr mehrere Wiener FuBlballmannschaften
hervorgegangen waren). Alles was ich sicher weil3 ist, dal3 er sich Brief-
papier mit folgendem Briefkopf hatte drucken lassen: »L. Percy Hobs-
baum, Vienna. Tel. Ad. »Hobby«. Tel. Nr...« Wie meine Mutter ihre
Schwester wissen lie3, hatte sie 1920 flir kurze Zeit verschiedene
Haushaltshilfen: eine Kochin und ein Stubenmidchen (die innerhalb
kiirzester Zeit wieder verschwanden).

Von da an ging es nur noch bergab. Von der Seutter-Villa zogen wir
in eine deutlich bescheidenere Wohnung in einem benachbarten Stadt-
teil, Ober-St. Veit. Ab Mitte der zwanziger Jahre lebte die Familie an-
scheinend nur noch von der Hand in den Mund und wuBte kaum, wo-
her sie das Geld fiir die tiglichen Ausgaben nehmen sollte. Das war, wie
ich vermute, der Grund, warum meine Mutter den ernsthaften Versuch
unternahm, mit dem Schreiben Geld zu verdienen, wobei sie immer
linger und intensiver arbeitete. Doch was ihr literarisches Werk auch
zum Familieneinkommen beitragen mochte, im Lauf des Jahres 1928
wurde die Situation zunehmend katastrophal. Ende 1928 hatte der
Hauseigenttimer uns gekiindigt. Wir muBten verhandeln, daf3 uns das
Gas nicht abgestellt wurde. Zwei Tage vor Weihnachten schrieb meine
Mutter an ihre Schwester: »Heute ist Freitag und ich habe noch kein
einziges Geschenk gekauft — wenn Percy morgen kein Geld bringt,
weil ich nicht, was ich machen werde.«

Das neue Jahr hatte keine Atempause gebracht. Drei Tage vor dem
Tod meines Vaters beklagte sie sich gegeniiber ihrer Schwester, die
Dinge gingen von Tag zu Tag schlechter, die Miete und die Telefon-
rechnung seien nicht bezahlt, »ich habe gewdhnlich nicht einen Schil-
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ling im Hauseq, und sie hatte noch immer keine Idee, von was die Fami-
lie leben sollte, wenn der Tag der Kiindigung gekommen war. So lagen
die Dinge, als mein Vater sich zum letzten Mal auf den Weg machte.
Und jetzt war er tot. Er wurde einige Tage spiter im jlidischen Teil des
Wiener Zentralfriedhofs beerdigt. Alles, woran ich mich im Zusam-
menhang mit seinem Tod erinnern kann, waren ein dunkler Abend, an
dem meine Schwester und ich noch halb im Schlaf aus unserem Zimmer
in das Schlafzimmer unserer Eltern verlegt wurden, wo man uns in un-
bestimmten Ausdriicken sagte, es sei etwas Schreckliches passiert, und
der eisige Wind, der am offenen Grab iiber uns hinwegfegte.

Vielleicht ist dies der Augenblick fiir einen Sohn, sich der schwieri-
gen Aufgabe zu stellen, etwas iiber seinen Vater zu schreiben.

Die Aufgabe ist deshalb so auBerordentlich schwierig, weil ich so gut
wie keine Erinnerung an ihn habe, das heilit, ich habe oftenbar be-
schlossen, das meiste von dem, an das ich mich hitte erinnern konnen,
zu vergessen. Ich weil}, wie er aussah, ein mittelgroBer, kriftiger Mann
mit einem randlosen Kneifer, schwarzem, in der Mitte gescheiteltem
Haar und einer quergefurchten Stirn, doch selbst dieser Eindruck mag
sich mehr der Kamera als meinem Gedichtnis verdanken. In meinem
inneren Familienfotoalbum aus der Kindheit ist er auf nicht mehr als
vielleicht einem halben Dutzend Bildern vertreten, die wohl alle aus
der Zeit in Ober-St. Veit stammen: Daddy in einem Tweedanzug —
ungewohnlich in Wien; Daddy, der mich zu einem Amateurfullball-
spiel mitnimmt; ich als sein Balljunge beim gemischten Tennisdoppel
irgendwo an der StraBe zwischen unserem Haus und dem Lainzer
Tiergarten, dem alten kaiserlichen Jagdrevier. Daddy, der englische Va-
rietélieder singt; eine kurze, aber strahlende Erinnerung an eine Wan-
derung mit Daddy in die umliegenden Hiigel. Dann folgen ein oder
zwel weniger angenehme Bilder: Daddy, der — anscheinend erfolglos —
versucht, mir das Boxen beizubringen (er bestand nicht weiter darauf);
und ein wesentlich deutlicheres Bild: Daddy, in rasender Wut im Gar-
ten der Einsiedeleigasse. Ich muf3 damals etwa neun oder zehn Jahre alt
gewesen sein. Er hatte mich gebeten, ihm einen Hammer zu bringen,
um einen Nagel einzuschlagen; moglicherweise hatte sich irgend etwas
am Liegestuhl gelockert. Ich beschiftigte mich damals leidenschaftlich
mit Vorgeschichte, vielleicht weil ich zu der Zeit den ersten Band der
Hohlenkinder-Trilogie von Sonnleitner las, Die Héhlenkinder im heim-
lichen Grund, ein Roman, in dem zwei Waisen, ein Junge und ein
Midchen, allein in einem unzuginglichen Alpental aufwachsen, um
noch einmal die Stadien der menschlichen Vorgeschichte zu durchleben,
von der Steinzeit bis zu einer Zeit, die erkennbar an das bauerliche Le-



