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Fiir Stephanie

Und in Erinnerung an meinen Vater,
D. William Smith
(1929-2013)






Auch behauptet man: die Tolpel,
Als sie an das Meer gelangten
Und gesehn, wie sich der Himmel
In der blauen Fluth gespiegelt,

Haitten sie geglaubt, das Meer
Sei der Himmel, und sie stiirzten
Sich hinein mit Gottvertrauen;
Seien samtlich dort ersoffen.

Heinrich Heine,
Atta Troll, Caput XII
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Hinweis zu Daten und Schreibweisen

Bis Februar 1918 galt in Russland der Julianische Kalender, der dem im
Westen verwendeten Gregorianischen Kalender mit einer Differenz
von 12 Tagen (im 19. Jahrhundert) beziehungsweise 13 Tagen (im
20. Jahrhundert) nachlief. Im Januar 1918 verabschiedete die bolsche-
wistische Regierung die Ubernahme des Gregorianischen Kalenders
zum Ende des Monats. Das bedeutete, dass in Russland auf den
31. Januar 1918 direkt der 14. Februar folgte. Ich habe mich entschie-
den, alle Ereignisse in Russland vor dem 31. Januar 1918 nach dem
alten Kalender wiederzugeben, die danach nach dem neuen Kalender.
In jenen Fillen, wo es dabei zu Missverstdndnissen kommen konnte,
habe ich (alten Stils) beziehungsweise (neuen Stils) hinzugefugt.

Die aussprachenahe Transkription der russischen Namen und
Begriffe folgt den Richtlinien des DUDEN. Feminine Endungen russi-
scher Nachnamen habe ich beibehalten (z. B. Maria Rasputina); Herr-
schernamen (wie Zar Nikolaus) sind in der im Deutschen gebrduch-
lichen Form wiedergegeben.
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Einleitung

Der heilige Teufel¢

An einem sonnigen Frithlingstag des Jahres 1912 trug Sergei Proku-
din-Gorski im abgelegenen sibirischen Dorf Pokrowskoje seine grofbe
Kamera mitsamt Stativ hinunter ans Ufer der Tura. Er war einer der
innovativsten Fotografen seiner Zeit, ein Pionier der Farbfotografie.
Den russischen Zaren Nikolaus II. hatten Prokudin-Gorskis Bilder so
beeindruckt, dass er ihn beauftragt hatte, die Vielfalt seines Reichs in
all seiner Farbenpracht festzuhalten.

An diesem Tag sollte seine Kamera eine ganz typische ldndliche
Szene einfangen. Die weille Dorfkirche erstrahlte in der Sonne und
erhob sich Uber schmucklos zusammengezimmerten braun-grauen
Holzhédusern und Scheunen. An einem Fenster hing ein Blumen-
kasten, darin steckte eine Pflanze mit roten Bliiten, vielleicht eine
Geranie, ein reizvoller Kontrast zur dunklen Fensterscheibe. In aller
Ruhe grasten zwei Kihe auf den griinen Trieben der Weide, die sich
gerade erst vom langen sibirischen Winter erholte. Zwei Hausfrauen
verrichteten am Ufer des Flusses ihre tagliche Arbeit. Ein einsames
Boot lag im Schlamm, bereit fiir den ndchsten Fischzug auf der Tura.
Im Grunde sah das Dorf aus wie so viele namenlose Dorfer, die Pro-
kudin-Gorski in den letzten Jahren fotografiert hatte.

Doch dies war kein Dorf wie jedes andere, und Prokudin-Gorski
wusste genau, dass Zar und Zarin von ihm erwarteten, Pokrowskoje
in den grofben fotografischen Uberblick mit aufzunehmen. Schliefs-
lich war es der Heimatort des bertichtigtsten Russen jener Tage. Jenes
Mannes, der im Frithjahr 1912 im Mittelpunkt eines Skandals stand,
der Nikolaus” Herrschaft mehr erschiitterte, als es irgendein anderes
Ereignis je vermocht hatte. Schon seit Jahren waren Gertichte iiber
ihn in Umlauf, doch erst jetzt hatten es die Minister des Zaren und
die Politiker der Duma, der gesetzgebenden Versammlung Russ-
lands, gewagt, ihn offen anzuprangern. Sie hatten den Palast aufge-
fordert, ihnen und dem ganzen Land zu erkldren, wer dieser Mann
nun eigentlich war und in welcher Beziehung genau er zum Thron
stand. Es hief3, er gehore einer bizarren religiosen Sekte an, die den
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Einleitung

schlimmsten Formen sexueller Perversion frone. Es hiel3, er sei ein
Betriiger, der sich als frommer Mann ausgebe und Zar und Zarin der-
art um den Finger gewickelt habe, dass sie ihn als ihren geistig-spiri-
tuellen Fithrer ansahen. Es hiel, er habe die ganze russisch-ortho-
doxe Kirche unter seine Kontrolle gebracht und gestalte sie nun nach
seinen eigenen unmoralischen Vorstellungen um. Es hief3, er sei
lediglich ein schmutziger Bauer, der es nicht nur geschafft habe, sich
in den Palast einzuschleichen, sondern durch Intrigen und Téau-
schung zur wahren Macht hinter dem Thron aufzusteigen. Es hiel3,
er sei eine echte Gefahr fur die Kirche, fiir die Monarchie, ja, fur
ganz Russland. Der Name des Mannes war Grigori Jefimowitsch
Rasputin.

All das muss Prokudin-Gorski an jenem Tag durch den Kopf
gegangen sein. Es war nicht irgendein Dorf, das er hier fiir den Zaren
fotografierte — es war der Geburtsort Rasputins. Der Fotograf machte
diverse Aufnahmen von Pokrowskoje, aber seltsamerweise achtete er
darauf, dass das Haus nicht ins Bild kam, in dem der beriichtigte
Sohn des Dorfes seine Kindheit und Jugend verbracht hatte. Viel-
leicht war dieser Umstand ein ganz personlicher Kommentar des
grofSen Fotografen zu jenem Mann, tiber den mittlerweile ganz Russ-
land sprach.

Rasputins Biografie ist eine der bemerkenswertesten der neueren
Geschichte und liest sich beinahe wie ein dusteres Marchen: Ein
undurchsichtiger, ungebildeter Bauer aus dem rauen Westsibirischen
Tiefland vernimmt den Ruf Gottes und macht sich auf die Suche
nach dem wahren Glauben. Er begibt sich auf eine Reise, die ihn tiber
viele Jahre durch die endlosen Weiten des Landes fiihrt, bevor er
schlieBlich sein Ziel erreicht: den Palast des russischen Zaren. Die
kaiserliche Familie nimmt ihn auf und ldsst sich von seiner Frommig-
keit, seinen unfehlbaren Einsichten in die menschliche Seele und sei-
nen einfachen bauerlichen Manieren bezirzen. Wie durch ein Wun-
der rettet er dem Thronfolger das Leben, aber die bloe Anwesenheit
dieses AulSenseiters und der grofSe Einfluss, den er auf Zar und Zarin
auslibt, erztirnen die einflussreichen Manner des Reiches. Sie locken
ihn in eine Falle und téten ihn. Viele glaubten, der heilige Bauer habe
seinen eigenen Tod vorausgesehen und prophezeit, der Herrscher
werde vom Thron stiirzen, sollte ihm etwas zustofben. Genau das
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Der heilige Teufel¢

passierte, und das Reich, das der Zar einst regierte, versank auf Jahre
hin in unaussprechlichem Leid und Elend.

Noch vor seiner grausamen Ermordung in einem Petrograder Keller
in den letzten Tagen des Jahres 1916 war Rasputin in den Augen vie-
ler Menschen weltweit zu einer regelrechten Personifizierung des
Bosen geworden. Seine Schlechtigkeit, so erzdhlte man sich, kenne
keine Grenzen, und sein Geschlechtstrieb lasse sich nicht stillen,
ganz egal, wie viele Frauen er mit in sein Bett nehme. Rasputin galt
als brutaler, trunksiichtiger Satyr mit den Manieren eines Stallbur-
schen. Dank der den russischen Bauern angeborenen Gerissenheit
wusste er ganz genau, wie er Zar und Zarin den einfachen Mann
Gottes vorspielen konnte. Er brachte sie mit seinen Tricks dazu, zu
glauben, er konne ihren Sohn Alexei retten und mit jenem letztlich
die Dynastie. Sie gaben sich und das Zarenreich in seine Hande, doch
er verriet das Vertrauen, das sie in ihn setzten, mit seiner Gier und
Verderbtheit, zerstorte die Monarchie und trieb ganz Russland in
den Ruin. So sagte man.

Heute ist Rasputin der wohl bekannteste Name der russischen
Geschichte. Es gibt Dutzende Biografien und Romane, Filme und
Dokumentationen, Theaterstiicke, Opern und Musicals tber ihn.
Seine Heldentaten wurden immer wieder besungen, vom Jazz-Song
Rasputin (The Highfalutin Lovin’ Man), den The Three Keys 1933 ein-
spielten, bis hin zu Boney M., die 1978 in ihrem Disco-Hit sangen:
,Ra-Ra-Rasputin, lover of the Russian queen ... Ra-Ra-Rasputin,
Russia’s greatest love machine.” Es gibt unzdhlige Rasputin-Bars,
-Restaurants und -Diskotheken, eine Computer-Software namens
Rasputin, eine Comic-Serie und eine Actionfigur. Er ist der Star von
mindestens zwei Videospielen (Hot Rasputin und Shadow Hearts 2)
und taucht in japanischen Mangas und Animes auf. Es gibt ein Bier
mit seinem Namen, das ,Old Rasputin Russian Imperial Stout®
und — was wohl weniger tiberrascht — einen Rasputin-Wodka. Raspu-
tins Leben war 1991 sogar Grundlage eines Auftritts der russischen
Eiskunstlduferin Natalja Bestemjanowa und ihres Partners Andrei
Bukin. Rasputin findet sich in der Popkultur iiberall.

Auch heute, 100 Jahre nach seinem Tod, ist und bleibt Rasputin
in der Fantasie der Menschen der ,verriickte Monch” oder ,der hei-
lige Teufel“ — ein einprdgsames Oxymoron, das auf den russischen
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Einleitung

Priester [liodor zuriickgeht, einen seiner engsten Freunde, der spater
zu einem seiner grofiten Feinde wurde. So viel ist im Laufe des letz-
ten Jahrhunderts tiber Rasputin gesagt und geschrieben worden,
man mochte meinen, dass es kaum noch etwas hinzuzufiigen gibt.
Oder doch¢

Der Zusammenbruch der Sowjetunion im Jahr 1991 fihrte zu
einer intensiven und gelegentlich durchaus schmerzhaften Aufarbei-
tung von Russlands Vergangenheit. Die Helden des alten Regimes
waren auf einmal Schurken, und die Schurken waren Helden — das
Pendel schwang wild hin und her, wie es in der russischen Geschichte
schon ofter der Fall war. Nirgends zeigte sich das deutlicher als im
Umgang mit Zar Nikolaus II. und seiner Frau Alexandra: Unter den
Sowjets waren sie als Klassenfeinde verachtet. Im Jahr 2000 wurden
sie — zusammen mit ihren fiinf Kindern — von der Russisch-Orthodo-
xen Kirche heiliggesprochen, nachdem man ihre sterblichen Uber-
reste im Rahmen einer aufwendigen Zeremonie in der St. Petersbur-
ger Peter-und-Paul-Kathedrale beigesetzt hatte, in der sich auch die
Grabstatten fritherer Zaren befinden.!

Bei dieser kompletten Neubewertung der russischen Geschichte
hat man auch Rasputin nicht vergessen. Eine neue Generation von
Historikern ist angetreten und behauptet, zum wahren, historischen
Rasputin vorzudringen.? Alles, was man in den letzten hundert Jah-
ren Uber ihn erzdhlt habe, so sagen sie, seien Liigen und Halbwahrhei-
ten — ein Zerrbild, fabriziert von seinen Feinden. Sie sehen Rasputin
im Mittelpunkt der grofSten Verleumdungskampagne der Geschichte.
In Wirklichkeit sei er ein treuer Ehemann und fiirsorglicher Vater
gewesen, ein ehrlicher Mann Gottes und frommer orthodoxer Christ,
ein bescheidener russischer Bauer, der géttliche Visionen empfing und
seine besonderen Gaben ganz in den Dienst der Zarenfamilie und sei-
nes geliebten Heimatlandes stellte. Die vielen Horrorgeschichten tiber
seine Ausschweifungen und Saufgelage, wie korrupt er gewesen sei
und wie sehr er sich in die Angelegenheiten des Staates eingemischt
habe — all das tun sie als Horensagen ab.

Die Hetzkampagne gegen Rasputin war — so die Verfechter dieser
Theorie — Teil eines Krieges gegen die Monarchie, gefithrt von Fein-
den des Zarentums, die nicht nur die Romanow-Dynastie stlirzen
wollten, sondern das ganze Heilige Russland. Das grundfalsche
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Der heilige Teufel¢

Bild von Rasputin als ,Teufel“ sei geschaffen worden, um die Legi-
timitdt und die heilige Aura des Throns zu untergraben und eine
Revolution auf den Weg zu bringen, mit der eine fanatische Bande
atheistischer Kommunisten die Macht an sich reiflen wolle, die
dazu zundchst die russische Orthodoxie und die heiligen Traditio-
nen des Landes ausrotten miisse. Nach dieser Interpretation der
Geschehnisse war Rasputin die Personifikation des wahren Volks-
glaubens, ein einfacher frommer Bauer, der fiir seine Uberzeugun-
gen mit dem Leben bezahlte. Wie es der einflussreiche orthodoxe
Priester Dmitri Dudko formulierte, der unter den Sowjets schika-
niert wurde und im Gefédngnis safb: ,In der Person von Rasputin
sehe ich das ganze russische Volk. Auch wenn man es schlagt und
hinrichtet, bewahrt es seinen Glauben, selbst wenn dies den siche-
ren Tod bedeutet. Und dank dieses Glaubens wird es siegen.” Die
berithmte Sidngerin Schanna Bitschewskaja geht noch weiter und
nennt Rasputin einen grofen russischen Martyrer. In den vergan-
genen Jahren ist Rasputins Abbild sogar auf Ikonen aufgetaucht, oft
neben Mitgliedern der Zarenfamilie, und bestimmte Gruppen
innerhalb der Russisch-Orthodoxen Kirche fordern seit Langem,
dass er heiliggesprochen wird. Die Stimmen wurden so laut, dass
man eine spezielle synodische Kommission einberief, die die Ange-
legenheit mehrere Jahre lang untersuchte und sich intensiv beriet,
bevor sich die Kirche 2004 schlieflich gegen eine Heiligsprechung
Rasputins entschied. Der Metropolit Juvenali verkiindete, die Kom-
mission habe noch immer zu viele Zweifel an Rasputin, was seine
moglichen Verbindungen zu mystischen Sekten betreffe und seinen
Ruf als unmoralischer Trunkenbold. Dabei hat die sogenannte
Wahrhaft Orthodoxe Kirche Russlands (eine Nachfolgeorganisa-
tion der in den 1920er-Jahren von der offiziellen Russisch-Orthodo-
xen Kirche abgespaltenen Katakombenkirche) Rasputin bereits
1991 als Heiligen anerkannt. Offenbar sind sich die Russen nach
wie vor uneins, ob Rasputin nun ein Heiliger war oder nicht.?
Dass diese neue nationalistische Darstellung Rasputins von Anti-
semitismus durchdrungen ist und von paranoider Fremdenfeindlich-
keit, ist nur eines der Probleme, die sich hier auftun. Letzten Endes
wird dabei lediglich ein Mythos durch einen anderen ersetzt: An die
Stelle von Rasputin, dem Teufel, tritt Rasputin, der Heilige. Einmal
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Einleitung

mehr schldgt das Pendel aus. Doch keines dieser beiden Bilder ist
iberzeugend, und so bleibt die Frage: Wer war Rasputin wirklich¢

Ich begann, mich mit Rasputin zu beschéftigen, als ich an einem
Buch tber das Schicksal des russischen Adels nach der Revolution
von 1917 schrieb. Bei eingehenden Recherchen zu den letzten Jahren
des alten Regimes begegnete mir Rasputin stdndig und iiberall. Egal
welche Quellen ich gerade las, ob personliche Korrespondenz, Tage-
biicher, Zeitungen, Memoiren oder politische Traktate — dauernd
tauchte Rasputin auf. Ich kam gar nicht an ihm vorbei. Wie es sein
Zeitgenosse, der symbolistische Dichter Alexander Blok, so treffend
ausdriickte: ,Immer wieder Rasputin, tiberall Rasputin.“ Ich hatte
schon viele Jahre tiber die russische Geschichte geforscht, doch dar-
auf war ich absolut nicht vorbereitet. Und das lag vor allem am Sno-
bismus und den Vorurteilen der akademischen Welt: Fir Russland-
forscher war Rasputin kein angemessenes Studienobjekt. Er war fir
die ernsthafte Wissenschaft eine viel zu populére Figur. Ihn umgab
fast so etwas wie eine karnevaleske Aura — jemand, mit dem sich
allenfalls Romanschriftsteller oder Pophistoriker befassten. Auch ich
war unbewusst diesem Vorurteil aufgesessen. Dennoch wurde ich
immer neugieriger, was es mit diesem Mann wirklich auf sich hatte,
und je mehr ich las, desto mehr wurde mir klar, welche wichtige
Rolle er im Leben der letzten Romanows und beim Zusammenbruch
des Zarenreichs gespielt hatte. Rasputin war in meinem Kopf, und er
lie mich nicht mehr los.

Nach dem Sturz der Romanows richtete die Provisorische Regie-
rung am 11. Midrz 1917 eine ,Aulberordentliche Untersuchungskom-
mission zu rechtswidrigem Verhalten im Amt bei ehemaligen Minis-
tern, Hauptverwaltern und anderen Personen in hohen Amtern im
zivilen Bereich sowie bei Militdr und Marine® ein. Diese Kommis-
sion hatte unter anderem die Aufgabe, Rasputins angeblich schad-
lichen Einfluss auf die Staatsgeschifte aufzudecken. Dutzende
Minister, Beamte, Hoflinge und Freunde von Rasputin — von denen
die neue Regierung viele hatte inhaftieren lassen — wurden der Kom-
mission vorgefithrt und verhort. In der damals herrschenden Atmo-
sphére, die von Hass und Verachtung fiir das alte Regime geprigt
war, versuchten viele Zeugen ihre Haut zu retten, indem sie Raspu-
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tin moglichst dister darstellten und behaupteten, sie hitten sich
stets seinem Einfluss widersetzt; er allein sei die faule Frucht gewe-
sen, die die Herrschaft des Zaren vergiftet und die Monarchie zu
Fall gebracht habe. Mit ihren verzweifelten Versuchen, sich selbst
von jeder Schuld freizusprechen und alles auf Rasputin zu schieben,
machten sie ihn zum alleinigen Siindenbock fiir Russlands Elend.
Diese Strategie stand Pate fiir den Grofiteil der Literatur tiber Ras-
putin. Das wohl beste Beispiel sind die Memoiren von Fiirst Felix
Jussupow, Rasputins Mérder, in denen sich das Mordopfer in Satan
héchstpersonlich verwandelt.

Einhundert Jahre nach seinem Tod umgibt Rasputin ein Mythos,
hinter dem seine eigentliche Person komplett zuriicktritt. Hinter
dem ganzen Gerede und Klatsch, den Verleumdungen und anziigli-
chen Anspielungen wird er selbst quasi unsichtbar. Als ich die
diversen Biografien las, die Uiber ihn verdffentlicht worden waren,
wurde ich das Gefithl nicht los, ihn selbst iberhaupt nicht zu sehen,
sondern lediglich das, was andere inihn projizierten. Zweidimensio-
nale, blutleere Karikaturen ohne jede Tiefe und Komplexitdt. Das
lag sicherlich auch daran, dass jene sowjetischen Archive, die Akten
Uber Rasputin enthielten, bis Ende des 20. Jahrhunderts fiir For-
scher gar nicht zuginglich waren. Dieser Umstand fihrte dazu,
dass die Anekdoten und erfundenen Geschichten aus den wenigen
verfiigbaren Quellen stdndig wiederholt und immer wieder verof-
fentlicht wurden. Erst in den letzten Jahren hat sich die Situation
gedndert: Endlich haben die russischen Archive damit begonnen,
ihre Geheimnisse preiszugeben.

Mir war von Anfang an klar: Wollte ich den wahren, historischen
Rasputin kennenlernen, so bestand meine einzige Chance darin, in
den Archiven nach Dokumenten zu suchen, die noch zu seinen Leb-
zeiten entstanden waren, bevor der Mythos Rasputin vollends
Gestalt angenommen hatte. Und das erwies sich als aullergewdhn-
lich mithsam. Mein Weg fiihrte mich in sieben Lander, von Sibirien
und Russland tiber Europa und Grofbritannien bis in die USA. Die
oberste Pflicht eines jeden Biografen besteht darin, die objektiven
Fakten eines Lebenswegs zu ermitteln — etwas, das bei Rasputin bis-
lang nie wirklich gelungen war. Und so suchte ich alles an Informa-
tionen zusammen, was diesen Mann in seiner Welt verortete: wo er
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an einem bestimmten Tag war, was er tat, wen er traf, worlber sie
sprachen. Ich wollte alle Stationen in Rasputins Leben nachvollzie-
hen, um ihn aus den Sphéiren des Mythos in das ganz banale, alltig-
liche Leben zuriickzuholen. Nur so, glaubte ich, kénnte ich die Per-
son Rasputin — im Gegensatz zur Legende — kennenlernen.

Wihrend meiner Suche nach Spuren dieses schwer fassbaren, rea-
len Rasputin geschah allerdings etwas ganz Merkwirdiges: Je mehr
ich mich mit dem Thema beschiftigte, desto mehr war ich iber-
zeugt davon, dass es bei der Rekonstruktion der wichtigsten Fakten
Uber Rasputin weniger um seine tatsdchlichen Handlungen als um
die kolportierten ging. Niemand wusste Genaues tber Rasputins
Herkunft, seine sexuellen Neigungen, seine mogliche Verbindung
zu religiosen Untergrundsekten, und was am wichtigsten war: Nie-
mand wusste, welchen Einfluss er am Hof genoss und wie genau
seine Beziehung zum Zarenpaar aussah. Die entscheidende Wahrheit
Uber Rasputin war jene, die die Russen in ihren Képfen mit sich her-
umtrugen, und dieser Umstand war es, der ihn zu einer so aufSerge-
wohnlichen und einflussreichen Gestalt machte.

Lew Tichomirow, ein radikaler Revolutionar, der sich in den letz-
ten Jahren des 19. Jahrhunderts in einen konservativen Monarchisten
verwandelte, hielt eben diesen Punkt im Frithjahr 1916 in seinem
Tagebuch fest:

Die Leute sagen, der Zar sei von Angesicht zu Angesicht davor
gewarnt worden, dass Rasputin die Dynastie zerstére. Er habe
geantwortet: ,Ach, das ist doch dummes Zeug. So wichtig ist er bei
Weitem nicht.“ Eine véllig unverstidndliche Sicht der Dinge. Denn
genau das ist das Zerstorerische: die mafBlosen Ubertreibungen.
Wirklich wichtig ist ndmlich nicht, was fiir einen Einfluss Grischka
auf den Zaren hat, sondern was die Leute denken, was fiir einen Ein-
fluss er hat. Eben das ist es, was die Autoritdt des Zaren und der
Dynastie untergrabt.®

Rasputin von seinem eigenen Mythos zu trennen, so wurde mir klar,
wiirde bedeuten, ihn komplett misszuverstehen. Es gibt keinen Ras-
putin ohne die Erzdhlungen tiber ihn. Daher habe ich all diese
Geschichten sorgfaltig gesammelt, von den Bemerkungen, die die
Hoflinge in den Paldsten der Romanows einander zufliisterten, tiber
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den anziiglichen Klatsch in den aristokratischen Salons von St. Peters-
burg bis hin zu den bissigen Berichten in der Boulevardpresse und den
obszonen Witzen, die unter Kaufleuten und Soldaten zirkulierten. Ich
habe all das Gerede tiber Rasputin so weit zurtickverfolgt, dass ich
schlieflich in der Lage war zu rekonstruieren, wie und warum der
Mythos um Rasputin entstand und auf wen er zuriickging.

Rasputins Lebensgeschichte ist eine Tragédie, und zwar nicht nur
die Tragddie eines einzelnen Menschen, sondern einer ganzen
Nation. Mit all den komplexen Auseinandersetzungen, die er mit
sich ausfocht — um Glaube und Moral, um Lust und Siinde, um Tra-
dition und Wandel, um Pflicht und Macht und ihre Grenzen —, und
mit seinem blutigen, gewaltsamen Ende spiegelt sich in Rasputins
Leben die russische Geschichte des frithen 20. Jahrhunderts wider.
Rasputin war weder ein Teufel noch ein Heiliger, aber das macht ihn
nicht weniger bemerkenswert, und es macht sein Leben fiur den
Niedergang des Zarenreichs nicht weniger wichtig.
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1. Die Anfénge

Sibirien grenzt im Norden an den Arktischen Ozean und im Stiden
an die zentralasiatische Steppe. Auf fast 5000 Kilometern erstreckt es
sich vom Ural bis zum Pazifik. Mit der Eisenbahn braucht man von
Moskau bis zum Ural etwa einen Tag und eine Nacht, von dort wei-
ter zum Pazifik noch einmal fiinf Tage. Von der Flache her ist Sibirien
grofer als China und Indien zusammen. Es ist ein Land der Kiefern-
und Birkenwalder, der Seen und Siimpfe, durchzogen von mehreren
maichtigen Fliissen, die alle ins Arktische Meer flieflen. Und es ist ein
Land der Extreme: Die Temperatur schwankt im Laufe des Jahres um
mehr als 100 °C, von -71 °C im Winter bis 34 °C im Sommer. Es ist
eine unwirtliche, eine gnadenlose Gegend.

Seit eh und je fasziniert dieses riesige, isolierte Land Menschen in
der ganzen Welt und ldsst in ihren Kopfen fantastische, skurrile Bilder
entstehen. Frither erzdhlte man sich, dass sibirische Eltern ihre Kin-
der schlachten und aufessen. Dass in Sibirien immer wieder Leute
sterben, wenn ihnen die Nase tropft, das Wasser den Kérper hinun-
terlduft und sie am Boden festfrieren. Dass die Menschen dort keine
Kopfe haben und sich stattdessen ihre Augen auf der Brust befinden,
der Mund zwischen den Schultern. Noch im 18. Jahrhundert glaubten
viele, Sibirien sei eine Gegend ohne Sitten und ohne Moral. Im Jahr
1761 besuchte der franzésische Astronom Jean-Baptiste Chappe
d’Auteroche die historische Hauptstadt Sibiriens, Tobolsk, unweit von
Rasputins Heimatdorf. Hinterher schrieb er, dass ,beim gemeinen
Volk Minner, Frauen und Kinder ohne jedes Schamgefiihl beieinan-
derliegen. Da ihre Leidenschaft von den Objekten erregt wird, die sie
sehen, geben sich beide Geschlechter frithzeitig wilden Ausschwei-
fungen hin“! Seit Langem ist Sibirien auch ein Synonym fiir das Leid
zahlloser Haftlinge und Kriegsgefangener, die von den Zaren und spé-
ter von den Kommissaren dorthin geschickt wurden, entweder in die
Verbannung (ssylka) oder in die weitaus schlimmere Zwangsarbeit
(katorga). Jahrhundertelang marschierten gewohnliche Kriminelle,
Revolutiondre und andere Subversive auf der sogenannten ,StrafSe der
Knochen” von Russland kommend tiber den Ural.

Aber langst nicht jeder, der sich von Russland nach Sibirien auf-
machte, tat dies gegen seinen Willen. Fiir viele verhie5 der Osten die
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Chance auf ein besseres Leben. Die russische Expansion nach Sibirien,
die im 16. Jahrhundert begann, hatte in erster Linie 6konomische
Griinde. Schuld war nicht zuletzt die Gier nach dem ,weichen Gold“ —
Tierfelle, vor allem Zobel, waren damals so unerschéptlich wie profi-
tabel. Der Pelzhandel war das wirtschaftliche Motiv hinter der Expan-
sion und machte viele Menschen sagenhaft reich. Sibirien, so paradox
es erscheinen mag, bedeutete indes auch Freiheit: Ostlich des Urals
existierte keine Leibeigenschaft, und die sonst harte Hand des Staates
regierte hier etwas milder, um nicht zu sagen gerechter. Je hoher die
Belastungen fiir Russlands Leibeigene im 17. und 18. Jahrhundert
wurden, desto mehr Bauern siedelten nach Sibirien um. Zwischen 1678
und 1710 stieg die Zahl der bduerlichen Haushalte dort um fast
50 Prozent, wihrend sie in Russland im selben Zeitraum um mehr als
25 Prozent sank. Jenseits des Urals gab es keine Lehnsherren, denen
man die Friichte seiner Arbeit schuldete. Doch die Freiheit hatte einen
Preis: das harte Leben in der wilden, gesetzlosen Natur an der dufSers-
ten Grenze Russlands. Jahrhundertelang war Sibirien der ,Wilde Osten”
des Russischen Reichs. Die oOrtlichen Militdrgouverneure des Zaren
waren verdorben, bestechlich und genauso gewalttitig wie viele Hind-
ler und Jager. Man handelte hier nicht nur mit Pelzen, sondern auch mit
Frauen und Alkohol. Gewalt war an der Tagesordnung.’

Jene Russen, die es dennoch wagten, nach Sibirien umzusiedeln,
gehorten zu den fleifbigsten Untertanen des ganzen Landes. Einem
britischen Reisenden, der im Jahr 1861 auf dem Weg nach China
Sibirien durchquerte, fiel auf, dass die Bauern ,ein gewisses Selbst-
bewulitsein” ausstrahlten — ganz anders, als er es in Russland gesehen
hatte, wo allerorten ,Armut*, ,Verwahrlosung® und ,Elend“ herrsch-
ten. Er figte hinzu: ,Der Zustand der Familien 140t auf eine gewisse
Selbstachtung schlieffen.” In ihren Dorfern herrsche eine ,beschei-
dene Behaglichkeit“, und man spiire, dass es sich um Menschen han-
dele, die in der Hoffnung auf ein besseres Leben kein Risiko scheu-
ten.® Diese Menschen waren stolz und fihlten sich fir ihr eigenes
Wohlergehen verantwortlich — was man von den russischen Bauern
westlich des Urals, die ein Dasein in Leibeigenschaft fristeten, nicht
unbedingt behaupten konnte.

Isosim, Sohn von Fjodor, war ein armer, landloser Bauer aus dem
Dorf Palewizy an der Wytschegda, einem Nebenfluss der Nordlichen
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Dwina, etwa 1300 Kilometer nordostlich von Moskau. Er war einer
jener russischen Pioniere, die es im 17. Jahrhundert nach Sibirien zog.
Zusammen mit seiner Frau und seinen drei S6hnen Semjon, Nason und
Jewsei tiberquerte er den Ural und liefs sich 1643 in Pokrowskoje nie-
der. Die Siedlung an der Grenze des Reichs war erst ein Jahr zuvor im
Auftrag des ortlichen Erzbischofs gegriindet worden, und als Isosim
eintraf, lebten hier etwa zwanzig Bauernfamilien. Pokrowskoje lag am
Westufer der Tura, direkt an der Postroute, die die Stadte Tobolsk und
Tjumen miteinander verband. Kutscher nutzten das Dorf regelmafBig
als Rastplatz, um auszuruhen und die Pferde zu wechseln. Seinen
Namen hatte der Ort von der Kirche, die die Dorfbewohner gebaut und
an einem speziellen der Muttergottes gewidmeten Feiertag, dem Pokrow
Preswjatoi Bogorodizy, geweiht hatten. Die Bauern lebten von der Bewirt-
schaftung ihrer Hofe, ziichteten Vieh und gerbten Leder. Daneben jag-
ten sie Flichse, Baren, Wolfe und Dachse in den umgebenden Waldern
und fischten Hechte und Store in der Tura und den Seen. In diesem Teil
Sibiriens lebten die Menschen relativ komfortabel in Holzhdusern, von
denen viele sogar zweigeschossig waren. 1860, um die Zeit herum, als
Rasputin zur Welt kam, bestand Pokrowskoje aus 200 Hausern, und
um die tausend Menschen lebten in dem Stadtchen. Es gab Molkereien
und Stallungen, Bickereien, Gaststitten, Pensionen und Markte, Sage-
miihlen, eine Schmiede und sogar eine kleine Schule.*

In den Aufzeichnungen des Dorfes findet sich niemand mit dem
Namen Isosim, aber immerhin ist dort verzeichnet, dass dessen
Sohn Nason spéatestens 1650 den Namen ,Rosputin® angenommen
hatte. Warum er das tat, wissen wir nicht. Vielleicht hiel5 er mit
zweitem Vornamen oder Spitznamen ,Rosputa“, woraus irgend-
wann ,Rosputin® wurde (bzw. ,Rasputin®, wie man den Namen
seit dem 19. Jahrhundert schreibt). Auch wenn dies damals in Sibi-
rien ein durchaus verbreiteter Familienname war, hat nur ein Teil
der Nachkommen Nasons den Namen Rosputin oder Rasputin
angenommen und iiber die Generationen weitergetragen.’ Von die-
sem Nason Rosputin stammte auch Grigori ab, der acht Generatio-
nen spater zur Welt kam.

Rasputins Name war bereits Gegenstand unzéhliger Diskussio-
nen, und die wenigsten davon hielten sich mit Fakten auf. Viele
haben versucht, ihn vom russischen Wort rasputnik (,Schurke®) oder
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von rasputnitschat’” (,liederlich und ausschweifend leben”) abzulei-
ten — als ob sich Rasputin nach seiner eigenen moralischen Verdor-
benheit benannt hitte oder der Name ihm erst von anderen gegeben
worden ware, nachdem er zu zweifelhaftem Ruhm gelangt war.
Schon zu seinen Lebzeiten kursierten derartig haltlose Behauptun-
gen. Im Dezember 1911 beispielsweise brachte die Abendzeit einen
Artikel, in dem es hiel5, ,Rasputin® sei urspriinglich ein Spitzname
gewesen, den man ihm seines unmoralischen Verhaltens wegen
schon als Jugendlichem gegeben habe. Durch die Ubertragung in
seine Ausweispapiere sei der Name dann sozusagen offiziell gewor-
den. Selbst heute noch gibt es Historiker, die behaupten, der Name
spiegele die viele Generationen zurlickreichende Verderbtheit der
Familie Rasputin wider.®

Die tatsachliche Herkunft des Namens bleibt im Dunkeln. Falls ihn
als Erster tatsdchlich ein Vorfahr trug, der ein rasputnik war, dann war
das damals alles andere als ungewdhnlich, wenn man bedenkt, wie
viele Menschen in Sibirien diesen Namen trugen. Aber es gibt noch
andere, sinnvollere Theorien. Rasputa oder rasput’e bedeutet ,Kreu-
zung"“. Vor langer Zeit galten Weggabelungen als Orte, wo bose Geis-
ter hausten; moglicherweise leitete man davon einen Namen ab fiir
Menschen, von denen man glaubte, sie stiinden mit dunklen Machten
in Verbindung. Im Russischen gibt es zudem die alte Redensart vom
Narren, der verloren an einer Wegkreuzung steht, womit ein unent-
schlossener Mensch gemeint ist. Und dann ist da noch das kaum tiber-
setzbare russische Wort rasputiza, das jenen besonders feuchten
Abschnitt des Frithjahrs bezeichnet, in dem Russlands Stralben frither
verschlammten und unbefahrbar wurden. Moglicherweise nannte
jemand einmal sein Kind, das zu jener Jahreszeit auf die Welt kam,
Rasputa.” Woher auch immer der Name stammt: Rasputin war ein-
fach nur der Nachname von Grigori und seiner Familie. Er wurde ihm
nicht etwa ,verliehen, um seinen Charakter widerzuspiegeln.

Grigoris Vater Jefim Rasputin wurde 1842 in Pokrowskoje geboren.
Quellen beschreiben ihn als ,beleibten, typisch sibirischen Bauern®,
,oullig, ungepflegt und gebiickt”. Ein politischer Exilant, der Jefim um
1910 personlich kennenlernte, nannte ihn hingegen einen ,gesunden,
fleiBigen und ristigen alten Mann“®Er schlug sich mit einer Reihe von
Tatigkeiten durch — fischte, bestellte Acker, schnitt Heu. Eine Zeitlang
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arbeitete er als Schauermann auf den Schiffen, die auf Tura und Tobol
unterwegs waren, bis er eine staatliche Lizenz an Land zog, um Pas-
sagiere und Waren zwischen Tobolsk und Tjumen zu beférdern. Das
Geld war damals in der Regel knapp, einmal landete Jefim sogar hinter
Gittern, weil er seine Steuern nicht zahlen konnte. Was seinen Cha-
rakter betrifft, widersprechen die Quellen einander. In der Dorfge-
meinde diente er als Kirchenéltester, und jemand aus dem Ort sprach
einmal iber Jefims ,gelehrte Unterhaltungen und Weisheit”, andere
wiesen auf seine Vorliebe fiir ,starken Wodka“ hin.” Trotz seiner Trin-
kerei gelang es Jefim, nach und nach in der dérflichen Hierarchie auf-
zusteigen. Am Ende erwarb er ein Stiick Land, etwa ein Dutzend
Kithe und an die zwanzig Pferde. Er war nicht reich, aber fir die Ver-
héltnisse russischer Bauern doch relativ wohlhabend.

Den Aufzeichnungen der Kirche zufolge heiratete Jefim am
21. Januar 1862 Anna Parschukowa aus dem Dorf Usalka. Sie war
zwei Jahre alter als er. Zwischen 1863 und 1867 brachte Anna vier
Kinder zur Welt, drei Madchen und einen Jungen, doch keines lebte
langer als ein paar Monate. Das erste Kind, das iiberlebte, war ein
Junge, der am 9. Januar 1869 das Licht der Welt erblickte, fast genau
sieben Jahre nachdem die Eltern geheiratet hatten. Tags darauf
wurde er auf den Namen Grigori getauft, zu Ehren des heiligen Gre-
gor von Nyssa, eines christlichen Mystikers des 4. Jahrhunderts, den
die Russisch-Orthodoxe Kirche am 10. Januar feiert. Der Taufe
wohnten auch Grigoris Pateneltern bei: Jefims &lterer Bruder Matwei
und eine Frau mit dem Namen Agafja Alemassowa.!’ Jefim und Anna
bekamen noch zwei oder drei weitere Kinder. Im Jahr 1874 brachte
Anna Zwillinge zur Welt, die innerhalb weniger Tage nach der
Geburt starben. Auflerdem gab es ein weiteres Kind, ein Méadchen
namens Feodossija, das im Jahr 1875 geboren wurde und am Leben
blieb. Aus den vorhandenen Aufzeichnungen geht nicht eindeutig
hervor, ob Feodossija und Grigori wirklich Geschwister waren oder
entfernter miteinander verwandt. Auf jeden Fall standen sie einander
recht nahe. 1895 war Grigori Trauzeuge bei ihrer Hochzeit, spater
dann Taufpate ihrer beiden Kinder. Die immer wieder kolportierte
Geschichte, Rasputin habe einen Bruder oder Cousin namens Dmitri
gehabt, der ertrunken sei und dessen Tod Rasputin als Zeichen seines
eigenen Untergangs gedeutet habe, ist pure Erfindung.!
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Uber Rasputins Jugend wissen wir so gut wie nichts, und im
Grunde gilt das sogar fur die ersten fast dreilbig Jahre seines Lebens.
Diese Tatsache hat mafigeblich dazu beigetragen, dass man ihm so
viele erfundene Geschichten und Legenden angehingt hat. Im Jahr
1910, auf dem Hohepunkt eines der ersten Skandale rund um Raspu-
tin, behauptete die Zeitung Morgen Russlands, ihre Rechercheure
hitten schockierende Details tiber das Leben von Rasputins Eltern
aufgedeckt. Jefim, so behauptete der Artikel, sei ein ,dulberst unziich-
tiger Lustling®, der sogar dann noch darauf bestand, mit seiner Frau
zu schlafen, wenn sie schwanger war. Einmal, als Anna sich ihm
widersetzen wollte, habe er sie angeschrien: ,Dann driick’s doch
raus! Mach schon, driick es raus!“ Spater hitten die Dorfbewohner
denkleinen Jungen dann den ,herausgedriickten Grischka“ genannt.!?
Einem anderen Geriicht zufolge habe Jefim Anna, als sie mit Grigori
schwanger und ihr Bauch bereits ziemlich dick war, zu Analsex
gedrdngt — angeblich hatte dies ein Mann mitbekommen, der im
Haus arbeitete, und spéter im Dorf herumerzahlt.”® Diese und andere
Geschichten sollten beweisen, dass sexuelle Perversion bei den Ras-
putins in der Familie lag.

Wir wissen, dass Rasputin keine Schulbildung erhielt und bis ins
frithe Erwachsenenalter Analphabet war. Das war gar nicht ungewohn-
lich, sondern traf auf die meisten Bauern und Landarbeiter damals zu.
Die Alphabetisierungsrate in Sibirien betrug im Jahr 1900 etwa 4 Pro-
zent; auf nationaler Ebene lag sie gerade einmal bei 20 Prozent. Auch
Rasputins Eltern waren nie zur Schule gegangen. Gemafs einer Volks-
zahlung von 1897 konnte niemand in Rasputins Haushalt lesen und
schreiben." Genau wie viele andere Jungen in Pokrowskoje half der
kleine Grigori, sobald er alt genug war, seinem Vater bei der Arbeit. Er
lernte fischen, sich um das Vieh zu kiimmern, auf dem Feld zu arbeiten.
Sonntags besuchte die ganze Familie den Gottesdienst. So sah das
Leben der Bauern damals aus. Nach dem, was die Quellen hergeben, gab
es in Rasputins Kindheit und Jugend keinerlei Anzeichen dafiir, dass er
spater einmal ein anderes Leben fithren wiirde als seine Vorfahren.

Weil wir so wenig tiber diese Zeit wissen, sahen sich viele Leute
veranlasst, ihre eigene Version des Lebens im Hause Rasputin zu
erfinden. Ganz typisch ist diese Beschreibung im Petrograder Blatt
vom Dezember 1916:
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Das Dorf des heiligen Mannes war arm und verdorben. Seine
Bewohner hatten einen besonders schlechten Ruf, selbst fiir sibiri-
sche Verhaltnisse. Taugenichtse, Gauner, Pferdediebe. Die Rasputins
waren genau wie alle anderen, und auch er wiirde so werden, wenn
er etwas dlter wirde. Rasputin hatte eine ungemein ungliickselige
Jugend. Er war ein Schandmaul, sprach undeutlich, redete Blédsinn,
war so schmutzig, wie man nur sein konnte. Ein Dieb und Listerer,
der Schrecken seines Heimatdorfes.'s

Das Petrogtader Blatt nannte ihn einen Tunichtgut, dessen Faulheit
den Vater dazu provozierte, ihn zu schlagen. Die schwerwiegendste
Anschuldigung war jedoch, der junge Rasputin sei ein Dieb gewesen
und die Akten der ortlichen Verwaltung belegten, dass er fiir Pferde-
diebstahl und Falschaussage verurteilt worden sei.

Solche und &hnliche Geschichten iiber Rasputins Person und
Gewohnbheiten erzadhlte auch Pawel Raspopow aus Pokrowskoje der
Aulerordentlichen Untersuchungskommission der Provisorischen
Regierung im Jahr 1917. Sie hitten in ihrer Jugend zusammen
gefischt, berichtete Raspopow, doch keiner der anderen jungen Man-
ner im Dorf habe mit Rasputin etwas zu tun haben wollen. Beim
Essen sei ihm der Rotz aus der Nase gelaufen, und wenn er seine
Pfeife rauchte, sei ihm Speichel aus dem Mund getropft. Irgendwann
habe man Rasputin aus dem Artel, der Arbeitergenossenschaft,
geworfen, so Raspopow, nachdem die anderen Mitglieder ihn dabei
erwischt hatten, wie er den Gemeinschaftswodka klaute.'® Anderen
Berichten zufolge stahl Rasputin Heu und Brennholz, doch die
schlimmste Beschuldigung war der angebliche Pferdediebstahl — im
vorrevolutiondren Russland ein besonders schweres Vergehen.'” Wie
so oft bei den Berichten tiber Rasputin kamen immer mehr Details
hinzu, je 6fter die Geschichte nacherzdhlt wurde. Ging es zunachst
noch um ein oder zwei gestohlene Pferde, berichtete man spater,
Rasputin stamme von einer langen Linie von Pferdedieben ab. Auch
der schwedische Komponist Wilhelm Harteveld, der Rasputin mehr
als einmal traf, sagte nach dessen Tod, Rasputin sei in einer Familie
von Pferdedieben geboren worden. Angeblich habe Jefim ihm das
Handwerk beigebracht, und als sein Sohn im Alter von 16 Jahren als
einer der besten Pferdediebe der Gegend galt, sei er entsprechend
stolz auf ihn gewesen. In den einflussreichen Memoiren von Fiirst

37



Teil eins: Der heilige Pilger

Felix Jussupow findet sich ein dhnlicher Kommentar.'* Waren diese
Geschichten wahr, so missten sich in den Archiven in Tobolsk oder
Tjumen zumindest Spuren davon finden. Aber trotz aller Bemthun-
gen der Historiker ist bislang kein einziger Beleg daftir aufgetaucht,
dass Rasputin jemals wegen solcher Vergehen angezeigt wurde."

Dennoch gibt es Anzeichen dafiir, dass sich Rasputin als Jugend-
licher nicht allzu sehr an Regeln hielt. Als Gendarmen aus Tjumen
im Jahr 1909 in Pokrowskoje die Einheimischen befragten, um
Details fiir einen Bericht zu sammeln, bestdtigten diese Rasputins
yverschiedene Laster’: dass er sich ,gern betrank” und eine Reihe
ykleiner Diebstdhle“ begangen hitte, bevor er verschwand und als
vollkommen verdnderter Mensch zurtickkehrte.?’ Das Datum dieses
Dokuments ist wichtig, denn es liegt deutlich vor der Zeit, als Ras-
putin zu einer echten Bertthmtheit wurde; insofern kann es durchaus
sein, dass diese Erzdhlungen — oder zumindest ein paar Aspekte
davon — der Wahrheit entsprechen und die Dorfbewohner den Gen-
darmen nicht einfach nur erzahlten, was sie horen wollten.

Und dann gibt es noch eine ganze Reihe Dokumente, die bislang
unbeachtet in den Archiven von Tobolsk geschlummert haben. Laut
einer offiziellen Untersuchung reisten Ende Juni 1914 ein Journalist
und sein Sekretér aus der Hauptstadt zur Kreisverwaltung in Pokrow-
skoje; sie behaupteten, der St. Petersburger Generalgouverneur habe
sie geschickt, um amtliche Nachweise fiir die Pferdediebstdhle des jun-
gen Rasputins zu einzuholen. Der dortige Beamte, ein Mann namens
Nalobin, war so eingeschiichtert, dass er die beiden nicht bat, sich aus-
zuweisen. Er prifte das Vorstrafenregister des Dorfes und teilte ihnen
mit, Rasputin sei niemals fiir ein solches Vergehen festgenommen
oder bestraft worden. Allerdings erwahnte er die Existenz von Doku-
menten Uber einen zweitdgigen Gefdngnisaufenthalt: Der Distriktal-
teste hatte den 15-jahrigen Rasputin wegen ,unverschimten Beneh-
mens“ dazu verurteilt. Dies sei jedoch der einzige Hinweis auf eine
etwaige kriminelle Vergangenheit Rasputins. Nachdem Nalobin den
beiden Médnnern diese Informationen gegeben hatte, bat er sie, ein
Protokoll zu unterschreiben, aber sie weigerten sich und eilten fort.*!
Als Rasputin davon erfuhr, war er auler sich. Er bestand auf einer
Untersuchung durch den Gouverneur von Tobolsk, und diese ergab,
dass der Verwaltungsangestellte den Mannern tatsdchlich das Buch

38



1. Die Anfange

mit den belastenden Details vorgelegt hatte. Weil er sie nicht um ihre
Legitimation gebeten hatte, musste Nalobin finf Rubel Strafe zahlen.

Dies ist deshalb eine so bemerkenswerte Entdeckung, da sie die
Geschichten rund um Rasputins angebliche Pferdediebstéahle endgiil-
tig ins Reich der Fantasie verbannt — genau wie die Berichte iiber
seine anderen Vergehen. Falls es doch ein paar ,kleine Diebstdhle”
gab, wie die Dorfbewohner und Raspopow behaupteten, dann
waren sie so klein, dass sich die Behorde im Ort gar nicht erst dafiir
interessierte. Ebenso bemerkenswert ist: Hier haben wir einen direk-
ten Hinweis, dass Rasputin ein rebellischer (vielleicht sogar ziemlich
wilder) Jugendlicher war, wie seit Langem vermutet und auch von
Rasputin selbst vage angedeutet, was aber bislang nicht zuverldssig
belegt war. Natiirlich haben Jugendliche zu allen Zeiten aufbegehrt,
das ist selbst fiir Kirchenmédnner wie Augustinus bezeugt. Doch
Augustinus, der als junger Mann stahl und herumhurte, wandelte
sich komplett, als er zum Christentum konvertierte. Das kann man
von Rasputin nicht behaupten, der bis zum Lebensende mit seinen
Lastern zu kdmpfen hatte, der seinen Trieben immer wieder nachgab
und stindigte — was er wohlgemerkt selbst niemals bestritt.

Etwa 30 Kilometer stidostlich von Tobolsk, in Abalak, oberhalb eines
Steilhangs am Irtysch befindet sich das Snamenski-Kloster. An der
Stelle, an der es steht, erschien einer alten Bauerin im Jahr 1636 die
Muttergottes und befahl ihr, eine Kirche zu bauen. Im Kloster
bewahrte man eine wundertétige Ikone der Jungfrau Maria auf,
deren bemerkenswerte Heilkrdfte in ganz Sibirien bekannt waren.
Von weither reisten die Menschen nach Abalak, um sich im heiligen
Kloster von der Ikone segnen zu lassen.

Hier in Abalak lernte Rasputin im Sommer 1886 ein Bauernmad-
chen mit dem Namen Praskowja Dubrowina kennen. Sie war eine
dickliche Blondine mit dunklen Augen. Praskowja war mehr als drei
Jahre élter als Rasputin, ihr Geburtsdatum war der 25. Oktober 1865.
Damit war sie unter den Bauernmidchen schon fast eine alte Jung-
fer.”? Genau wie Rasputin war sie nach Abalak gekommen, um
Marid Himmelfahrt zu feiern. Rasputin machte ihr ein paar Monate
lang den Hof, und kurz nach seinem 18. Geburtstag heirateten sie, im
Februar 1887.%® Uber Praskowija wissen wir nur wenig. Alle, die sie
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kannten, wussten nur Gutes iber sie zu berichten. Sie war eine flei-
Bige, treue, pflichtbewusste, ja sogar unterwiirfige Ehefrau und
Schwiegertochter. Praskowja durfte Rasputin durchaus dankbar
gewesen sein, als er um ihre Hand anhielt, denn das bedeutete die
Aussicht auf ein Zuhause, eine Familie und ein gewisses Maf5 an
Sicherheit und Stabilitat. Das bauerliche Russland war kein Ort fiir
alleinstehende Frauen. Trotz seiner Bettgeschichten und Trinkgelage
und obwohl er sie immer wieder lange allein liel3, blieb sie ihm fiir
den Rest seines Lebens treu ergeben. Stets sal sie zu Hause in
Pokrowskoje und wartete auf seine Riickkehr. Was Rasputin betrifft,
so sorgte er dafiir, dass sie immer alles hatte, was sie fir sich und das
Haus bendtigte, und er heuerte junge Frauen an, die Praskowja bei
der Arbeit halfen und ihr Gesellschaft leisteten, wahrend er fort war.

Wie es damals Sitte war, zogen die beiden nach der Hochzeit bei
Grigoris Eltern ein. Bald brachte Praskowja das erste Kind zur Welt.
Insgesamt sieben Kinder hatte das Paar, doch die meisten starben
frith. Michail, der am 29. September 1889 geboren wurde, starb kurz
vor seinem finften Geburtstag an Scharlach. Im Mai 1894 gebar
Praskowija die Zwillinge Georgi und Anna. Beide starben zwei Jahre
spater an einer Keuchhustenepidemie, der mehrere Kinder im Dorf
zum Opfer fielen. Der am 25. Oktober 1895 geborene Dmitri war der
erste ihrer Nachkommen, der bis ins Erwachsenenalter {iberlebte,
gefolgt von Matrjona, die meistens Maria genannt wurde und am
26. Mérz 1898 zur Welt kam, und schliefSlich Warwara, geboren am
28. November 1900. Das siebte Kind, die Tochter Praskowja, wurde
drei Jahre nach Warwara geboren und nur drei Monate alt.?*

Laut der Volkszdhlung von 1897 fihrte Grigori mit 28 Jahren noch
immer keinen eigenen Haushalt. Er lebte mit seiner Frau und dem
kleinen Dmitri weiterhin bei seinem inzwischen 55-jahrigen Vater
und seiner 57-jahrigen Mutter. Alle Personen im Haushalt sind als
Analphabeten aufgefiihrt, die Ménner als Staatsbauern.? Bis dahin
scheint Rasputins Leben genauso verlaufen zu sein wie das von Mil-
lionen anderen russischen Bauern: Feldarbeit, Kirchgdnge und
Gebete, Gehorsam gegeniiber dem Vater, Heirat und Kinder — der
ewige Rhythmus des bauerlichen Lebens. Doch dann wurde auf ein-
mal alles anders.
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Im Jahr 1907 erzéhlte Rasputin einer seiner Anhdngerinnen, einer
Frau namens Chionija Berladskaja, von seinem fritheren Leben. Sie
schrieb seine Worte auf und half mit, sie als Biichlein mit dem Titel
Das Leben eines erfahrenen Pilgers zu verdffentlichen. ,Als ich noch
keine 28 Jahre alt war“, erzdhlte Rasputin ihr,

lebte ich, wie es so schon heifdt, in Frieden mit der Welt, das heifdt,
ich liebte die Welt und hielt mich an die Gesetze und suchte nach
weltlichem Trost. Ich fuhr auf Packwagen mit, arbeitete oft als Kut-
scher, ich fischte und bestellte Acker. Das ist alles wirklich gut fiir
einen Bauern!

Ich hatte aber auch eine Menge Sorgen: Immer, wenn jemand
irgendwo etwas falsch machte, gab man mir die Schuld, auch wenn
ich gar nichts damit zu tun hatte. Die Arbeiter aus den Mannschaf-
ten verspotteten mich. Ich pfliigte hart und schlief wenig und fragte
immer wieder mein Herz, auf welchem Weg ich Erlésung finden
konnte. Die Priester waren fiir mich Vorbilder, aber es war trotzdem
nicht genau das, was ich wollte. [...] Also begab ich mich auf Pilger-
fahrt. Ich war aufgeschlossen und aufmerksam, und ich war an
allem interessiert, ob gut oder schlecht. Ich hatte Fragen, aber da
war niemand, der mir eine Antwort gab. Ich war viel unterwegs und
suchte und probierte alles aus, was das Leben mir bot.!

Uber die Frage, warum Rasputin sein Leben so griindlich umkrem-
pelte, dass es ihn am Ende von Pokrowskoje in den Palast des Zaren
fuhrte, wird schon lange spekuliert. Nikolai Sokolow, der 1919 die
Ermittlungen zum Mord an den Romanows leitete, behauptete, Ras-
putin sei nicht etwa auf der Suche nach Gott aus Pokrowskoje fort-
gegangen, sondern weil ihm die harte korperliche Arbeit nicht lag.
Andere schrieben, er sei vor einer drohenden Gefdngnisstrafe oder
Verbannung wegen Pferdediebstahls geflohen. Angeblich wollte
Rasputin zum fast 500 Kilometer entfernten Kloster St. Nikolaus in
Werchoturje pilgern, um fiir seine Siinden zu biiben.? Keine dieser
Geschichten ist wirklich tiberzeugend. Dmitri Strjaptschew, ein
langjéhriger Freund Rasputins, sagte der Presse 1914, als junger
Mann habe Rasputin in seinem Dorf nicht den allerbesten Ruf
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gehabt, nicht zuletzt weil er so viel trank. Aber dann sei ihm eines
Nachts im Traum der heilige Simeon von Werchoturje erschienen
und habe zu ihm gesagt: ,Gib alles auf und werde ein neuer Mensch,
und ich werde dich preisen.“*In seiner Autobiografie erwédhnt Ras-
putin ebenfalls den heiligen Simeon — jener habe ihn von Schlaflo-
sigkeit und Einndssen geheilt, worunter er noch bis ins Erwachse-
nenalter gelitten habe. Dieses Wunder sei es gewesen, das seinem
Leben eine neue Richtung gegeben habe.? Rasputins Tochter Maria,
die zu diesem Zeitpunkt noch nicht auf der Welt war, schrieb, ihr
Vater hitte getrunken und geraucht und Fleisch gegessen wie alle
Bauern, doch dann habe er sich plotzlich verandert, all das aufgege-
ben und begonnen, an ferne Orte zu pilgern. In einer spateren Auf-
lage ihrer Memoiren behauptete Maria, ihr Vater habe eine Vision
gehabt: Bei der Arbeit auf dem Feld erschien ihm die Jungfrau Maria
im Himmel und wies auf den Horizont. Rasputin fiihlte, wie sie ihn
beobachtete und ihn aufforderte, auf der Suche nach Gott durch die
Lande zu ziehen. Die folgende Nacht verbrachte er allein mit einer
Ikone von Maria. Als er am nichsten Morgen aufwachte, sah er, wie
ihr Trdnen tber die Wangen liefen, und er horte eine Stimme sagen:
ylch weine fir die Siinden der Menschheit, Grigori. Begib dich auf
Wanderschaft, und reinige die Menschen von ihren Stinden.“> Selbst
wenn diese Geschichte wahr sein sollte, brauchte es offenbar ein
wenig mehr als die Ermutigung durch die Jungfrau Maria, um Ras-
putin dazu zu bringen, jenseits des Horizonts Gott zu suchen. Im
Jahr 1910 teilten Dorfbewohner einem Besucher mit, Rasputins
plétzliche Verdnderung habe mit einer Reise nach Tjumen zu tun.
Dorthin sei er zusammen mit einem jungen Theologiestudenten
namens Meliti Saborowski gereist, der spater Monch wurde und bis
zum Rektor des Theologischen Seminars von Tomsk aufstieg. Auch
Maria erwahnt Saborowski: Ihr Vater habe ihn einmal zufallig auf
dem Heimweg von der Mihle getroffen. Er habe Saborowski von
seinen Visionen erzdhlt und ihn um Rat gebeten, und der Student
habe geantwortet: ,Der Herr hat dich gerufen, und es ist eine Stinde,
dem Ruf nicht zu folgen.“®

Nicht nur die Ursache fiir Rasputins Wandel liegt im Dunkeln, es
ist auch nicht ganz klar, wann dieser Wandel sich vollzog. Das liegt
zum Teil an Rasputin selbst. Im Jahr 1908 beispielsweise erklarte er,
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er habe 1893 mit seinen Pilgerreisen begonnen, als er 24 Jahre alt
war.” Doch das scheint nicht zu stimmen. In seiner Autobiografie
schreibt Rasputin, er sei mit 28 zur ersten Pilgerfahrt aufgebrochen,
also 1897, und dieses Datum nannte er auch in einem Gesprach, das
er im Jahr 1907 mit Vater Alexander Jurjewski in Sibirien fithrte.® Der
spatere Zeitpunkt ist also wahrscheinlicher.

Rasputin war ein Bauer mittleren Alters (nach damaligen Mafsta-
ben), als er beschloss, sein Dorf zu verlassen und Gott zu suchen. Eine
solch radikale Entscheidung kann nur durch eine emotionale oder see-
lische Krise verursacht worden sein. Vielleicht war es eine Art Mid-
life-Crisis: Er war seit zehn Jahren verheiratet, hatte einen kleinen
Sohn, ein weiteres Kind war unterwegs, und sein Leben bestand nur
aus Arbeit. Sein Zuhause und seine Lieben zu verlassen, war sicher-
lich eine Form der Flucht, die Chance auf ein anderes Leben. Einen
Vorgeschmack auf ein solches anderes Leben hatte Rasputin schon
auf seinen kurzen Wallfahrten zum Kloster von Abalak und zur gro-
flen Kathedrale von Tobolsk bekommen, aber jetzt wollte er weiter
fort — und viel langer wegbleiben. Rasputin war ein rastloser Mensch.
Es widerstrebte ihm, allzu lange an ein und demselben Ort zu ver-
weilen; bis ans Ende seines Lebens war er im Grunde stdndig unter-
wegs. Aber hinter Rasputins Entscheidung steckte mehr als nur der
Drang, aus dem Alltag zu fliichten. Der religiose Impuls, der im obi-
gen Zitat zum Ausdruck kommt, war durchaus aufrichtig, doch die
vielen Fragen, die er hatte, nach Gott und dem Wesen der Religion,
Uberstiegen die (sicherlich begrenzte) Kapazitit der ortlichen Priester.

Es gibt keine Aufzeichnungen dariiber, wie der Rest der Familie
darauf reagierte, dass Rasputin auf der Suche nach Gott das Dorf ver-
lieS. Mit Sicherheit war es fir alle nicht ganz einfach. Grigori war
Jefims einziger Sohn, und er wurde zu Hause gebraucht, um bei der
Arbeit zu helfen. Jefim wird von seiner Idee wenig begeistert gewe-
sen sein, und es gibt Anzeichen dafiir, dass ihre Beziehung darunter
litt.” Praskowja muss es dhnlich gegangen sein, aber in der patriar-
chalischen Welt der russischen Bauern hatte sie keine Wahl, als ihn
ziehen zu lassen.

Stranniki, religise Wanderer oder Pilger, waren im alten Russland
eine ganz alltigliche Erscheinung. Im 18. und 19. Jahrhundert waren
Wallfahrten zu den heiligen Stdtten des Landes bei Arm und Reich
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gleichermafben populdr. Wahrend es sich die Reichen leisten konn-
ten, per Kutsche zu reisen, waren die Armen per pedes und mit Ruck-
sack unterwegs. Die Pilger wanderten von Dorf zu Dorf und waren
jeden Tag aufs Neue auf die GroBbzigigkeit von Fremden angewiesen,
die ihnen etwas zu essen gaben und einen Schlafplatz zu Verfiigung
stellten. Oft genug blieben sie hungrig und schliefen im Freien. Sie
trugen kaum mehr als Lumpen am Leib und gingen in der Regel
barfuly, viele trugen Ful’fesseln. Ein leichtes Leben war das wahrlich
nicht. Im Jahr 1900 wanderten etwa eine Million Pilger in Russland
auf der Suche nach Erlésung und Erleuchtung von einem heiligen Ort
zum néchsten. Im Gehen murmelten die Pilger immer wieder die
Litanei vor sich hin: ,Herr Jesus Christus, Sohn Gottes, erbarme dich
meiner, ich bin ein Stinder.“!

Bei vielen Russen genossen Pilger hohes Ansehen. Fjodor Tjutschew,
ein bedeutender Dichter des 19. Jahrhunderts, setzte ihnen mit sei-
nem Gedicht Der Wanderer ein Denkmal:

Er wird von Zeus behiitet,

Geht er einsam in die Welt hinaus. [...]

Und wenn ihm keiner Unterschlupf gewdhret,
So ist er bei den Gottern doch zuhaus. !

Fir die Behorden waren die Pilger allerdings alles andere als unschul-
dige Ménner Gottes. Alexei Wassiljew, der letzte Polizeichef unter
dem Zaren, schrieb, diese Manner (und Frauen) ,stellen das véllig
anarchische Element unter der russischen Bauernschaft dar“. Wassil-
jew war Uberzeugt davon, dass die rast- und ziellosen Gestalten in
erster Linie deshalb jeden Kontakt mit dem Staat vermieden, weil sie
sich ihrer gesellschaftlichen Verpflichtungen entziehen wollten.
Daher miisse man die stranniki bekdmpfen, zum Wohle der Allge-
meinheit."

»Als ich zu pilgern begann®, erinnerte sich Rasputin viele Jahre
spater, ,entdeckte ich, welche Freude es einem bereiten kann, sich in
einer ganz anderen Welt zu befinden.“ Er beobachtete, auf welch
unterschiedliche Weise die Menschen Gott dienten, und er gelangte
zu der Erkenntnis, dass man das Werk Gottes auch in dieser Welt
verrichten konnte, wenn man aus einem tiefen Verstindnis fiir
Gottes Gnade handelte. Das Leben als Pilger war hart. Rasputin lief
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50 Kilometer am Tag, bei Wind und Wetter. Er bettelte um Almosen
oder ibernahm Gelegenheitsjobs, um sich ein paar Kopeken zu ver-
dienen. Immer wieder wurde er von Raubern iiberfallen und von
Mérdern drangsaliert. Standig fiihrte ihn der Teufel mit ,unheiligem
Begehren in Versuchung. Rasputin erniedrigte und demiitigte sich
selbst, um seine Entschlossenheit auf die Probe zu stellen. Er zwang
sich, tagelang ohne Lebensmittel und Wasser auszukommen. Einmal
wanderte er sechs Monate lang, ohne die Unterwasche zu wechseln
oder seinen Korper zu bertihren, und drei Jahre lang zog er in FubMfes-
seln durch Russland. Nach uralter christlicher Uberzeugung sollte
ihn diese Missachtung des Fleisches dem Geist Christi ndherbringen.
Spater legte Rasputin die eisernen Fesseln ab, zugunsten der ,Fesseln
der Liebe“: Er lernte, die Evangelien zu lesen, sinnierte iiber ihre
Bedeutung und fand Gott in allen Dingen, vor allem in der Schonheit
der russischen Landschaft. Christi Liebe erfiillte seine Seele. ,Ich
liebte alle Menschen ohne Unterschied, sagte er. Als Banditen Ras-
putin ausraubten, gab er ihnen alles, was er bei sich hatte, und sie
staunten nicht schlecht, als er sprach: ,Das gehort mir nicht, es
gehort Gott.“ Das Wenige, was er an Nahrung hatte, teilte er stets
mit anderen stranniki. SchlieBlich kam alles von Gott.!”®

Rasputin bewunderte die Schénheit der Natur. Er war Giberzeugt,
dass der Teufel stdndig um einen herum ist. Er bekdmpfte seine kor-
perlichen Bedurfnisse. Er missachtete Geld und alles Materielle. Er
staunte tiber die Macht der Liebe. Er lebte asketisch und gab sich als
echter Freigeist ungewohnlichen religiésen Praktiken hin. All diese
Aspekte sollten Rasputins Leben auch in Zukunft beherrschen.

Werchoturje im Ural ist einer der heiligsten Orte Russlands, Dut-
zende Kirchen gibt es hier und das Kloster St. Nikolaus, damals eines
der beliebtesten Wallfahrtsziele des Landes. Hier in Werchoturje
lernte Rasputin einen der am meisten verehrten heiligen Méanner
seiner Zeit kennen. Makari, biirgerlich Michail Polikarpow, war ein
Starez (,Alter”), der unweit des Klosters in einer kleinen Hiitte im
Wald hauste, mit zahlreichen Hiihnern, die er liebevoll versorgte.
Margarita Sabaschnikowa, die erste Ehefrau des symbolistischen
Dichters Maximilian Woloschin, besuchte Makari 1910 in seiner
Hitte. Hinterher schrieb sie: ,Sein Gesicht war ganz aus der Zeit
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gefallen. Tiefe Falten zeugten davon, dass er sich Sorgen machte,
wenn auch nie um sich selbst, sondern stets um andere.” Seine Augen
sahen aus, als schliefe er nie. Er war wie ein Bauer gekleidet und
benahm sich seltsam, starrte zum Himmel und unterhielt sich mit
seinen Hithnern. Dennoch tbte Makari eine geradezu mysteriose
Anziehungskraft auf sie aus: ,Seine Erscheinung hatte etwas Fesseln-
des, eine ganz besondere Priasenz, wie sich unsere Blicke trafen — er
muss wirklich ein Starez sein, dachte ich und sank vor ihm auf die

Knie.“"
,Ein Starez*, schrieb Fjodor Dostojewski in die Briider Karamasow,

ist ein Mensch, der die Seele und den Willen eines anderen in seine
Seele und seinen Willen aufnimmt. Wenn Sie sich fiir einen Starez
entscheiden, verzichten Sie auf Ihren eigenen Willen und tibertragen
ihn dem Starez in vollem Gehorsam, in voller Selbstentdulerung.
Diesen Versuch, diese furchtbare Schule des Lebens, nimmt der Jiin-
ger freiwillig auf sich, in der Hoffnung, nach dem langen Gehorsam
sich selbst zu {iberwinden, sich selbst in die Gewalt zu bekommen,
nach lebenslanger Prifung wirkliche Freiheit zu erlangen, das heift
Freiheit von sich selbst.!?

Ein Starez besald eine innere Weisheit, wie man sie nur selten fand.
Ein gottgegebenes Charisma, das ihn in die Lage versetzte, denen,
die nach Erleuchtung strebten, ein geistiger Fiithrer zu sein. Der aller-
erste und beriihmteste Starez war Antonius der Grofbe (251-356). Er
zog sich aus der Welt zurlick, um mehr als 20 Jahre lang ganz allein
in der Wiiste zu leben. Erst nach dieser intensiven Zeit der Isolation
und Kontemplation empfing er Besucher, die ihrerseits auf der Suche
nach Weisheit und dem rechten Glauben waren. Was in Antonius’
Leben zentral war, das allen spateren Starzen als Vorbild diente, war
der Gedanke, dass einen erst die Zeit des Riickzugs dazu beféhigte,
sich der Welt vollkommen zuzuwenden.

Russlands wichtigster Nationalheiliger, Sergius von Radonesch
(1314[2]-1392), war ebenfalls ein Starez: Er wandte sich von der Welt
ab und begab sich in die russischen Walder, wo er als Einsiedler ein
Leben fithrte, das von Selbstdisziplin und standigen Gebeten gepragt
war. Mit der Zeit sprach sich herum, wo sich die Einsiedelei des
heiligen Sergius befand. Die Menschen kamen ihn besuchen, und
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bald betrachteten sie ihn als ihren spirituellen Fiihrer. Die Zahl sei-
ner Jiinger wuchs stetig. Schliefdlich griindete er ein Kloster nordlich
von Moskau, das spiter als heiligster Ort von ganz Russland galt.
Doch Sergius lebte weiterhin asketisch, und viele Pilger, die ihn
besuchten, waren schockiert von dem, was sie vorfanden: Obwohl er
von adliger Herkunft war, arbeitete Sergius weiterhin im Kiichengar-
ten, kleidete sich in schmutzigen Lumpen wie ein armer Bauer und
nahm nur selten ein Bad. Er sah aus wie ein in die Wildnis geflohener
Bettler, und doch war er mit den Grof’fiirsten von Moskau befreun-
det und mischte sich sogar in die Politik ein. Am Vorabend der
Schlacht zwischen Russen und Tataren auf dem Kulikowo Pole im
Jahr 1380 suchte Fiirst Dmitri Donskoi, der Herrscher von Moskau,
Sergius auf und erbat dessen Segen.

Die Starzen sind in der orthodoxen Kirche ein verbreitetes Phano-
men, und es gab sie zu verschiedenen Zeiten, doch ihre absolute
Hochzeit erlebten sie im Russland des 19. Jahrhunderts, das man
durchaus treffend als das ,Zeitalter der Starzen” bezeichnet hat. Vom
heiligen Serafim von Sarow bis hin zu den groflen Starzen des
Optina-Klosters (Leonid, Makarios und Ambrosios) hatten diese
charismatischen Gestalten einen enormen Einfluss auf das geistliche
Leben in Russland, und zwar nicht nur auf das des gemeinen Volkes,
sondern auch auf das der Dichter und Denker. Der grofle Starez aus
den Briidern Karamasow, Vater Sossima, hatte zumindest teilweise die
Starzen von Optina zum Vorbild.!s

Wie so viele andere vor und nach ihm war Rasputin zutiefst beein-
druckt von Starez Makari. Dieser bescheidene Mann hatte sich der-
maflen dem orthodoxen Glauben verschrieben, dass er grofSe Teile
der Bibel auswendig kannte. Seine Anhidnger glaubten, er kenne
nicht nur jedes einzelne Wort der Heiligen Schrift, sondern lebe auch
danach, als sei er die leibhaftige Verkdrperung der Lehren Jesu. Uber
die Beziehung zwischen den beiden wissen wir fast nichts; mogli-
cherweise verbrachte Rasputin mehrere Monate im Kloster bei
Werchoturje und wurde so etwas wie ein Schiiler Makaris. Mag sein,
dass Rasputin hier lesen und schreiben lernte — beides konnte er spa-
ter zwar nicht wirklich gut, aber ganz passabel. Wenn dem so war,
dann lernte er es jedoch von den Monchen und nicht von Makari,
denn der war Analphabet."”
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Rasputin war zwar beeindruckt von Makari, nicht aber vom Kloster
und den dortigen Monchen. Spater duflerte er Maria gegentber, jene
,Laster”, die so viele Kloster infizierten, héitten sich auch in Wercho-
turje ausgebreitet. Wahrscheinlich meinte er damit die Homosexuali-
tat. Aullerdem war das Klosterleben von einer Reihe von Zwéngen
gepragt, die ihn abschreckten. Er sagte einmal: ,Im Kloster zu leben ist
nichts fir mich. Dort begegnet man den Menschen mit Gewalt.“ Ras-
putin war der Ansicht, dass ein wahrer Christenmensch sein Heil
drauflen in der Welt suchen sollte. Angesichts von Rasputins rastlosem
Wesen ist das kaum tiberraschend. Er wollte sich keiner Routine unter-
werfen und erkannte keine Autoritdten an aulber Gott und den Zaren.
Laut Maria war es der Aufenthalt bei Makari, der ihn davon tber-
zeugte, das Leben eines Wanderers zu fithren.!

Im Laufe der Zeit begab sich Rasputin immer weiter von zu Hause
fort. Im Jahr 1900 gelangte er sogar bis nach Griechenland zum Berg
Athos, der seit dem 10. Jahrhundert das Zentrum der orthodoxen Mén-
che ist. Auf einer felsigen Halbinsel erhebt sich der ,Heilige Berg”
2033 Meter hoch iiber die Agiis, mehr als 20 Kloster, Klostersiedlungen
und Einsiedeleien befinden sich auf ihm. Rasputin wurde von Dmitri
Petscherkin begleitet, einem Pilger, der vermutlich mit ihm verwandt
war. Petscherkin war so angetan vom Leben auf dem Athos, dass er
kurzerhand dort blieb, sich eine Tonsur verpassen liefs und dem Pante-
leimon-Kloster beitrat. Er blieb, bis das Kloster 1913 in den Mittelpunkt
einer Kontroverse geriet und kehrte dann nach Pokrowskoje zuriick.”

Seine Reisen hielten Rasputin monatelang, manchmal sogar meh-
rere Jahre von zu Hause fort. Und wenn er dann zuriickkehrte,
erkannte ihn mitunter nicht einmal seine eigene Familie wieder.
Marias fritheste Erinnerung an ihren Vater stammte vom Herbst
1903. Eines Abends spielten sie und Dmitri mit anderen Kindern aus
dem Dorf, als ihre Mutter sie zum Abendessen rief. Ein groBer frem-
der Mann mit miidem Gesicht, einer Tasche iber der Schulter und in
einen dreckigen Schaffellmantel gehiillt ndherte sich ihnen. Er sah
aus wie all die anderen Pilger, die auf ihrer Wanderschaft das Dorf
passierten. Als Praskowja merkte, dass es sich um ihren Ehemann
handelte, rief sie voller Freude seinen Namen — sie hatten sich zwei
Jahre nicht gesehen. Maria und ihr Bruder sprangen dem Vater in die
Arme und gaben ihm zahllose Kiisse.
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In ihren Memoiren schreibt Maria, wie sehr ihr Vater sein Heimat-
dorf liebte. Das war durchaus zutreffend, und dennoch Uberwiltigte
ihn jedes Frithjahr aufs Neue der Drang, Pokrowskoje zu verlassen. ,Es
reichte ihm nicht mehr, durch die Nachbarschaft zu spazieren,
schrieb Maria. ,Mit einem Mal packte ihn das Fernweh, und eines
Morgens hangte er sich seine Tasche um und machte sich wieder auf
in die Ferne, entweder zu einem bekannten Wallfahrtsort oder aufs
Geratewohl, im Vertrauen darauf, dass man ihn in den Dérfern, durch
die er kam und wo er seine Fihigkeiten als Prediger und Geschichten-
erzdhler unter Beweis stellte, gastfreundlich aufnehmen wiirde.”
Maria und Dmitri baten ihren Vater jedes Mal sie mitzunehmen, weil
sie vor allem dem bosartigen Dorfpfarrer entkommen wollten, bei
dem sie Religionsunterricht erhielten. Fiir Vater Pjotr Ostroumow
hatte Rasputin anscheinend genauso wenig iibrig wie seine Kinder.?’

Kaum ein religiser Pilger hatte ein Zuhause, geschweige denn
Frau und Kinder, zu denen er immer wieder zuriickkehrte. Darin
unterschied sich Rasputin deutlich von den anderen stranniki, doch er
unterwarf sich ohnehin nicht gerne den allgemein anerkannten
Regeln. Rasputin suchte stets seinen eigenen Weg, er definierte
selbst, was es bedeutete, ein Pilger zu sein. Seine Entscheidung, keine
Fulfesseln mehr zu tragen, ist ein Beispiel dafiir. 1907 erzdhlte Ras-
putin Vater Alexander Jurjewski, als er mit seinen Wanderungen
begann, habe er zunachst welche getragen. ,Aber die zu tragen, ist
nicht gut: Das fithrt dazu, dass man nur noch iber sich selbst nach-
denkt und glaubt, man sei bereits ein Heiliger. Daher legte ich sie ab
und wechselte stattdessen ein Jahr lang mein Hemd nicht. Das ist
eine bessere Moglichkeit, sich zu demutigen.“* Rasputin war wiss-
begierig, intelligent und aufgeschlossen, aber zugleich unabhingig
und mitunter rebellisch — von dem, was die religidse Tradition Russ-
lands zu bieten hatte, iibernahm er immer nur das, was ihm passte.
Und so schuf er seine eigene Version der bauerlichen Orthodoxie.

Die Jahre der Wanderschaft waren seine Schule, seine Universitét.
Wie der strannik Luka in Maxim Gorkis Nachtasyl bekam er dabei fast
alles zu sehen, was es im riesigen Zarenreich zu sehen gab, und er
begegnete allen erdenklichen Arten von Menschen — fleifbigen Land-
wirten und Arbeitern, Gaunern, Dieben und Mordern, einfachen
Maénnern Gottes und Dorfpriestern (einige ein Ausbund an Moral,
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andere eher weniger), bestechlichen Beamten, Bettlern und Kriip-
peln, hochmiitigen Adligen, bulfertigen Nonnen, brutalen Polizisten
und hartgesottenen Soldaten. Er lernte alle Facetten der russischen
Gesellschaftsordnung kennen und eignete sich ein eingehendes Ver-
standnis der menschlichen Psyche an. So entwickelte Rasputin ein
Talent dafiir, in den Menschen zu lesen. Es kam vor, dass er jeman-
den noch nie zuvor gesehen hatte und ihm dennoch auf den Kopf
zusagte, was ihn bewegte, welche Probleme er in der Vergangenheit
gemeistert hatte, was fiir ein Mensch er war. Und er wusste, wie
man mit den Leuten redet. Er sprach ganz frei und ungezwungen
Uber die Heilige Schrift und tber Gott, ganz anders als die Priester
mit ihrem Biicherwissen. Seine Sprache war direkt, personlich,
durch und durch lebendig und geerdet, voller Anspielungen auf das
tagliche Leben und die Schonheit der Natur.

SWir salen oft bei meinem Vater auf dem Schof, mein Bruder
Mitja, meine Schwester Warwara und ich®, so Maria tiber ihre Kind-
heit . ,Er erzdhlte uns wundersame Geschichten, mit einer groflen
Zartlichkeit, die er uns gegeniiber immer an den Tag legte, und
diesem abwesenden Blick, in dem sich all die Lander zu spiegeln
schienen, die er besucht hatte, und die seltsamen Abenteuer, die er
unterwegs erlebt hatte.“ Er berichtete von den vielen Wundern des
Zarenreichs — von den tausenden goldenen Kuppeln, die bis in den
Himmel ragten, vom funkelnden Reichtum der Basare der Tataren,
von den machtigen Flissen, der heiligen Stille der sibirischen Walder,
der wilden Schonheit der Steppe. Manchmal wurde seine Stimme so
leise, dass sie nur noch ein Fliistern war — immer dann, wenn er von
seinen Visionen berichtete. Maria erinnerte sich spiter daran, wie er
einmal von einer schénen Frau ,mit den Gesichtsziigen der Heiligen
Jungfrau® erzahlte, die ihm erschienen war und von Gott gesprochen
hatte. Nachdem er seine Erzahlung beendet hatte, malte er iber den
Kopfen seiner Kinder reflexartig ein Kreuz in die Luft. ,Gott ist der
einzige Trost im Leben”, sagte Rasputin, und er brachte ihnen bei, zu
beten. Nicht jeder kénne das, erkldrte er, man miisse ganz fest an
sein eigenes Herz glauben und alle Gedanken aus dem Geist verban-
nen, sodass da nichts mehr sei als Gott. In Vorbereitung auf das
Beten zwang Rasputin seine Kinder, zu fasten. Er sagte, dies téten sie
nicht etwa fiir ihre Gesundheit, wie die gebildeteren Russen glaub-

50



2. Der Pilger

ten, ,sondern fir unser Seelenheil“. Bei den Mahlzeiten sprach er
stets ein Tischgebet, und jeden Abend hielt er einen kleinen Gottes-
dienst ab. Als Zufluchtsort fir Pilger, die durch Pokrowskoje kamen,
hatte er im Hof eine Hitte mit Ikonen darin aufgestellt.

Dennoch drehte sich zu Hause nicht alles nur um Gott und Reli-
gion. Rasputin genoss es, mit seinen Kindern zu lachen, sie spielten
zusammen Ball und fuhren mit der Kutsche, wobei der Vater dem
Sohn zeigte, wie man das Pferd lenkt. Und im Herbst freute sich Ras-
putin auf das alljihrliche Dorffest mit Tanz und Musik.?? Maria und
ihren Geschwistern wurde langsam klar, dass ihr Vater kein gewdhn-
licher Mensch war. Es kamen immer haufiger Besucher ins Haus, 6rt-
liche Bauern, aber auch Fremde von weither suchten Rasputin auf,
um ihr Herz auszuschiitten und ihn um Rat zu bitten. Rasputin und
Praskowja nahmen diese Menschen in ihrem Haus auf, gaben ihnen
zu essen und ein Bett, und Grigori sorgte fir die geistige Nahrung.
Maria war stolz, als sie horte, dass ihr Vater bei vielen Leuten in der
Gegend als Starez galt.

In den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts hatte Rasputin bereits
eine kleine Gruppe von Schiilern um sich geschart, darunter sein
Schwager Nikolai Raspopow, sein Cousin Nikolai Rasputin (der
Sohn von Jefims &lterem Bruder Matwei) und Ilja Arapow, ein Bauer
aus Pokrowskoje. Zwei Frauen waren ebenfalls mit von der Partie:
Dmitri Petscherkins Schwester Jewdokia, eine Bauersfrau aus dem
Bezirk Tobolsk, und deren Nichte Jekaterina Petscherkina. Die bei-
den Frauen, die Dunja und Katja gerufen wurden, zogen um 1906 in
Rasputins Haus ein. Zunédchst sollten sie lediglich Praskowja im
Haushalt helfen, doch schon bald gehorten sie quasi zur Familie,
und sie blieben bei den Rasputins bis nach Grigoris Tod. An den
Sonn- und Feiertagen (oder wann immer sie Freizeit hatten) versam-
melten sich Rasputins Anhdnger im Haus, um Kirchenlieder zu sin-
gen und in der Bibel zu lesen, und Rasputin interpretierte die Verse
fir die anderen. Unter dem Stall neben dem Haus seines Vaters, wo
dieser zu jener Zeit noch wohnte, grub Rasputin eine behelfsmafBige
Hohle, die ihm und seinen Jingern als eine Art Kapelle diente.
Etwas Geheimbiindlerisches haftete den Versammlungen an. Bald
wurden die Dorfbewohner misstrauisch und begannen zu tuscheln.
Einige behaupteten, die Petscherkinas wiirden Rasputin im Bade-
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haus zeremoniell waschen. Andere sagten, sie hitten seltsame Lie-
der aus dem Hause Rasputin gehort, ganz andere als die Hymnen,
die man sonntags in der Dorfkirche sang, und Rasputin bringe sei-
nem Gefolge mysteritse Rituale bei.?

Maria erinnerte sich, wie die Bekanntheit ihres Vaters mit jeder
Reise, von der er heimkehrte, zunahm und wie im gleichen MaflSe das
Misstrauen der Dorfbewohner wuchs, die sich immer neue Verleum-
dungen ausdachten. Es gab Berichte, Rasputin haétte sich auf seiner
Wanderschaft von jungen Frauen begleiten lassen — eine Behauptung,
die keines Kommentars bedurfte. Vater Ostroumow reagierte in offe-
ner Feindseligkeit. Schlieflich war er das religiose Oberhaupt von
Pokrowskoje, nicht dieser dahergelaufene Bauer, der immer mehr
Menschen auf der Suche nach spiritueller Fihrung und Heilung an
sich band. Ostroumow war so aufgebracht, dass er sogar versuchte,
Rasputins Anhdnger von ihm zu entfremden, und es gelang ihm, Ilja
Arapow zu Uberreden, sich in Zukunft von Rasputins Haus fernzu-
halten.?* Aber offenbar war er der Einzige. Ostroumow kampfte eine
verlorene Schlacht, wahrend sich in Sibirien herumsprach, dass in
Pokrowskoje ein ganz bemerkenswerter Starez lebte.
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Der russische Thronerbe Nikolaus Alexandrowitsch erblickte Prin-
zessin Alix zum ersten Mal im Juni 1884. Damals war er 16 Jahre alt
und sie gerade einmal 12. Sie war zur Hochzeit ihrer groben Schwes-
ter Elisabeth mit Groffirst Sergei Alexandrowitsch, dem jliingeren
Bruder des russischen Zaren Alexander III., nach Russland gekom-
men. Als sie da in der Kapelle des Winterpalais standen, warfen die
beiden einander verstohlene Blicke zu. Vor ihrer Riickreise nach
Darmstadt schenkte Nikolaus Alix eine kleine Brosche.

Alix war die Enkelin von Konigin Victoria. Sie kam im Juni 1872
im beschaulichen Darmstadt zur Welt, als Tochter von Prinzessin
Alice und Grofherzog Ludwig IV. von Hessen und bei Rhein. Alix —
so ihr Taufname, aus dem spéter, als sie zum russisch-orthodoxen
Glauben konvertierte, Alexandra wurde — war ein hibsches, gliick-
liches Kind. Die Familie nannte sie ,Sunny“, ein Spitzname, der in
ihrem spéateren Leben leider so gar nicht mehr zu ihrer Gemiitsver-
fassung passen sollte. Sie war der absolute Liebling ihrer Groflmutter
Victoria: ,So hiibsch”, sagte sie iiber das kleine Madchen. ,Das
anmutigste Kind, das ich jemals gesehen habe.”

Erst fiinf Jahre nach ihrer ersten Begegnung trafen Alix und Niko-
laus wieder aufeinander. Nikolaus hatte sie nicht vergessen, und als
Alix sich erneut in Russland aufhielt, machte er ihr den Hof. An den
Abenden begleitete er sie zu Ballen und festlichen Diners, tagstber
nahm er sie mit zum Schlittschuhlaufen. Dass Alix seinem Charme
widerstand, hatte in erster Linie religiose Griinde: Sie war eine streng-
glaubige Lutheranerin und nicht bereit, fiir irgendjemanden ihren
Glauben aufzugeben. Es war auch von anderen Freiern die Rede, unter
anderem von Prinz Georg, dem zweiten Sohn von ,Bertie“ (Albert
Eduard), dem Prinzen von Wales. Im Jahr 1889 lehnte sie einen
Heiratsantrag des Herzogs von Clarence ab, der nach seinem Vater, der
nichste Anwarter auf den britischen Thron war. Kénigin Victoria
wollte unbedingt, dass ihre geliebte Alix einen Engldnder heiratete,
aber Alix beeindruckte die Aussicht, Konigin von England zu werden,
wenig. Victoria machte sich immer mehr Sorgen, dass sich Alix am
Ende doch noch fiir einen Russen entscheiden wiirde. Eine solche Ehe,
schrieb sie, ,kann sie nicht gliicklich machen [...]. Russland befindet
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sich in solch einem schlechten, verdorbenen Zustand, jeden Moment
konnte etwas ganz Schreckliches passieren.“! Das ndchste Mal trafen
sich Nikolaus und Alix im Friithjahr 1894 bei der Hochzeit ihres Bru-
ders Ernst in Coburg. Nikolaus war wild entschlossen, sie endlich zur
Frau zu gewinnen, aber sie tat sich mit der Entscheidung so schwer,
dass sie in Tranen ausbrach. Thre grofe Schwester Elisabeth, die alle
Ella nannten, war selbst zur Russisch-Orthodoxen Kirche tibergetre-
ten, und sie redete Alix gut zu, um sie zu beruhigen. Es funktionierte,
und am Ende nahm Alix den Antrag an.

Noch bevor sie und Nikolaus heiraten konnten, starb am 1. Novem-
ber 1894 im Liwadija-Palast an der Kiiste der Krim ganz plotzlich und
unerwartet Zar Alexander III. Nikolaus war am Boden zerstort. Die
Verantwortung, die mit einem Mal auf seinen Schultern lastete, war
mehr, als er stemmen konnte. Unter Trdnen wandte er sich an seinen
Schwager, GroBfirst Alexander Michailowitsch: ,Sandro, was soll
ich tun¢ [...] Was wird mit uns geschehen, mit mir, mit dir und
Xenia, mit Alix und Mutter, mit ganz RufSland¢ Ich bin nicht vor-
bereitet darauf, Zar zu sein. Ich habe nie einer werden wollen. Ich
verstehe nichts von Regierungsgeschéften. Ich habe nicht einmal
eine Idee davon, wie ich zu den Ministern sprechen soll.“> Seine
Worte waren auf entsetzliche Weise prophetisch.

Tags darauf empfing Alix erstmals die heilige Kommunion der
Russisch-Orthodoxen Kirche, ab sofort hiefs sie Alexandra Fjodo-
rowna. Noch im selben Monat, am 26. November, heirateten Niko-
laus und Alexandra im Winterpalais in St. Petersburg.

Sie fiihrten eine gliickliche Ehe. Thre Liebe fiireinander war so auf-
richtig wie dauerhaft und blieb ihnen bis zu ihrem Tod erhalten.
Trotzdem hatten sie kein einfaches Leben. Von Anfang an litt Ale-
xandra sehr unter dem Druck, den das Dasein als russische Zarin mit
sich brachte. Sie wollte nicht wahrhaben, dass ihre neue Stellung sie
zu einer Offentlichen Figur machte und sie ihren neuen Untertanen
gegenuber bestimmte Verpflichtungen hatte. Stattdessen bestand sie
darauf, ein ruhiges, zurlickgezogenes Leben zu fithren, und wachte
so unerbittlich iiber die Privatsphdre ihrer Familie, als sei sie blofs
irgendeine unbedeutende Adlige in der deutschen Provinz. ,Wiirde
bringt Biirde®, wie man so schon sagt, doch Alexandra sah lediglich
die Pflichten ihrer Untertanen der Krone gegentiber — davon, dass
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auch sie dem Volk gegentiber in der Pflicht stand, wollte sie nichts
wissen. Dennoch vergals Alexandra nie, wie viel Macht sie und ihr
Mann als Herrscher tiber Russland besalben, und sie gestattete kei-
nerlei Vorschldge zu politischen Reformen, so behutsam sie auch sein
mochten.

Die Privatsphare, die Alexandra sich ausbat, trieb sie letztlich in die
Isolation, sie fiihlte sich allein und ungeliebt. Sie konnte einfach nicht
nachvollziehen, warum sogar die entfernteren Angehorigen der Fami-
lie Romanow hinter ihrem Riicken iiber sie zu reden begannen, dabei
kam der meiste Klatsch dadurch zustande, dass die Familie sich vom
Leben des Herrscherpaars ausgeschlossen fithlte. Und das sollte tragi-
sche Folgen haben. Was Nikolaus betrifft, so war er zu kurzsichtig,
um das Problem tiberhaupt wahrzunehmen, und zu schwach, um
Alexandra dazu zu veranlassen, ihre Haltung zu dndern. Er war zu
sehr auf sie angewiesen, als dass er ihr irgendwelche Vorschriften
machen konnte. Alexandras Bruder sagte einmal: ,Der Kaiser ist ein
Engel, aber er weild nicht, wie man mit ihr umgehen mufS. Sie braucht
einen ihr tbergeordneten Willen, der sie beherrscht und der ihr
gleichsam Ziigel anlegt.“® Alexandras wichtigste Aufgabe bestand
darin, einen ménnlichen Thronfolger zur Welt zu bringen, und dass
ihr das nicht gelang, machte ihr schwer zu schaffen. In den sechs Jah-
ren zwischen 1895 und 1901 bekam sie vier Tochter — Olga, Tatjana,
Maria und Anastasia —, aber keinen Sohn. Und langsam verlor Russ-

land die Geduld.
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Viele verschiedene Namen dachte man sich fiir sie aus. Man nannte
sie die Schwarzen Damen, die Schwarze Gefahr, die Spinnen von
Montenegro, die Schwarzen Seelen, die Schwarzen Krahen und die
Schwarzen Prinzessinnen. Miliza und Anastasia kamen 1866 und
1868 in der montenegrinischen Stadt Cetinje zur Welt. Sie waren die
Tochter des dort regierenden Fiirsten und spiteren Koénigs von Mon-
tenegro (,Schwarzer Berg), Nikolai I. Petrovi¢-Njegos. Zar Alexan-
der III. lud die Schwestern nach St. Petersburg ein, damit sie das
Smolny-Institut besuchen konnten, eine hohere Bildungsanstalt fiir
adlige Madchen. Schon bald bewegten sie sich in den exklusivsten
Kreisen der Hauptstadt. Im Sommer 1889 heiratete Prinzessin Miliza
GroDBfirst Pjotr Nikolajewitsch, einen Cousin des spdteren Zaren
Nikolaus II., und Anastasia, genannt Stana, heiratete Fiirst (und spa-
ter Herzog) Georg von Leuchtenberg, einen entfernten Verwandten
der Romanows. Stana hatte mit ihrer Ehe kein Gliick, Georg verlief
sie (und Russland) und zog zu seiner Geliebten nach Biarritz. Allzu
ungliicklich war Stana dariiber indes nicht, schliefSlich hatte sie
bereits selbst einen Geliebten.

Die zwei Schwestern waren unzertrennlich. Stana verbrachte die
meiste Zeit auf den diversen Anwesen ihrer Schwester und ihres
Schwagers, in der Villa in der Petersburger Galernaja-Stralle oder im
weitldufigen Snamenka-Schloss am Finnischen Meerbusen, nahe des
Zarenschlosses Peterhof. Im Haus ihrer Schwester lernte Stana Pjotrs
dlteren Bruder, Groffirst Nikolai Nikolajewitsch, kennen, und sie
verliebte sich in ihn. Nikolascha, wie seine Familie ihn nannte, war
eine eindrucksvolle Gestalt — ein Riese von einem Mann mit ste-
chend blauen Augen und einem hélzern soldatischen Auftreten. Als
Heeresoffizier war er bertichtigt dafir, stindig seine Untergebenen
zu mabregeln, die ihn entsprechend fiirchteten. Es hief3, er habe bei
einem festlichen Abendessen seinen eigenen Hund, einen Barsoi, ent-
zweigeschlagen, um den geschockten Géasten zu beweisen, dass er
das scharfste Schwert des russischen Militars besalb. ,Onkel Angst®
nannten ihn manche Leute hinter seinem Riicken, sogar seiner Fami-
lie galt er als der ,gefiirchtete Onkel“. Maria Fjodorowna, die Mutter
von Zar Nikolaus II., sagte, Nikolascha leide ,unter einer unheilbaren
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Krankheit — er ist dumm?®. Der Aussage eines von Russlands grofiten
damaligen Staatsmdnnern zufolge war Nikolascha davon ganz
gerithrt.! Es dauerte ein paar Jahre, aber Ende 1906 willigte Nikolaus
schlieflich in Stanas Scheidung ein, und im Jahr darauf heiratete sie
Nikolascha. Sie hatten sich gesucht und gefunden. Stana wurde eine
von Alexandras engsten Freundinnen, und auch mit Nikolaus ver-
stand sie sich prachtig. Viele Aristokraten hatten den Eindruck, Stana
und ihr Mann {ibten ungebremsten Einfluss auf den Zaren aus.
Beide Grofiursten, Pjotr und Nikolascha, gaben ihren Ehefrauen
gerne nach. Vor allem die schwarzhaarige und resolute Miliza, eine
selbsternannte Expertin fiir das Ubernatiirliche, bekam immer ihren
Willen. Sie war dulSerst belesen, hatte die persische Sprache studiert,
beschaftigte sich eingehend mit allen Spielarten von Mystik und
Okkultismus, und es gelang ihr, auch ihren Mann sowie Stana und
Nikolascha dafiir zu begeistern. Im September 1900 wurde Miliza
von der Hochschule fiir Hermetische Wissenschaften in Paris der
Titel ,Doktorin der Hermetik (ad honorem)“ verliehen. Leiter der
Hochschule war der bedeutendste Protagonist der franzésischen
Okkultismus-Szene, Gérard Encausse (1865-1916), besser bekannt
unter dem Namen Papus. Der studierte Mediziner beschaftigte sich
schon lange intensiv mit esoterischem Wissen, von dem er glaubte,
es stamme direkt aus den antiken Kulturen von Agypten, Babylon
und sogar Atlantis und sei in verschiedenen Symbolen und Traditio-
nen Uberliefert. Seine diesbeziiglichen Studien ver6ffentlichte er in
mehreren dulerst populdren Biicher. Doch Papus war nicht nur
Lehrer und Schriftsteller, sondern auch ein prominenter Freimaurer
und der Leiter zweier franzosischer Orden, des Ordre du Martiniste
und des Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix. Um die Jahrhundert-
wende war Papus mehrmals in Russland. Im Winter 1900/01 gab er
Privatvorlesungen vor einer Reihe von GroBfirsten und -firstinnen,
zu denen auch die Schwarzen Prinzessinnen und ihre Gatten z&hl-
ten. Dabei ging es um verschiedene obskure Themen wie die Archédo-
metrie. Man nimmt an, dass Papus zu jener Zeit in St. Petersburg eine
Loge des Martinisten-Ordens einrichtete (eines Zweigs der franzgsi-
schen Freimaurer, dessen Wurzeln bis ins 18. Jahrhundert reichten),
zu deren Mitgliedern Pjotr und Nikolascha zdhlten. Einige Quellen
geben an, Nikolascha habe Papus bei Zar Nikolaus eingefiihrt und

57



Teil eins: Der heilige Pilger

jener sei der Loge ebenfalls beigetreten. Laut dem spéteren franzosi-
schen Botschafter in Russland, Maurice Paléologue, hielt Papus wah-
rend der Revolution von 1905 am Hof eine Séance ab, bei der er den
Geist von Alexander III. anrief. Der verstorbene Herrscher riet sei-
nem Sohn, angesichts der Gefahr standhaft und besonnen zu bleiben
und die Revolution um jeden Preis niederzuschlagen. Papus teilte
Nikolaus mit, er selbst werde all seine Macht dafiir einsetzen, eine
weitere Revolution in Russland zu verhindern, allerdings halte seine
Macht nicht iiber seinen Tod hinaus an. Papus starb Ende Oktober
1916, vier Monate vor dem Zusammenbruch der Romanow-Dynas-
tie.?

Zurick in Frankreich, stellte Papus dem russischen Militdragenten
Graf Valerian Murawjow Amurski einen mysteritsen Franzosen mit
Namen Monsieur Philippe vor, der damals gerade die High Society
fir sich einnahm. ,Er ist ein weiser Mann®, rief Papus aus. ,Wenn er
spricht, ruht das grofle Geheimnis seiner Macht in jedem seiner
Worte!“® Sein voller Name lautete Philippe Nazier-Vachot (mitunter
finden sich in den Quellen auch Anthelme Nizier Philippe und
Nizier-Anthelme Vachod), und er war 1849 in Savoyen als Sohn einer
bauerlichen Familie zur Welt gekommen. Philippe ging zunéchst bei
seinem Onkel, einem Metzger, in die Lehre, siedelte dann nach Lyon
um, wo er eine Zeitlang Medizin studierte. Ob er die Universitat frei-
willig verliel$ oder exmatrikuliert wurde, ist unklar; auf jeden Fall
erhielt er keinen Abschluss. Doch das hinderte ihn nicht daran, Kar-
riere zu machen: Schon im Alter von 13 Jahren habe er, so behaup-
tete Philippe, heilende Krifte besessen, und nach seinem Studium
konzentrierte er sich darauf, seine Gabe auf eigene Faust weiterzu-
entwickeln. Er tauchte tief in die Welt des Okkulten, der Hypnose
und — angeblich — der Magie ein. Im Jahr 1881 richtete er sich ein
eigenes Labor ein und begann, Patienten zu empfangen. Er behan-
delte sie mit einer Vielzahl von Methoden und Substanzen, unter
anderem solchen, die er als ,psychische Flussigkeiten und Astral-
krafte“ bezeichnete. Keine europdische Bildungsinstitution verlieh
ihm jemals ein Diplom, aber einem Bericht zufolge reichte er 1884
bei der University of Cincinnati eine Dissertation zum Thema
,Grundsatze der Hygienevorschriften bei Schwangerschaft, Geburt
und Kindheit* ein.* Diplom hin oder her: Monsieur Philippe wurde
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schnell in ganz Frankreich bekannt, und er gewann im Handumdre-
hen eine grofde Anhdngerschar in der Oberschicht. Auch wenn er
rein physisch nicht allzu attraktiv war — dunkles Haar, eine dickliche
Figur, durchschnittlich groB, ein etwas tibertriebener Schnurrbart
und Augen mit grofSen, schweren Lidern —, so schwarmte doch jeder,
der ihn kennenlernte, von ,seinem Charme*, und selbst die Presse
feierte ihn als ,Cagliostro unserer Tage“.

Ein Zeuge einer seiner Séancen merkte an, welch grofe Wirkung
er auf Frauen hatte. Er ging in Pantoffeln, auf die ein Pfeife rauchen-
der Hund aufgestickt war, im Raum umher und begriifite alle Anwe-
senden mit sanftem Héndedruck. Dann kam eine Frau nach der
anderen auf ihn zu und fliisterte ihm etwas ins Ohr, ,avec un air de
confiance amoureuse®. Er sagte ihnen, er habe leider nicht genug
Zeit, sich um jede von ihnen einzeln zu kiimmern, aber wenn sie nur
wirklich glaubten, wirden sie alle geheilt. Dann lachelte er die
Frauen an, und sie schienen unter seinem Blick geradezu dahinzu-
schmelzen. Im Anschluss sprach er vage iber Gott und den Magne-
tismus und dass er selbst ein Nichts sei — was seine Zuhorer noch
mehr davon zu Uberzeugen schien, dass er Uiber einzigartige Kréfte
verfiigte. Graf Amurski nahm an einer von Philippes Séancen in Paris
teil, die am Jahrestag der Hinrichtung von Kénig Ludwig XVI. statt-
fand. Den Besuchern wurde einiges geboten: Philippe rief den Geist
des Kénigs an, und zu aller Erstaunen erschien wie durch ein Wunder
ein grausiger abgeschlagener Kopf. Bluttriefend schwebte er mitten
in dem abgedunkelten Raum, und bevor sie wussten, wie ihnen
geschah, verschwand er wieder in der Dunkelheit.°®

Méglicherweise lernten die Schwarzen Prinzessinnen Monsieur
Philippe zu Beginn des Jahres 1900 tiber Graf Amurski kennen. Stana
suchte damals Abhilfe fiir ihre Migrdne, und Miliza und Pjotr wollten
ihren kranken Sohn Roman behandeln lassen. Sie waren allesamt
dermafien beeindruckt von Philippe, dass sie ihn nach Russland ein-
luden, wo sie ihn am Hof einfithren und insbesondere der Zarin vor-
stellen wollten.” Die Schwestern gehdrten zu den wenigen Menschen
am Zarenhof, die Alexandra nach ihrer Ankunft in Russland mit offe-
nen Armen empfangen hatten. Sie taten alles, was ihnen mdoglich
war, um ihr das Gefihl zu geben, willkommen zu sein, und sie
sorgten dafiir, dass sie mit dem Respekt behandelt wurde, der ihr
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gebiihrte. Miliza unterhielt sich mit Alexandra ausfithrlich tber
Okkultismus und Mystik. Sie sprach ganz glaubhaft von wahren
Ménnern Gottes, von Propheten und Sehern aus dem gemeinen Volk
und iiberzeugte die Zarin davon, dass solche Méanner tatsichlich
existierten — Ménner, die frei waren von der Eitelkeit und Verderbt-
heit, die am Hof und in der feinen Gesellschaft herrschten. Miliza
war sich nicht nur sicher, dass der Antichrist existierte, sondern auch,
dass er die zeitgendssische Gesellschaft fest im Griff hatte. Alexandra
horte ihr zu, und sie glaubte ihr. Laut Anna Wyrubowa, der engsten
Freundin der Zarin, sah Alexandra in Miliza praktisch eine ,Prophe-
tin“ und hing an ihren Lippen. Miliza gelang es sogar, Alexandra
davon zu iberzeugen, dass Elena, die Konigin von Italien und
Schwester der Schwarzen Kridhen, von einem bosen Geist besessen
war.? Nach ihrer Riickkehr aus Frankreich erzahlten Stana und Miliza
dem Zarenpaar von dem bemerkenswerten Mann, den sie kennenge-
lernt hatten und den beiden nur allzu gerne vorstellen wiirden.

Nikolaus hielt ihr erstes Zusammentreffen in seinem Tagebuch
fest und schrieb am 26. Marz 1901: ,Ich traf mich mit einem bemer-
kenswerten Franzosen, Monsieur Philippe! Wir sprachen eine ganze
Weile miteinander.“ Philippe blieb rund drei Monate in Russland,
und im Hochsommer kam er wieder. Nikolaus und Alexandra such-
ten ihn direkt am Tag seiner Ankunft, dem 9. Juli, auf und verbrach-
ten den Abend mit Philippe, den Schwarzen Prinzessinnen, Pjotr und
Nikolascha im Snamenka-Schloss. Sie horten ihrem exotischen Besu-
cher stundenlang zu und waren véllig hingerissen. Gleich am néchs-
ten Abend trafen sie Monsieur Philippe erneut. \Was fiir wunderbare
Stunden!®, schrieb der Zar nach dieser Begegnung in sein Tagebuch.
Am 11. Juli ald Philippe mit der Zarenfamilie zu Mittag. Er fithrte ein
langes Gesprach mit Alexandra unter vier Augen, und anschliefSend
stellte ihm das Paar seine vier Tochter vor — auch Anastasia, die erst
im Monat zuvor auf die Welt gekommen war. ,Wir zeigten ihm
unsere Tochter”, schrieb Nikolaus ganz beseelt, ,und beteten mit
ihm zusammen im Schlafzimmer!“ Inzwischen bezeichneten sie
ihn schon als ihren ,Freund”.

Bis zu seiner Abreise am 21. Juli sahen Nikolaus und Alexandra
Philippe jeden Tag. Vor allem Nikolaus fiihlte sich zu ihm hinge-
zogen. Am 12. Juli sallen die beiden im Snamenka-Schloss mehr als
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drei Stunden lang ungestort zusammen. ,Die Wege des Herrn sind
unergriindlich!“, vermerkte Nikolaus an diesem Abend in seinem
Tagebuch. Alles drehte sich um den Franzosen, Nikolaus und Ale-
xandra dachten an nichts anderes mehr. Am 15. Juli verlieen sie eine
Theaterauffithrung in der Pause, um Philippe zu treffen; bis halb drei
Uhr in der Frih hingen sie an seinen Lippen. Monsieur Philippe
sprach stundenlang von den Wundern Gottes, und ein paar Mal
erreichte er dabei vor den Augen seiner Freunde einen Zustand religi-
6ser Ekstase. Sie erledigten all ihre offiziellen Verpflichtungen, so
schnell es ging, um so viel Zeit mit ihm zu verbringen wie nur mog-
lich. Ein Besuch bei Monsieur Philippe war der Hohepunkt eines
jeden Tages. Der Zar lud ihn sogar ein, ihn bei 6ffentlichen Zeremo-
nien zu begleiten, wie am 14. Juli, als Nikolaus in der Ndhe von Kras-
noje Selo seine Truppen inspizierte, und noch einmal drei Tage
spater eben dort, anldsslich eines feierlichen Marschs. Am Abend des
18. Juli fithrten sie im Snamenka-Schloss ein ,wichtiges Gesprach”
(so Nikolaus” Worte), und zwei Tage spater beteten sie zusammen.
Schlieflich mussten sich Nikolaus und Alexandra am spaten Nach-
mittag des 21. Juli von Philippe verabschieden. ,Wir alle fithlen uns,
als wiren wir verwaist!“, schrieb der niedergeschlagene Nikolaus an
jenem Abend in sein Tagebuch. Als er eine Woche spdter wieder nach
Snemanka fuhr, kam es Nikolaus ,seltsam® vor, dass ,unser Freund“
nicht mit von der Partie war.’

Doch auch wenn Monsieur Philippe fort war: Sein Einfluss blieb.
Als Nikolaus auf der kaiserlichen Jacht ,Standart“ nach Danzig reiste,
um sich mit dem deutschen Kaiser Wilhelm zu Gesprachen tiber die
Situation in Fernost zu treffen (Wilhelm suchte die Unterstiitzung der
Russen) und sich ein deutsches Marinemandéver anzusehen, schrieb
ihm Alexandra am 27. August: ,Meine Gedanken und Gebete sind die
ganze Zeit iiber bei dir. Und ich weil}, dass dies auch fiir M. P[hilippe]
gilt, und das allein trostet mich, sonst wire diese Trennung zu
schrecklich. [...] Vergiss nicht, Samstagabend um 10:30 — alle unsere
Gedanken sollen sich auf Lyon richten. Wie reich unser Leben gewor-
den ist, seit wir ihn kennengelernt haben. Es scheint, alles ist viel
leichter zu ertragen.“!

Von Danzig aus fuhr Nikolaus weiter nach Frankreich. Er reiste
gemeinsam mit dem franzosischen Prasidenten Emile Loubet mit der
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Eisenbahn nach Compiégne nordostlich von Paris, wo er mit Ale-
xandra zusammentraf. Dort stattete Monsieur Philippe ihnen am
6. September einen Uberraschungsbesuch ab. Schon am nichsten
Tag sahen sie ihn wieder, und er stellte ihnen seinen Schwiegersohn
Dr. Emmanuel Henri Lalande vor, der unter dem Pseudonym ,Marc
Haven“ okkultistische Biicher schrieb. Wahrend seines Aufenthalts
in Frankreich erwidhnte Nikolaus Monsieur Philippe in einem
Gesprach mit Auflenminister Théophile Delcassé, und er dréngte
den Minister, seinem Freund das franzosische Arztdiplom zu verlei-
hen. Delcassé und Loubet waren ebenso schockiert von der Bitte des
Zaren selbst wie von der Hartnéckigkeit, mit der er sie vorbrachte.
Fur sie war Monsieur Philippe ein absoluter Scharlatan. Nikolaus’
Bitte ignorierten sie geflissentlich."

Bedeutsame Gesprache, Gebete und Andachten, Forderungen an
den franzosischen Prasidenten ... Von Anfang an war offenkundig,
wie grofS der Einfluss war, den Monsieur Philippe auf Zar und Zarin
ausiibte. Dies war keine amusante Ablenkung von den Biirden der
Herrschaft. Ganz im Gegenteil. In ihrem neuen Freund hatte das
Paar endlich jemanden gefunden, der ihnen half, die Last der Regie-
rung zu schultern. Philippe war praktisch tiber Nacht zu einem der
wichtigsten Vertrauten des Zaren geworden, und ganz offensichtlich
nutzte er seinen Einfluss dazu, den Monarchen in Regierungsangele-
genheiten zu beraten. Vermeintlich von Miliza stammende Notizen,
die sie sich nach einer Séance in Snamenka gemacht hatte, enthalten
ein paar Einschitzungen, die er Nikolaus gegeniiber dufSerte: ,Krieg
wird nach England kommen®, prophezeite er ihm, und: ,Witte wird
fir Arger sorgen.“ Auf Graf Sergei Witte, den Finanzminister und
spateren Premierminister, der Maflnahmen zur Industrialisierung
und Modernisierung der Wirtschaft und der politischen Strukturen
Russlands durchsetzte, schien Monsieur Philippe es besonders abge-
sehen zu haben. Den Schwarzen Prinzessinnen gegeniiber soll er
Witte einmal als todliche ,Spinne“ bezeichnet und behauptet haben,
ein unreiner Geist habe von seiner Seele Besitz ergriffen. Monsieur
Philippe tat, was er konnte, um Nikolaus dazu zu bringen, keinerlei
politischen Reformen zuzustimmen, die die autokratische Macht des
Zaren schwachen wiirden. Er teilte dem kaiserlichen Paar mit, eine
Verfassung werde sowohl Russland als auch Nikolaus persénlich in
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den Ruin stlirzen — diese Worte sollten weder Nikolaus noch Alexan-
dra jemals vergessen. Philippe versuchte den Zaren davon zu iiber-
zeugen, dass ihm nicht das gleiche Los beschieden sei wie den vielen
konstitutionellen Monarchen, nein, er sei zu Hoherem bestimmt. Er
werde einmal der ,alles Uiberstrahlende Kaiser des Ostens” sein und
die Interessen ganz Europas im Orient verteidigen. Der Zarin teilte
Philippe mit, sie besitze die unfehlbare Fahigkeit, andere Menschen
zu lesen, und kénne ganz intuitiv Freund und Feind unterscheiden.

Doch Monsieur Philippes Einfluss ging noch weiter, er erstreckte
sich sogar auf Alexandras Uterus. Eines von Philippes angeblichen
Talenten bestand darin, das Geschlecht eines Fotus zu bestimmen.
Wie er dabei vorging, wissen wir nicht genau. Einige behaupteten, er
vollfiihre ,hypnotische Handbewegungen tiber dem Bauch der
Schwangeren, andere meinten, er bediene sich einer Mischung aus
Astronomie, Hermetischer Medizin und Psychurgie.”? Die Geburt
von Anastasia in jenem Friithjahr war eine herbe Enttduschung gewe-
sen — schon wieder ein Madchen, das vierte inzwischen. Alexandra,
Nikolaus und das ganze Zarenreich warteten verzweifelt auf einen
maénnlichen Thronfolger. Philippe war ihre letzte Hoffnung, und
Nikolaus und Alexandra vertrauten sich ihm nur allzu gerne an.

Im November 1901 kehrte Philippe nach Russland zuriick und
bezog ein kleines Haus in Zarskoje Selo in der Nidhe des Alexander-
palasts, der Residenz der Romanows aufSerhalb von St. Petersburg.
Den Abend des 7. November verbrachte er mit Nikolaus sowie Niko-
lascha, Pjotr und ihren Frauen, die alle vor Kurzem von der Krim
zuriickgekehrt waren, wo er die Freunde auch schon besucht hatte.
Am 9. November traf sich die ganze Runde im Snamenka-Schloss
und empfing dort aulberdem Philippes Tochter Victoria und seinen
Schwiegersohn Lalande. Nikolaus hatte gute Nachrichten fiir seinen
Gast: Am selben Tag hatte er fiir Philippe von der Militdrmedizini-
schen Akademie ein Medizinerdiplom ausstellen lassen. Um die Aus-
zeichnung abzurunden, orderte Nikolascha noch eine Militdrarzt-
Uniform dazu. Philippe blieb zwei Monate, und bis dahin war es
ihm offenbar gelungen, Alexandra davon zu tiberzeugen, dass sie
wieder schwanger war, und zwar dieses Mal mit einem Jungen. Es
hieB, Alexandra habe sich so gefreut, dass sie ihm die Hand kiisste.
Bevor er abreiste, wies Philippe Alexandra an, diese Neuigkeit bis auf
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Weiteres geheim zu halten; sie solle es weder ihren Arzten mitteilen
noch sich von ihnen untersuchen lassen. Nachdem er fort war, kann-
ten Nikolaus, Alexandra, die Schwarzen Prinzessinnen und ihre Ehe-
maénner kein anderes Gesprachsthema mehr als den wundertétigen
Monsieur Philippe.

Als sie sich im Marz 1902 wiedersahen, war Alexandra tatsachlich
schwanger. Ihr Bauch war bereits dicker geworden, und sie hatte auf-
gehort, ein Korsett zu tragen. Die Prophezeiung des Freundes wurde
wahr. Ende des Monats verbrachten Nikolaus und Alexandra drei
Abende mit Philippe. Am 29. Mirz blieben sie bis ein Uhr morgens
wach, um ganz verziickt seinen ,Lehren” zu lauschen — um Nikolaus
zu zitieren: ,Flir immer und immer konnte ich ihm zuhéren®, seufzte
er. Sie luden Philippe ein, seine letzten Stunden in Russland im Gar-
ten des Winterpalais zu verbringen. Tags darauf verabschiedeten sie
ihn ,voll Trauer®, aber die Warme seines Besuchs blieb ihnen nach
seiner Abreise noch eine Weile erhalten.’®

Spatestens im Frithjahr 1902 hatten auch andere Mitglieder der Fami-
lie Romanow und die tibrigen Angehorigen des Zarenhofs Notiz von
dem mysteriésen Fremden genommen, und man hatte zu reden
begonnen. Am 8. Mai notierte Staatssekretdr Alexander Polowzow
in seinem Tagebuch, er wisse aus sehr zuverladssiger Quelle, dass Ihre
Majestdten dem Okkultisten aus Lyon vollkommen verfallen seien.
Die Schwarzen Prinzessinnen hétten ihn nach Russland eingeladen,
wo er fiir Zar und Zarin Séancen veranstaltet habe. Dabei beschwor
er diverse Geister, und zwar meistens denjenigen Alexanders III., der
seinem Sohn Regierungsratschlige geben sollte. Witte hatte gehort,
Philippe versuche Nikolaus davon zu tiberzeugen, sich als Herrscher
von niemand anderem mehr beraten zu lassen als von hochstehen-
den Kirchenménnern, die er, Philippe, dem Zar vorstellen werde. Es
war von einer von Philippe eingerichteten geheimen okkulten Loge
am Hof die Rede, und man erzihlte sich, Philippe sei im Auftrag von
Juden und Freimaurern nach Russland geschickt worden, die den Zar
unter ihre Kontrolle bringen wollten.**

Zu denen, die diesen und anderen Gertichten Glauben schenkten,
zéhlte die Zarinmutter. Monsieur Philippes Einfluss auf ihren Sohn
bereitete ihr solche Sorge, dass sie den Palastkommandanten, Gene-
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ral Pjotr Gesse, anwies, sich mit der Vorgeschichte dieses Mannes zu
befassen; sie hielt ihn fiir einen ,Satanisten” und einen Vertreter der
internationalen Freimaurerei, die die Monarchie zu Fall bringen
wollte. Gesse delegierte die Angelegenheit an Pjotr Ratschkowski,
den Leiter der in Paris stationierten zaristischen Auslands-Geheim-
polizei. Er musste nicht lange warten, bis Ratschkowski ihm berich-
tete, Philippe sei eine ,obskure und verdachtige Gestalt, beschiftige
sich amateurhaft mit Schwarzer Magie und sei ein ,Jude” mit Verbin-
dungen zu einer Loge namens ,Grande Alliance Israélite”. Er fiigte
einen Artikel aus Le Temps bei, der Philippe einen Scharlatan und
Méchtegern-Magnetiseur nannte und diverse Informationen aus
Kreisen der franzosischen Polizei enthielt. Es wurde gemunkelt,
Nikolaus habe, als Gesse ihm diesen Bericht vorlegte, blof$ einen kur-
zen Blick darauf geworfen, den Bericht zerrissen, auf den Boden
fallen lassen und sei mit den Fiilen darauf herumgetrampelt. Dann,
so hiel5 es, habe Nikolaus seinen Innenminister Wjatscheslaw von
Plehwe angewiesen, Ratschkowskis Untersuchung ein sofortiges
Ende zu bereiten, und Alexandra habe Miliza gebeten, Philippe ihre
aufrichtigsten Entschuldigungen fir die Unannehmlichkeit zu tiber-
mitteln, die Ratschkowski ihm und seiner Familie bereitet hatte.!
Plehwe feuerte Ratschkowski im Oktober, vor allem, um beim Zaren
Schonwetter zu machen. Die Affire ,Monsieur Philippe“ muss bei
Ratschkowskis Sturz eine wichtige Rolle gespielt haben, auch wenn
es noch weitere Faktoren gab, die vielleicht sogar mehr ins Gewicht
fielen. Das dnderte aber nichts an den Gertichten, die besagten,
Philippe habe Ratschkowski zu Fall gebracht. Grof’first Sergei
Michailowitsch, Sandros Bruder, erzahlte herum, dass Nikolaus bin-
nen 24 Stunden nach Lektiire des Berichts befohlen habe, Ratsch-
kowski zu entlassen. Es hie3, Philippe habe dem Zaren iiber Miliza
eine Nachricht zukommen lassen, angeblich lautete sie, ,der Him-
mel“ fordere Ratschkowskis Entlassung.

Im Juli bekam Alexandra Besuch von ihrer Schwester Ella, die ver-
suchte, mit ihr tiber Monsieur Philippes schlechten Leumund zu
reden. ,Sie hat sehr viel Unvorteilhaftes iiber ihn gehort, schrieb
Alexandra am 23. Juli an Nikolaus, ,und, dal} er nicht vertrauens-
wiirdig sei. Ich wollte gar nicht wissen, was man sich so erzéhlt, son-
dern erkldrte ihr, das alles hdnge nur mit Eifersucht und Neugier
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zusammen. Sie sagte, es gidbe da so viel Geheimniskrdamerei, worauf
ich entgegnete, dafs das nicht zutreffe, dafs wir alles ganz offen taten
und dafl’ sich in unserer Position ja sowieso nichts verheimlichen
lieBe, da wir permanent unter den Blicken der ganzen Welt leben.“!¢
Alexandra liefd nicht zu, dass Ella sich einmischte. Noch am Tag
zuvor hatte sie Nikolaus, der sich auf dem Weg nach Reval (heute
Tallinn) zu Gesprachen mit Kaiser Wilhelm befand, einen geradezu
schockierenden Brief geschrieben, der beweist, wie abhdngig sie tat-
sachlich von Philippe waren: ,Es ist furchtbar, dich so ganz allein
gehen zu lassen und zu wissen, welche Probleme auf dich warten.
Aber unser lieber Freund wird an deiner Seite sein, und er wird dir
helfen, Wilhelms Fragen zu beantworten.“ Offenbar lag die russische
Auflenpolitik in den Hianden eines franzdsischen Betriigers.

Monsieur Philippe kehrte Anfang August nach Russland zuriick,
und Nikolaus und Alexandra waren ganz begeistert, ihn endlich wie-
derzusehen. ,So ein gliicklicher Tag®, schrieb Nikolaus am 12. August
1902 in sein Tagebuch. ,Um 5 Uhr herum traf ,unser Freund’ in
Snamenka ein. [...] Wir dinierten zusammen und verbrachten den
ganzen Abend im Schloss in der Gesellschaft ,unseres Freundes’. Was
fir eine Freude es ist, ihn zu sehen!“ Doch wihrend des Aufenthalts
des Franzosen erlebte die Familie eine schwere Krise. Schon im Som-
mer hatte sich abgezeichnet, dass mit der Zarin etwas nicht stimmte:
Ihr Bauch war seit Monaten nicht dicker geworden, und es gab auch
sonst keine Anzeichen dafiir, dass der Fotus wuchs. Dennoch fuhr
man im Palast mit den Vorbereitungen fiir das mit grofler Spannung
erwartete Kind fort und bereitete die kaiserliche Erklarung vor, mit der
dem Volk die Geburt des Thronfolgers verkiindet werden sollte. Nach
einigem Zdgern lield sich Alexandra schlieflich doch von Dr. Dmitri
Ott, dem fithrenden Gynakologen in Russland, untersuchen, und der
stellte fest, dass die Zarin Uberhaupt nicht schwanger war. Es war ein
furchtbarer Riickschlag. Um das Gesicht der Familie zu wahren, ver-
kiindete der Palast, die Zarin habe eine Fehlgeburt erlitten."”

Am 18. August beichtete die verlegene Alexandra der Zarinmutter
und dem Rest der Familie die Wahrheit. Dann fuhr sie mit Nikolaus
nach Snamenka, wo sie sich mit Philippe trafen. Der tat sein Bestes,
das Paar zu trosten, und versuchte, ihre Triibsal zu zerstreuen. Niko-
laus fand Philippes Worte ,wunderbar“. Doch der Rest der Familie
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war nicht willens, das Ganze einfach so zu vergessen. Am 20. August
kamen Nikolaus’” Mutter und seine Schwester Xenia in den Palast, um
endlich zu erfahren, was genau hinter ihrem Ricken mit diesem
komischen Franzosen vor sich ging. Das Paar beharrte darauf, es sei
nichts Ungewohnliches an ihrer Beziehung zu Philippe und dass sie
niemals auch nur versucht hitten, irgendetwas zu vertuschen, viel
mehr aber war aus ihnen nicht herauszubekommen. Xenia war frus-
triert. Sie schrieb an jenem Tag in einem Brief an Fiirstin Alexandra
Obolenskaja, die langjahrige Ehrendame der Zarinmutter: ,Doch die
UngewilSheit bleibt bestehen — wir haben noch immer nicht heraus-
gefunden, was er eigentlich ist! Sie sagten, er sei ein sehr bescheidener
Mann, und es sei ein Vergniigen, sich mit ihm zu unterhalten, da er
so viel Verstdndnis besdlbe und Dinge sagte, ,die einem guttun‘! Wie
auch immer, es ist wenigstens gut, dalb la glace est rompue [das Eis
gebrochen ist]!“’® Ein witender Nikolaus schrieb am 21. August in
sein Tagebuch: ,Die Leute reden solch einen Unsinn iiber ihn, dass
man kaum zuhoren kann, und ich verstehe nicht, wie sie glauben
konnen, was sie da palavern.“ Viel von dem, was da ,palavert” wurde,
war in der Tat Unsinn. Nikolaus’ Onkel, Groffiirst Konstantin Kon-
stantinowitsch (auch bekannt als KR), vermutete beispielsweise, dass
Philippe an den Sitzungen des Staatsrats teilnahm."” Und er schenkte
den Gertichten Glauben, Nikolaus erteile seine Regierungsanweisun-
gen nur auf Basis dessen, was Philippe ihm riet — was, berticksichtigt
man Nikolaus’ und Alexandras eigene AufSerungen, durchaus der Fall
gewesen sein konnte. Staatssekretdr Polowzow fand die Geschichte
mit der falschen Schwangerschaft, die — davon war er iberzeugt — das
Produkt der Hypnose durch den ,Abenteurer” Philippe war, zutiefst
beschamend. ,Das alles konnte durchaus amiisant sein, wéire es nicht
so furchtbar traurig, schrieb er in sein Tagebuch.?

Nikolaus liefs sich tiberhaupt nicht davon beeindrucken, welche
Sorgen sich seine iibrige Familie machte. Am 29. August kam er nach
Kursk, wo er sich ein Manover ansehen wollte. ,Ich weilb nicht, aber
ich bin so ruhig vor meiner Ankunft hier und heute”, schrieb er an
Alexandra, ,das macht die Erfiillung des Versprechens unseres Freun-
des.“”? Was genau er versprochen hatte, wissen wir nicht, aber die
Worte des Zaren machen deutlich, dass er vollkommen auf Philippes
Fahigkeit vertraute, die Zukunft vorherzusagen. Am selben Tag, als

67



Teil eins: Der heilige Pilger

Nikolaus in Kursk eintraf, berichtete Ella der Zarinmutter iiber ihr
Gesprach mit Alexandra und dariiber, welche Sorgen es ihr bereitete,
dass sich der Zar mit jemandem wie Philippe traf. Sie konnte nach-
vollziehen, dass er sich gerne mit interessanten Menschen ,ohne jede
Position“ unterhielt, aber sie war der Ansicht, dies sollte nur in
Anwesenheit anderer Personen geschehen, denn sonst begdnnen die
Leute zu reden. Gott bewahre, dass ein solches Treffen auch nur den
Anschein von etwas Geheimem erwecke, fuhr sie fort, denn das
konne ,fatale Folgen” haben. Ella blieb Philippe gegeniiber misstrau-
isch. Sie verstand nicht, welche Art Beziehung er zu ihrer Schwester
und ihrem Schwager unterhielt, und schalt die Schwarzen Prinzes-
sinnen dafiir, ihn iberhaupt erst nach Russland gebracht zu haben.
Man erzihle sogar, die Schwestern, die sie als ,Kakerlaken bezeich-
nete, bedienten sich des Spiritualismus, um Zar und Zarin zu kon-
trollieren. Nikolaus’ Mutter beschrieb die Situation am Hof mit den
Worten: ,C’est une crime.“??

Am 31. August schrieb Xenia noch einmal an Flirstin Obolenskaja:

Fir mich besteht kein Zweifel mehr daran, dal das, was A. F. [Ale-
xandra] passiert ist, mit Suggestion zu tun hat, obwohl ihnen das
selbst nicht klar ist. Immerhin hat sie gegeniiber ihrer Schwester
zugegeben, dab sie zumindest bei einer Gelegenheit mit Ph.[ilippe]
gebetet hat. Es ist alles hochst seltsam und erschreckend, weils Gott
wie das noch alles enden soll! Ich fiirchte ihre Freudschaft [sic!] und
Verbindung zu diesen Leuten wird anhalten — alles wird beim alten
[sic!] bleiben, und wir werden wie Narren dastehen. Wir werden aber
nicht linger dazu schweigen, allerdings missen wir es richtig anpa-
cken, was nicht leicht ist — sie sind véllig unter seinen Einfluf} geraten.
Ich hitte viel zu erzihlen, aber ich will nicht dartiber schreiben.?®

Im Herbst beschrdnkte sich das Gerede iiber Monsieur Philippe
schlieBlich nicht mehr nur auf den Hof des Zaren und die adlige
Gesellschaft, sondern war bis zum gemeinen Volk vorgedrungen.
Die russischsprachige Zeitschrift Befreiung, die in Paris und Stutt-
gart erschien, brachte im Oktober einen Artikel, in dem es hiefy,
Philippe sei inzwischen so einflussreich, dass der Zar ohne sein Pla-
cet iiberhaupt keine Entscheidungen mehr treffe, weder im Privat-
leben noch in den Staatsgeschiften. Das Land werde von einem
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Mann regiert, der behauptete, er konne mit den Seelen der Toten
reden und der Zarin mittels ,psychologischer Behandlungen“ zur
Schwangerschaft verhelfen.? Zwar war die Zeitung in Russland
verboten, doch einige Exemplare wurden tiber die Grenze geschmug-
gelt und herumgereicht.

Am 1. November suchte der altehrwiirdige First Wladimir
Meschtscherski, ein erzkonservativer Verteidiger der Monarchie und
personlicher Freund Alexanders III., Nikolaus und Alexandra auf, um
ihnen klarzumachen, welche Gefahr ein Mann wie Philippe fiir die
Monarchie darstellte. Er widmete seine Aufmerksamkeit vor allem
Alexandra, warnte sie davor, welche Bliten der Klatsch treiben
wiirde, wenn sie sich weiterhin mit ihrem franzosischen Freund
trafen, und dass sich gefdhrliche Geriichte bereits im ganzen Land
ausbreiteten. Alexandra wollte nichts davon wissen: ,Ich erteile
niemandem das Recht, dartiber zu sprechen. Niemand soll es wagen,
in mein Privatleben einzugreifen.“ Meschtscherski sagte der Zarin,
sie konne seine Worte gerne ignorieren und ihn fortjagen, miisse sich
aber klarmachen, dass das Seelenleben der Zarin von Russland keine
Angelegenheit sei, dem ihre Untertanen gleichgiiltig gegentiberstan-
den — und das durften sie auch gar nicht. Dann erzdhlte er ihr Ein-
zelheiten der kursierenden Gertichte: unter anderem, dass Philippe
im Hause von Groffirst Pjotr und Miliza praktisch als Gott galt,
dass sie sich in seiner Gegenwart niemals setzten und sogar vor ihm
niederknieten. Ein anderes Geriicht besagte, dass die drei Alexandra
so weit gebracht hatten, aus der Russisch-Orthodoxen Kirche auszu-
treten, und dass sogar der Zar mittlerweile an seinem Glauben zwei-
fele. Die einfacheren Leute sprachen davon, dass Ausldnder einen
,Zauberer” geschickt hitten, der die Zarin verhext und Kontrolle
Uber ihren Leib ergriffen hatte. All das sei natiirlich blanker Unsinn,
gab er zu, doch was, wenn ihre Feinde dieses Gerede fir ihre Zwecke
missbrauchten¢ Wenn sie solche Gerlichte gezielt innerhalb der
gebildeten Schichten und des narod, des einfachen Volkes, verbreite-
ten¢ Sie solle sich nur einmal vorstellen, bat der alte Fiirst Alexandra,
welche Gefahr das fiir die Sicherheit und das Ansehen der Autokratie
bedeuten wiirde. Alexandra schlug seine Warnungen in den Wind.

Ganz anders Nikolaus: Auch wenn unklar ist, wann und wie er zu
dieser Entscheidung kam, so scheint er doch eingesehen zu haben,
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dass er sich angesichts des Skandals von seinem Freund abwenden
und alle Verbindungen zu ihm abbrechen musste. Moglicherweise
war der entscheidende Ausloser ein Brief des wichtigsten Kirchen-
mannes jener Zeit, Johannes von Kronstadt, der Nikolaus anwies,
mit Monsieur Philippe zu brechen. Bevor Philippe nach Frankreich
zurlickkehrte, tauschten sie noch Geschenke aus. Nikolaus tibergab
ihm ein sehr kostspieliges dampfbetriebenes Automobil der Marke
Serpollet, das er bei einer fritheren Reise nach Europa gekauft hatte.
Philippe schenkte Alexandra ein paar Trockenblumen, von denen er
behauptete, Jesus Christus personlich habe sie bertihrt, sowie eine
Ikone und ein Glockchen. Er erzdhlte ihr, das Glockchen wiirde wie
von Zauberhand zu lduten beginnen, sobald sich ihr jemand néhere,
der ihr Boses wolle; auf diese Weise konnten sie sich vor Feinden
schitzen. Alexandra lieS die Blumen rahmen und hingte sie in
ihrem Schlafzimmer auf, und sie vergall niemals die magischen
Krafte des Glockchens, das sie und ihre Familie wéahrend ihrer
weiteren Herrschaft schiitzte.?” Victoria Lalande schrieb Stana einen
wehleidigen Brief, in dem sie sich dariiber beklagte, dass man sie
fortschickte, und gegen das angebliche Unrecht wetterte, das ihrem
Vater widerfahren war.?® Alexandra und Nikolaus waren traurig und
verstort, beim Abschied brach die Zarin in Trdnen aus, doch Philippe
verlield sie mit einer hoffnungsvollen Nachricht: Sie werde stets Lehr-
meister finden, die ihr bei der spirituellen Suche helfen wirden.
,5eid ruhig und besonnen, Majestit”, wies er Alexandra an, ,lhr
werdet einen neuen Freund finden, wenn ich nicht mehr hier bin,
und er wird Euch beschiitzen.“” Fir die Zarin waren seine Worte
nichts weniger als eine Prophezeiung, und sie konnte sie offenbar
auch nicht fir sich behalten, denn sie machten schnell die Runde.
Grofirst Konstantin schrieb in sein Tagebuch, er habe gehort, ,Phi-
lippes Mission ndhere sich jetzt dem Ende, er werde bald sterben und
danach in Gestalt eines anderen Mannes wieder in dem Kreis von
Freunden auftauchen. So ein Quatsch!“*

Lew Tichomirow, der ehemalige Revolutionir, der sich zu einem
der fihrenden konservativen Ideologen gewandelt hatte, fasste
Mitte November 1902 die offentliche Meinung iiber die Affire wie
folgt zusammen: ,Dieser Philippe ist das Beschdmendste, was der
Zarenfamilie je passiert ist. Er ist so etwas wie ein ausldndischer
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Scharlatan, ein Hypnotiseur, Magnetiseur und Zauberer, der so tut,
als besitze er okkulte Kréfte. Tichomirow war iiberzeugt, dass
Johannes von Kronstadts Warnung die Familie vor dem Ruin
bewahrt hatte, und er hoffte, sie hitten ihre Lektion gelernt und
wiirden diesen Philippe aus ihrem Gedéachtnis 16schen.?” Aber sie
vergalen Philippe nicht. Noch im Jahr 1907, als Stana und Nikola-
scha endlich heiraten durften, hielt Nikolascha ihre Hochzeit fiir ein
Wunder, das nur durch Philippes Einfluss ,iiber das Grab hinaus”
moglich gewesen sei.®

Genau wie unter Katharina der Grofien viele junge Offiziere am Hof
davon traumten, der offizielle Favorit der Zarin zu werden und sich
so eine goldene Zukunft zu sichern, so hofften nun unter Nikolaus
zahllose Mystiker, stranniki und Starzen, zum personlichen Prophe-
ten des Herrscherpaars aufzusteigen. Nachdem Philippe fort war,
erschien eine ganze Reihe russischer Pritendenten am Hof, unter
anderem die stranniki Wasja (Tkatschenko) und Matrjona der Barfii-
Bige. Auch der heilige Narr Mitja Koselski, bekanntals ,der Naselnde*,
tauchte auf. Von Kindheit an war Mitja nicht in der Lage, verstind-
lich zu sprechen, und doch war er fir seine Prophezeiungen und
seine inspirierten Worte bekannt: Er hatte ndmlich stets einen Dol-
metscher namens Elpidifor bei sich, der seine seltsamen Laute und
sein undeutliches Gebrill fiir die Zuhorer iibersetzte. Mitja hatte
sich im Volk einen guten Ruf als ein einfacher Mann Gottes erwor-
ben. Offenbar war ein hochgestellter Beamter auf ihn aufmerksam
geworden; er holte ihn aus dem Optina-Kloster und brachte ihn an
den Hof. Mitja und sein Dolmetscher wurden dem Zaren vorgestellt,
und Nikolaus war von dem heiligen Narren sogar recht angetan.
Seine herausragende Stellung am Hof war jedoch nicht von Dauer,
denn bald tauchte Rasputin auf. Nachdem Mitjas Dienste nicht mehr
bendtigt wurden, sah man ihn barfufl durch die Strallen der Haupt-
stadt wandeln, sogar im Winter, gekleidet in eine schwarze Soutane
und mit Haar, das ihm bis auf die Schultern reichte.®!
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Bevor er Russland endgiiltig den Riicken kehrte, fiel Monsieur Phi-
lippe angeblich in eine Trance und hatte eine Vision. ,Erbittet die
Firsprache des heiligen Serafim von Sarow*, sagte er, ,und er wird
Alexandra einen Sohn schenken!“ Leider gab es dabei ein Problem:
In der Russisch-Orthodoxen Kirche existierte iberhaupt kein Heili-
ger dieses Namens. Immerhin hatte es um 1800 herum einen grofen
Starez namens Serafim gegeben, der fast sein ganzes Leben in extre-
mer Armut und Isolation zugebracht hatte, zundchst in einer Hiitte
im Wald und dann in einer Zelle im Kloster von Sarow. Er war ein
wahrhaft gottesfiirchtiger Mann, bescheiden und doch von einer
grofSen Spiritualitiat. Dennoch war er nie heiliggesprochen worden:
Da sein Leichnam nicht unversehrt geblieben, sondern verrottet
war, weigerte sich die Kirche, ihn als Heiligen anzuerkennen. Sehr
zum Arger des Heiligen Synods, dem Kontrollorgan der Russisch-
Orthodoxen Kirche, setzte sich Nikolaus tber diese Entscheidung
hinweg und ordnete Serafims Heiligsprechung an. (,Der Zar kann
tun, was er willl“, beharrte die wiitende Alexandra.) Manchem in
der hoheren Gesellschaft galt Philippe dabei als der eigentliche
Wundertater. ,Man weilb gar nicht so recht, wo Philippe endet und
Serafim beginnt®, so der sarkastische Kommentar von der Hof-
dame Jelisaweta Naryschkina.

Nikolaus und Alexandra nahmen im Juli 1903 hochstpersonlich an
der Zeremonie teil, gemeinsam mit zahlreichen Familienangehori-
gen und fast 300000 Pilgern. Es war eine zutiefst bewegende Veran-
staltung, und sie gab Alexandra die Gewissheit, dass zwischen dem
Zaren und seinem Volk eine untrennbare Verbindung bestand. Sera-
fims Heiligsprechung hatte auch politische Untertone, denn Niko-
laus bediente sich einer Strategie seines verstorbenen Vaters: Er
wollte die Dynastie an die russischen Volksmassen binden, indem er
sich auf Russlands Vergangenheit vor der Zeit Peters des Groflen
berief. Serafim, der stets den verderblichen Einfluss der westeuropéa-
ischen Aufklarung auf die russische Spiritualitat beklagt hatte, diente
diesem Zweck genauso wie die Beschworung der mittelalterlichen
Vorstellung von der mystischen Verbindung zwischen Zar und Volk.
Am Abend des 19. Juli watete das Zarenpaar im heiligen Wasser der

72



5. Alexei

Sarowa, genau wie Philippe es ihnen geheiflen hatte, in der Hoff-
nung, sie — und ganz Russland — kdmen dadurch endlich zu dem
langersehnten Thronerben.! Drei Monate spiter war Alexandra
schwanger, und am 30. Juli 1904 um 13.15 Uhr brachte sie einen
Sohn zur Welt. Sie tauften ihn Alexei, und ihre Freude und Erleichte-
rung waren Uberwaltigend. Nicht nur die Familie feierte, sondern das
ganze Land — im gesamten Reich donnerten die Kanonen und laute-
ten die Kirchenglocken. Die Zarin hielt die Daten des Sduglings in
ihrem Notizbuch fest: ,Gewicht 4660, Lange 58. Kopfumfang 38;
Brustumfang 39“? Nur eines sah man dem Jungen nicht an: Er war
ein Bluter.

Diese Krankheit hatte ihm seine Mutter vererbt. Alexandras
Grofmutter, Konigin Victoria, hatte unter Hamophilie gelitten,
genau wie einer ihrer S6hne und zwei ihrer Tochter, darunter eben
auch Alexandras Mutter, die das Bluter-Gen an Alexandra und ihre
Geschwister Friedrich und Irene weitergegeben hatte. Friedrich,
genannt Frittie, hatte zum ersten Mal im Jahr 1872 Anzeichen der
Krankheit gezeigt, ein Jahr vor Alexandras Geburt. Im Mai 1873 fiel
der dreijahrige Frittie, den seine Mutter so liebte, aus dem Fenster auf
eine steinerne Terrasse. Er hatte sich nichts gebrochen, und alles
schien in Ordnung, doch wenige Stunden spéter starb er an inneren
Blutungen. Alexandras zwei Neffen waren ebenfalls Bluter. Einer
von ihnen, Prinz Heinrich von Preufben, starb im Alter von vier Jah-
ren wahrscheinlich ebenfalls an einer Blutung. Das war 1904, kurz
vor Alexeis Geburt.

Falls es ein Schock fiir die Eltern war, dass Alexei als Bluter auf die
Welt kam, so dirfte es sie doch nicht vollig Gberrascht haben.
Immerhin lied sich die Krankheit in der Familie bis Mitte des
19. Jahrhunderts zurtiickverfolgen. Tatsdchlich hatte sich bereits 1876
ein franzosischer Mediziner offentlich dafiir ausgesprochen, man
solle ,allen Angehorigen von Bluter-Familien von einer Ehe abraten®.
Offenbar hat keines der europédischen Konigshéuser auf diese War-
nung gehort. Stattdessen ignorierte man die Naturgesetze und die
Erkenntnisse der Wissenschaft. Wie der britische Genetiker
J.B.S.Haldane es ausdriickte: ,Die Himophilie des Zarewitsch war
ein Symptom der Kluft zwischen Herrschertum und Realitit.“* Doch
die Realitét holte die Romanows nur allzu schnell ein. Schon in den
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ersten zwei Monaten fiel Nikolaus und Alexandra auf, dass der Sdug-
ling aus unerklarlichen Griinden aus dem Nabel blutete. Als Nachstes
breiteten sich unter seiner zarten Haut blaue Flecken und dunkle
Schwellungen aus. Spitestens jetzt war klar, dass Alexei ein Bluter
war. So verwandelte sich die Freude auf einmal in Trauer.

Grofurstin Maria Pawlowna die Jingere, die Cousine von Niko-
laus II. und Schwester des GrofMfirsten Dmitri Pawlowitsch, der
einer von Rasputins Mérdern war, schrieb in ihren Memoiren:

Selbst in unserem Haus herrschte eine gewisse Schwermut. Mein
Onkel und meine Tante wulten zweifellos bereits, daf’ das Kind
krank geboren war und dals er von Geburt an die Saat einer unheil-
baren Krankheit in sich trug [...]. Niemand erfuhr jemals, welche
Gefthle in ihnen durch diese entsetzliche GewilBheit erweckt wur-
den, aber von dem Augenblick an verdnderte sich der Charakter der
Zarin, die beunruhigt und &dngstlich war, und ihre Gesundheit,
sowohl korperlich als auch geistig, wandelte sich.*

Mag sein, dass Nikolaus und Alexandra die Geburt ihres Sohnes
zuallererst mit ihrem Freund Philippe in Verbindung brachten, doch
fir fast alle anderen Zeitgenossen hing sie eher mit dessen Nachfol-
ger zusammen. Man erzdhlte sich, Rasputin habe Alexeis Geburt
prophezeit, und weil Alexandra an seine Gebete geglaubt habe, sei
die Prophezeiung eingetreten. Das sei der Grund fiir den grofben Ein-
fluss gewesen, so behaupteten viele, den Rasputin auf die Zarin aus-
gelibt habe. Anderen reichte das nicht, sie beharrten darauf, dass
Rasputin mit der Zarin nicht nur gebetet habe, sondern in Wirklich-
keit der Vater des Jungen sei.” Natiirlich war das alles an den Haaren
herbeigezogen. Schlieflich lernten Nikolaus und Alexandra jenen
Mann, der fir ihr Schicksal und das des ganzen Landes spater eine
so grofie Rolle spielen sollte, erst ein Jahr spater kennen.

Wie der britische Historiker Sir Bernard Pares vor vielen Jahren
schrieb, war ,die Kinderstube der Ursprung aller Probleme Russ-
lands, soll heifSen: Es war die Krankheit des Zarewitsch Alexei, die
Rasputin den Weg in den Palast ebnete, und es war seine mysteriése
Begabung, den Jungen zu trosten, welche die Grundlage seines Ein-
flusses und seiner Macht darstellte.’ Diese Auffassung von der Funk-
tionsweise der Beziehung zwischen Rasputin und dem Zarenpaar,
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vor allem Alexandra, ist seit Langem die vorherrschende Meinung in
der historischen Forschung. Aber sie greift zu kurz. So wichtig Ale-
xandras Sorge um die Gesundheit ihres Sohnes und ihre Uberzeu-
gung, Rasputin allein kénne ihn schiitzen, auch waren, so erklart
dies keinesfalls Alexandras viel komplexeres und tiefergehendes
Bediirfnis nach Rasputins Person.

Wie die Geschichte von Monsieur Philippe zeigt, suchte Alexan-
dra, ebenso wie Nikolaus, noch vor der Geburt ihres Sohnes nach
einem Mann Gottes, der ihr Rat, Erleuchtung und Trost bot. Teil-
weise hatte das mit ihrer Rolle als Mutter zu tun — sie wollte um
jeden Preis jemanden finden, der wusste, wie sie einen ménnlichen
Nachkommen zur Welt bringen konnte, ganz egal, woher dieser
Jemand kam. Doch von Anfang an hatte Alexandra keinerlei Absicht
gezeigt, Philippes Einfluss auf ihre reproduktiven Fahigkeiten oder
auf ihr Seelenleben zu beschranken — das ist eine wichtige Tatsache,
die man bislang Uibersehen hat. Wie ihre Briefe an Nikolaus zeigen,
suchte Alexandra bei Philippe auch Rat und Kraft in politischen Din-
gen, und zwar nicht fiir sich selbst, sondern fiir Nikolaus. Schlieflich
kannte sie seine Schwachen und seinen Fatalismus nur allzu gut.
Alexandra liebte Nikolaus; sie konnte nicht mit ansehen, wie seine
personlichen Defizite seine Macht, sein Prestige und seine Hand-
lungsfahigkeit als Herrscher beeintrdchtigten, und sie war wild ent-
schlossen, ihm zu helfen, was auch immer dazu notwendig war.
Selbst wenn dies bedeutete, eine andere Person zu finden, die jenen
Willen besald, der dem Zaren fehlte.

An der Episode mit Monsieur Philippe konnen wir bereits in rudi-
mentérer Form all das ablesen, was sich ereignen sollte, als Rasputin
auf den Plan trat: Alexandras Bediirfnis nach einem spirituellen Bera-
ter, einem Mann Gottes, dem sie blind vertrauen konnte und der ihr
gegentiber hohere Wahrheiten und Prophezeiungen aussprach; ihren
Hang zur Mystik und zu einer besonders intensiven Form der Reli-
giositat; ihre Bereitschaft, sich in die Politik einzumischen und die
AuBerungen religidser Gestalten dazu zu verwenden, auf Nikolaus’
Regierungsstil einzuwirken; die vollkommene Unféhigkeit des Paa-
res, zu erkennen, welche 6ffentlichen Auswirkungen ihr Privatleben
hatte; das Misstrauen der Angehorigen des Hauses Romanow, das
fiir Verstimmung sorgte und damit zu Gerede und Klatsch fiihrte,
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der die Familienbande weiter schwichte und bald ganz zerstorte; der
Klatsch, der sich schnell in der gebildeten Gesellschaft ausbreitete
und dem Ansehen der Monarchie irreparablen Schaden zufiigte und
der schlieflich — wie alle Versuche, Ermittlungen gegen Rasputin ein-
zuleiten und dem Zaren die Augen zu 6ffnen — die Kluft zwischen
dem Thron und dem iibrigen Russland nur noch weiter vertiefte und
am Ende dazu beitrug, dass es zur Revolution kam.
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Da ist er, er trdgt sein Btindel,
erfullt den Waldweg
mit einem langen Lied, einem leisen

und doch schlauen Lied, oh,
einem frechen Lied. [...]

Er kommt — Gott steh uns beil -
in unsere stolze Hauptstadt.
Er verzaubert die Zarin
des endlosen Russland.
Nikolai Gumiljow!

Irgendwann zwischen Mai 1904 und Anfang 1905 kam Rasputin zum
ersten Mal in die historische Tatarenstadt Kasan an der Wolga, die seit
der furchtbar blutigen Belagerung durch Iwan den Schrecklichen im
Jahr 1552 zu Russland gehorte.? Anscheinend hatte ihn eine reiche
Kaufmannswitwe mit Namen Baschmakowa in die Stadt geholt. Er
hatte sie bei einer Pilgerreise kennengelernt, moglicherweise auf dem
Weg zum Kloster von Abalak. Das war kurz nachdem sie ihren Mann
verloren hatte, und sie trauerte sehr um ihn. Rasputin sprach mit ihr,
und es gelang thm, ihr Leid zu lindern. Sie fiihlte sich zu ihm hinge-
zogen, wurde eine seiner ersten Anhédngerinnen und lud ihn ein, sie
auf ihren Reisen zu den heiligen Statten Russlands zu begleiten — auf
ihre Kosten, versteht sich. ,Eine simple Seele, nannte Rasputin sie.
,Sie war reich, sehr reich, und sie verschenkte alles, was sie hatte [...].
Sie erbte noch mehr, und auch das verschenkte sie [...]. Und wenn sie
noch mehr erbt, wird sie das ebenfalls verschenken, so ist sie nun ein-
mal.“® In Kasan stellte Baschmakowa Rasputin einigen reichen orts-
ansdssigen Kaufleuten und prominenten Geistlichen vor.

Rasputin machte einen guten Eindruck. Er war ein starker, schlan-
ker und gesunder Mann aus Sibirien, 35 Jahre alt, stolz und unabhén-
gig. Inzwischen war er dazu iibergegangen, sich als Starez zu
bezeichnen, und die Kasaner waren beeindruckt von seiner inneren
Kraft, seinem Verstindnis der menschlichen Seele und seiner Kennt-
nis der Heiligen Schrift. Zwar konnte er durchaus auch schroff und
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unhoflich sein, und er kannte sich wenig mit den gesellschaftlichen
Gepflogenheiten aus. Doch andererseits sah jeder in ihm den wahren
Mann Gottes, der sich auf einer spirituellen Mission befand und fiir
solche Nebensadchlichkeiten schlichtweg keine Zeit hatte. Es sprach
sich schnell herum, dass ein Starez aus Sibirien in der Stadt war, und
bald kamen die Leute zu ihm, um ihn um Hilfe zu bitten. Ein junges
Paar suchte ihn auf, dem der Tod seiner beiden kleinen Kinder
schwer zu schaffen machte. ,Meine Frau war so verzweifelt, dass es
beinahe an Wahnsinn grenzte®, erzdhlte der Mann spéter, ,und die
Arzte konnten nichts fiir sie tun. Einige Leute rieten mir, Rasputin
holen zu lassen ... Stellen Sie sich vor: Er sprach eine halbe Stunde
mit ihr, und danach war sie vollkommen ruhig! Sie kénnen gegen
ihn sagen, was Sie wollen, vielleicht stimmt es ja auch. Aber meine
Frau hat er gerettet — das ist die Wahrheit!“

Einer der Geistlichen, mit denen Rasputin sich traf, war Gawriil,
der Vorsteher des in der Ndhe von Kasan gelegenen Sieben-Seen-
Klosters. Die beiden Ménner dhnelten einander in vielerlei Hinsicht.
Beide waren als Bauern geboren und waren zum Kloster von Wercho-
turje gepilgert, um die Reliquien des heiligen Simeon anzubeten. Sie
hatten mehrere gemeinsame Bekannte, zum Beispiel den Ménch und
spateren Bischof und Metropoliten Meliti (biirgerlich Michail Sabo-
rowski), und beiden sagte man nach, sie besdlben besondere Heil-
krafte. Auf Gawriil war Ella, die Schwester der Zarin, aufmerksam
geworden, sie besuchte ihn oft. Neben Gawriil nahm Rasputin auch
den Archimandriten Andrei fir sich ein, der als Fiirst Alexander
Uchtomski einer von Russlands dltesten Adelsfamilien entstammte.
Rasputin war hiufig bei ihm zu Gast, und Andrei empfahl ihn der
St. Petersburger Gesellschaft. Rasputin sagte tiber ihn: ,Ich kenne
keinen Menschen, der so voller Liebe ist wie er.*

Spater erinnerte er sich, er habe bei seinen Treffen mit den Geist-
lichen von Kasan ,hauptséchlich tGber die Liebe mit ihnen gespro-
chen, aber welche Liebe ich erlebt hatte, iberraschte sie doch sehr.“®
Rasputin liefert keine Details iber die Art dieser Liebe, doch spater
erzdhlte man Geschichten dartiber, dass er sich wiahrend seines Auf-
enthalts in Kasan Frauen gegeniiber unmoralisch verhalten habe.
Man sprach von fragwiirdigen Treffen allein mit verschiedenen
Frauen, davon, wie er junge Damen in die Bidder der Stadt mitge-
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nommen habe und sie, nachdem er sie verdorben habe, von ihren
Familien fortgelockt habe.® Es heifdt, Rasputin habe Gawriil seine
Stinden gebeichtet und gestanden, wie er Frauen gestreichelt und
gekiisst habe, wenngleich stets auf eine liebevolle und angemessene
Weise. Gawriil glaubte ihm, aber wie so viele seiner frithen Anhén-
ger sollte auch er spdter umschwenken und sich gegen Rasputin
wenden. Zu einem anderen Zeitpunkt zitierte Gawriil eine alte
Volksweisheit, als er sagte, Rasputin sei nichts anderes als eine
Spinne: Tote ihn, und Gott vergibt dir 40 Stinden.

Als Rasputin eines Tages mit Gawriil und ein paar Theologiestu-
denten Tee trank, erwédhnte er, dass er vorhabe, nach St. Petersburg
zu reisen. Gawriil gefiel diese Idee gar nicht. Er dachte bei sich: ,Du
wirst in Petersburg vom rechten Weg abkommen, die Stadt wird dich
ruinieren.” Auf einmal lehnte sich Rasputin zu Gawriil hintiber und
sagte: ,Und Gott¢ Was ist mit Gott¢“ Das war fir Gawriil der
Beweis, dass Rasputin Gedanken lesen konnte.”

Rasputin verliefs Kasan und machte sich auf nach St. Petersburg. ,Mit
einem Mal war ich von einem Gedanken beseelt, und mein Herz war
davon erfullt”, erzdhlt er in seinem Leben cines erfahrenen Pilgers. Es
war die Idee, eine Kirche in Pokrowskoje zu bauen, schliefSlich habe
der Apostel Paulus einst verkiindet: Wer eine Kirche baut, wird nie-
mals durch die Tore der Holle schreiten. Doch Rasputin war arm —
wie sollte er jemals die 20000 Rubel zusammenbekommen, die der
Bau der Kirche kosten wiirde, welche er im Geiste schon ganz genau
vor sich sah¢ Rasputin beschreibt, wie er auf der Suche nach Goén-
nern quer durch die Provinz Tobolsk gereist sei, aber die Adligen hat-
ten ihm nicht einen einzigen Rubel gegeben, stattdessen verprassten
sie ihr Geld fir ziigellosen Prunk. Also beschloss er, stattdessen
gleich in die Hauptstadt der Zaren zu reisen.

,Und dann komme ich nach St. Petersburg, und ich fiihle mich wie
ein Blinder auf der StrafSe, so fiithle ich mich.“ Rasputin wollte als
Erstes zum Beten ins Alexander-Newski-Kloster gehen. Er hatte
nichts bei sich als einen Sack schmutziger Kleidung, mit seinen letz-
ten Kopeken kaufte er ein paar Kerzen. Vor dem Kloster erkundigte
er sich danach, wo er Bischof Sergei finden konne. Zufillig kam
gerade ein Polizist vorbei. ,Du willst ein Bekannter des Bischofs

79



Teil eins: Der heilige Pilger

sein¢“, drohte er dem verwahrlosten Bauern. ,Du bist sicher ein
Krawallmacher.“ Erschrocken lief Rasputin zum Hintereingang des
Klosters, nur um dort von einem Pfértner niedergeschlagen zu wer-
den. Als Rasputin vor dem Mann kniete, erzédhlte er ihm, wer er sei
und warum er den Bischof suche. Rasputins Worte riihrten den
Pfortner, und er ging Bischof Sergei (btrgerlich Iwan Stragorodski)
holen. Der Rektor des Theologischen Seminars von St. Petersburg
fihrte ein langes Gesprach mit dem sibirischen Starez. Sergei nahm
Rasputin unter seine Fittiche, er fithrte ihn bei der Elite der Stadt ein
und nahm ihn sogar mit in den Palast, um ihn dem Zaren vorzustel-
len. Nikolaus horte sich Rasputins Plan an, eine Kirche zu bauen. Er
gab ihm das notige Geld dafiir, und Rasputin kehrte Gbergliicklich in
sein Heimatdorf zuriick.®

Eine riihrende Geschichte ist das, an der leider kein Wort stimmt.
Rasputin traf keineswegs als armer, unbekannter Bauer auf der Suche
nach Erleuchtung im Kloster ein. Er hatte gerade Kasan im Sturm
erobert und hatte ein an Sergei adressiertes Empfehlungsschreiben
im Gepéck, das aus der Feder des einflussreichen Bischofs Chrisanf
oder Chrysanthos (Christofor Schtschetkowski) stammte, des Vikars
der Kasaner Di6zese. Es waren nicht etwa seine eigenen Worte, die
Rasputin Zutritt zu Sergei verschafften, sondern die von Chrisanf.’
Das Ganze ereignete sich hochstwahrscheinlich zwischen dem Spét-
herbst 1904 und dem Frithjahr von 1905.1°

Iwan Fedtschenkow, ein Seminarist und Unterstiitzer des heiligen
Narren Mitja, der 1907 als Monch Wenjamin die Tonsur empfing und
spater, unter Stalin, Metropolit der Russischen Kirche war, erinnerte
sich daran, wie er Rasputin zum ersten Mal sah, in Sergeis Wohnung
im Kloster: ,Rasputin machte sofort ziemlichen Eindruck auf mich.
Das lag einerseits an seiner aubergewohnlichen Intensitdt (er wirkte
wie eine gespannte Feder oder eine Bogensehne), andererseits an sei-
ner Fahigkeit, anderen direkt in die Seele zu schauen.” Ohne dass
Wenjamin ein Wort gesprochen hatte, sagte Rasputin ihm auf den
Kopf zu, welche Pldne der junge Student fiir die Zukunft hatte. Wen-
jamin war sprachlos.

Ganz allgemein kann man sagen: Rasputin war ein wirklich aufler-
gewohnlicher Mensch, was seinen scharfen Verstand und seinen
religiosen Fokus betrifft. Man musste ihn erlebt haben, wie er in der
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Kathedrale betete: Er stand da wie eine gespannte Schnur, den Blick
emporgerichtet, und dann auf einmal bekreuzigte er sich blitz-
schnell und verbeugte sich.

Ich glaube, diese aullergewdhnliche Energie seiner Religiositdt war
der Hauptgrund fiir seinen Einfluss auf die Glaubigen. [...] Irgend-
wie waren wir alle nur noch wie ungesduertes Brot, oder, wie unser
Erloser es formulierte, das Salz in uns hatte an Kraft verloren, wir
waren nicht mehr das ,Salz der Erde® und das ,Licht der Welt“ [...].
Wir waren erloschen [...].

Und dann plétzlich erscheint eine brennende Fackel. Welche Art
von Geist er besafl’, welche Qualitdten, das wollten wir nicht wis-
sen, und wir wéren ohnehin nicht in der Lage gewesen, es zu erken-
nen, denn uns fehlten die notwendigen Kenntnisse, es tiberhaupt zu
begreifen. Aber die Pracht dieses neuen Kometen sorgte nattrlich
fur Aufsehen.!

Bischof Sergei war ein praktisch denkender Mensch, und er war einer
der wenigen, die sich von dieser ,brennenden Fackel“ aus Sibirien
nicht beeindrucken lieflen. Wie es scheint, hat er ihn iberhaupt nur
einmal getroffen, und danach wollte er nichts mehr mit Rasputin zu
tun haben.'? Ganz anders der Archimandrit Feofan, ein Seminarkol-
lege Sergeis. Feofan wurde 1873 als Sohn eines armen Dorfpriesters
geboren und hied mit biirgerlichem Namen Wassili Bystrow. Er
erwies sich am Petersburger Theologischen Seminar als brillanter
Student, wurde 1905 zum Inspektor des Seminars ernannt und vier
Jahre spdter dessen Rektor. Allen existierenden Berichten zufolge
war Feofan ein wahrer Mensch Gottes und besal} eine enorme geist-
liche Tiefe. Der religiose Schriftsteller und Staatsbeamte Fiirst Niko-
lai Schewachow nannte Feofan einmal einen ,Monch von aufSerge-
wohnlicher Veranlagung und enormer Autoritdt”, einen Mann, der
einen grofSen Einfluss nicht nur auf die Seminaristen ausiibe, sondern
auf die hochsten gesellschaftlichen Kreise der Hauptstadt. Sogar die
Autorin Sinaida Hippius, die mit der russischen Geistlichkeit meist
recht kritisch ins Gericht ging, bezeichnete Feofan als ,M&nch von
seltener Demut, der ein ruhiges, gerechtes Leben lebte”. Hippius ver-
gald nie, wie sie Feofan kennengelernt hatte: ,Ich erinnere mich an
ihn, er war klein, diinn, ruhig, hatte ein dunkles, strenges kleines
Gesicht und schwarzes Haar, das so glatt aussah, als sei es ange-
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klebt.“® Wie andere Kleriker seiner Zeit war er stets auf der Suche
nach religiosen Mannern aus dem narod, die ungeschliffen und unge-
bildet waren, aber eine umso lebendigere Kirche verkoérperten. Wie
Feofan zu den Seminaristen sagte: ,Die Manner Gottes existieren
noch immer auf Erden. Bis zum heutigen Tag ist unser Heiliges Russ-
land voll von Heiligen. Gott sendet seinem Volk von Zeit zu Zeit
Trost in der Gestalt gerechter Méanner. Sie sind die tragenden Siulen
des Heiligen Russland.“!*Feofan genoss es, sich mit diesen ,Méannern
Gottes” zu umgeben, mit ihnen zu reden und zuzuhoren, wie sie
tiber Gott und den Glauben diskutierten; ihre Worte trugen ihn weit
fort von der profanen Realitdt von St. Petersburg, hinein in eine
andere Welt.

Als Rasputin bei Bischof Sergei auftauchte, bat der Feofan hinzu,
und Feofan war von dem Mann Gottes aus Sibirien, der sich ,Bruder
Grigori“ nannte, sofort fasziniert. Genau wie Wenjamin staunte
auch Feofan tiber den psychologischen Scharfblick des Fremden, der
den Eindruck erweckte, er konne hellsehen. Aus ihren Gesprachen
wurde klar, dass dem Mann das Buchwissen fehlte, doch, wie sich
Feofan nach der Revolution erinnerte, hatte er ,ein ganz subtiles Ver-
standnis des Spirituellen, das auf eigenem Erleben beruhte“!® Bald
traf sich Feofan regelmafSig mit Rasputin, und sein Erstaunen iiber
den Pilger aus Sibirien wuchs. Er erzdhlte anderen von Bruder Grigori
und nahm sie mit, um dessen Worten zu lauschen. Dazu gehorten
auch zwei weibliche Verwandte von Feofan, die er ins Seminar ein-
lud, um ihnen seine Entdeckung zu prasentieren. Als sie den Garten
des Seminars betraten, teilte Feofan ihnen ganz aufgeregt mit, sie
wirden gleich einen Mann von seltener Heiligkeit und Einsicht erle-
ben, der erst vor Kurzem aus Sibirien eingetroffen sei. ,Ich habe noch
nie jemanden so beten horen wie ihn“, sagte er. Wer mit ihm gebetet
habe, der sehe sein eigenes Leben hinterher klarer und finde es leich-
ter zu ertragen, versprach er den jungen Damen. Dariber hinaus ver-
fiige der Fremde tiber die Gabe der Hellsichtigkeit: Er konne jedem
Menschen seine Vergangenheit und Zukunft am Gesicht ablesen —
eine Gabe, die er sich durch Fasten und Gebete erworben habe.!

Jedem, der ihm zuhorte, berichtete Feofan von Rasputin und seinen
Wunderkriften. Als er im Sommer 1906 nach Schytomyr reiste,
wohnte Feofan bei der Familie von Anna Obuchowa, der Tochter eines
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reichen Kaufmanns. Anna befand sich gerade in einer spirituellen Krise
und erwog, in ein Nonnenkloster zu gehen. Feofan riet ihr davon ab.
,Erhalte dich der Welt!“, wies er sie an. Er erzahlte Anna von dem
Mann aus Sibirien — ,er ist ein Heiliger, ein wahrer Heiliger!“ — und
sagte, sie solle sich unbedingt mit ihm treffen. Wenn ihr jemand helfen
konnte, da war sich Feofan sicher, dann war es Rasputin.”

Wieso ging Rasputin tiberhaupt nach St. Petersburgé Auf diese Frage
gibt es keine eindeutige Antwort. Nach Rasputins eigener Aussage
(und der einiger zeitgendssischer russischer Historiker mit nationa-
listischer Tendenz) wollte er Geld auftreiben, um daheim in Pokrow-
skoje seine Kirche zu bauen. Der Historiker und Dramatiker Edward
Radsinski vermutet allerdings eine viel umfassendere und geradezu
boswillige Motivation: Radsinskis Ansicht nach wollte Rasputin
,sowohl Petersburg als auch diese ganze Welt der ,Zaren’ zugrunde
[...] richten®. Wenn wir Rasputins Tochter Maria Glauben schenken,
waren die Griinde indes viel banaler: Er wollte eine bessere Schule
fiir Maria finden, die er in Kasan hatte lassen miissen, in der Obhut
einer wohlhabenden Familie, und er wollte Feofan und die anderen
Geistlichen nicht enttduschen, die ihn baten, sich in Petersburg nie-
derzulassen.'®

Die wahrscheinlichste Antwort liegt in einer Kombination mehre-
rer Faktoren, ndmlich Rasputins Charakter, seiner spirituellen Suche
und dem Erfolg seines Besuchs in Kasan. Rasputin, der Wanderer, der
Suchende, hatte Tausende von Kilometern zu Full zuriickgelegt, er
hatte zahllose Stadte, Kirchen und Kloster gesehen. Das Alexander-
Newski-Kloster war nun einmal einer der wenigen Orte, die er noch
nicht besucht hatte. Und welcher Russe hétte nicht gerne mit eigenen
Augen die Hauptstadt gesehen, den Wohnsitz der Zaren¢ Rasputin
war von Hause aus neugierig, aber er war auch ehrgeizig. Er kannte
viele von Russlands heiligen Stitten und hatte mit vielen heiligen
Mainnern gesprochen; er hatte sie mit seinen spirituellen Gaben
beeindruckt — Gaben, die ihm damals kaum jemand absprach und
auf die Rasputin sehr stolz war. Wir werden nie wissen, ob es
Chrisanfs oder Rasputins Idee war, ihm ein Empfehlungsschreiben
an Bischof Sergei mitzugeben. Das wahrscheinlichste Szenario ist,
dass Chrisanf diesen Brief aus freien Stiicken und echter Uberzeu-
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gung schrieb (welchen Grund hétte er sonst gehabt¢) und dass Ras-
putin keinerlei Scheu oder Selbstzweifel hatte, diesen fiir ihn so
wichtigen nichsten Schritt auf seiner Reise zu tun. Rasputins
Ankunft in St. Petersburg markierte ,den Ausgangspunkt fir so viel
Ungemach in seinem Leben®, wie Maria sich spater erinnerte:

Mein Vater war damals fast 40 Jahre alt [in Wirklichkeit war er
etwa 36]; sein Charakter war also bereits vollstindig ausgebildet.
20 Jahre lang war er auf Pilgerreisen und Wanderungen gewesen,
stets zu Fub; dies und sein Leben als Bauer, seine Liebe zum Erdbo-
den und zur Einsamkeit hatten ihn zu einem warmherzigen,
freundlichen Menschen gemacht, der die Einfachheit und eine
schnorkellose Redeweise schitzte. Und zugleich war er auf fast
anmaflende Weise unabhingig geworden, so wie es oft bei Einsied-
lern der Fall ist. Man sagte ihm nach, er sei ungebildet und verant-
wortungslos; wenn es ums Geld ging, mochte das sogar stimmen.
Aber zugleich legte er im Umgang mit anderen Menschen eine
aulergewohnliche Hellsichtigkeit an den Tag, die es ihm ermog-
lichte, im Handumdrehen ihre geheimsten Regungen zu ergrin-
den. [...]

Sein Auftreten und Aussehen waren robust, er war es gewohnt, stets
seine Meinung zu sagen, und er lield sich niemals einschiichtern,
denn er lotete stets alle Tiefen der Gedanken der Menschen aus. So
war er, mein Vater [...].

Doch die Hauptstadt, kultiviert, weltlich und zynisch, wie sie war,
nahm einen Bauern nicht allzu freundlich auf. Viele, viele Menschen
wandten sich schon bei seinem blofben Anblick von ihm ab. Schmut-
zig nannten sie ihn, obwohl er es gar nicht war, und liederlich, nur
weil er Haar und Bart nicht nach der Mode der weltgewandten
St. Petersburger Manner trug. Seine Weigerung, vor den Reichen und
Michtigen zu buckeln, sahen sie als Zeichen schlechter Erziehung.”

In St. Petersburg kam Rasputin vom rechten Weg ab. Wie er Fiirst
Wladimir Meschtscherski, dem erzkonservativen und offen homose-
xuellen Vertrauten von Zar Alexander III., einige Jahre spater mit-
teilte, fand er es ,schwierig, hier zu leben. Es gibt keine regelmafigen
Stunden, keine regelméfigen Tage, nichts als Freizeit, und das bedeu-
tet den Tod der Seele [...]. Das Schicksal fihrte mich in die Haupt-
stadt. Es ist so laut hier, dass die Menschen den Verstand verlieren ...
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Es ist wie ein lautes Rad ... Oft schwillt mir von alldem das Gehirn
an.“?’ Auf der Straflbe, sagte er, kam er sich vor wie ein Blinder.

In St. Petersburg war es so laut, dass er kaum klar denken konnte.
Das fand Rasputin zwar abstofend, zugleich faszinierte es ihn aber
auch, und nachdem er einmal von den Reizen der Grofstadt gekostet
hatte, konnte Rasputin nicht mehr davon lassen. Er wiirde nie wie-
der als einfacher, armer Pilger iber Land ziehen und den Dérflern
Moralpredigten halten. Seine fritheren Gewohnheiten, die ihn als
einen aus dem narod ausgewiesen hatten, starben hier und jetzt. Der
unabhéngige Freigeist, der nichts von den Versuchungen der monda-
nen Gesellschaft wusste und von den verfithrerischen Qualitdten der
Macht, gehorte der Vergangenheit an, auch wenn er sein fritheres
Leben als Wanderer nie vergessen sollte und weiterhin zu seinem
Vorteil zu nutzen wusste. Gawriil hatte es prophezeit: Wenn Raspu-
tin nach St. Petersburg ginge, so wire das sein Untergang. Und er
sollte recht behalten.

Maria schrieb, der Umzug nach St. Petersburg sei der entschei-
dende Wendepunkt im Leben ihres Vaters gewesen, denn das Stadt-
leben habe ihn nach und nach verdorben. Auch wenn sich sein Leben
dort zundchst kaum von dem zu Hause in Pokrowskoje unterschied,
gab Rasputin mit der Zeit immer 6fter der Versuchung nach und liel
sich ,von den Verlockungen der Hauptstadt fesseln“.?! Es war ein
schleichender, aber unaufhaltsamer Prozess. Wie sich Wenjamin
erinnerte, begannen schon kurz nach Rasputins Ankunftin St. Peters-
burg ,fromme Menschen, vor allem Frauen, diesen aulergewohnli-
chen Mann zu lobpreisen, und sein Bekanntenkreis wuchs. ,Er ist ein
Heiliger’, riefen die Leute, als sein Ruhm weiter zunahm. Gerade die
seelisch Ausgehungerten innerhalb der feinen Gesellschaft suchten
die Nahe dieses ,Lichts‘.“

Wie First Schewachow feststellte, hatte die Petersburger Elite
zwar ein gewisses Interesse an religiosen Fragen, wusste aber kaum
etwas Uber die orthodoxe Kirche und hatte nur wenig Kontakt zum
Klerus. Sie war naiv und liel sich von dem Starez aus Sibirien nur
allzu leicht beeindrucken — von seinen seltsamen Gewohnheiten und
mysteridsen Aulerungen, davon, wie er sich nicht im Geringsten um
Reichtum und Status zu scheren schien und sich iberhaupt nicht
beeindrucken lielS von den Aristokraten mit ,vergoldeten Paldsten
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und hochtrabenden Titeln — er redete jeden mit 7y an, dem informel-
len ,Du‘“.?? Feofan wollte allen seine Entdeckung zeigen und fihrte
Rasputin in den diversen St. Petersburger Salons ein, die damals im
kulturellen Leben der Stadt eine entscheidende Rolle spielten. Hier
trafen sich die wichtigsten Vertreter von Adel, Kirche, Kunst und
Kultur, der Presse, des Zarenhofs und des Staatsapparats, um intel-
lektuell anregende Gesprache zu fiithren.

Einen der einflussreichsten Salons veranstalteten Grofjfirstin
Sofia Ignatjewa (geb. Furstin Meschtscherskaja) und ihr Ehemann,
Graf Alexei Ignatjew, seines Zeichens stellvertretender Innenminis-
ter. In ihrer riesigen, nur schwach beleuchteten Wohnung an der
Franzosischen Promenade, Hausnummer 26, gingen die Prominen-
ten ein und aus — bedeutende Geistliche wie der Ménch und spétere
Metropolit Serafim (Leonid Tschitschagow) und Bischof Germogen
(Georgi Dolganow), bekannte Autoren und Journalisten wie Was-
sili Skworzow, der Herausgeber der monarchistischen Tageszeitung
Die Glocke, und diverse Angehorige der High Society wie Ljubow
Golowina und Alexandra Tanejewa. Viele dieser Menschen wurden
erst zu glihenden Verehrern des Mannes, den Feofan ihnen in
Ignatjewas Wohnung vorstellte, und spater zu seinen Feinden. Die
Groffirstin hatte einen Hang zu verschiedenen Formen der Mys-
tik; sie hatte, so behauptete sie zumindest, prophetische Tradume,
die sie im Salon besprach. Einmal erschien ihr Vater Serafim und
sagte: ,Unter uns befindet sich ein grofer Prophet. Er soll dem
Zaren den Willen der Vorsehung offenbaren und ihn auf den Weg
zum Ruhm fihren.“?® Die GroDBfirstin hatte keinen Zweifel, wer
dieser Prophet war: Rasputin.

Rasputin besuchte auch den Salon der verwitweten Baronin War-
wara Iskul von Gildebrand in deren prachtvoller Wohnung in der
Kirotschnaja-Stralbe 18. Die Baronin hatte vielfdltige Interessen, von
Literatur und Kunst tiber Politik bis hin zu kirchlichen Angelegenhei-
ten, und so kamen ihre Géste aus ganz unterschiedlichen Bereichen,
es waren Groffirsten und GrofMfirstinnen, Staatsminister, Sozialis-
ten, Priester, Tolstoianer. Die Baronin selbst fand Rasputin nicht
allzu iiberzeugend, aber nichtsdestoweniger héchst unterhaltsam.
Ihren St. Petersburger Freunden pries sie ihn als Exoten an und ami-
sierte sich dartiber, wie er allen Géisten ungeachtet ihres sozialen
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Status zur BegrifSung und zum Abschied einen Kuss gab. So etwas
tat man in den vornehmeren Kreisen von St. Petersburg nattirlich
nicht, sie hielt es fiir einen Brauch vom Lande.?*

Von dem Historiker Wladimir Bontsch-Brujewitsch, der sich ein-
gehend mit religiosen Sekten in Russland beschéftigte — er selbst war
Uberzeugter Bolschewik und spater personlicher Sekretdr von Lenin —
besitzen wir einen detaillierten Bericht iiber seine erste Begegnung
mit Rasputin in der Wohnung der Baronin:

Kurz nach acht erschien Rasputin. Mit freiem und leichtem Schritt
betrat er Warwara Iwanownas Salon, wo er, wie es schien, nie
zuvor gewesen war, und wihrend er noch den Teppich entlang auf
seine Gastgeberin zuschritt, iberfiel er sie mit den Worten: ,Was um
alles in der Welt hast du nur getan, meine liebe Frau, wieso hast du
deine Wande blofb unter so vielen Gemalden versteckt, man kommt
sich hier ja vor wie in einem richtigen Museum, und wenn man
bedenkt, dass man mit einer Wand finf hungrige Dérfer erndhren
konnte, oh, schau dir nur einmal an, wie du und deinesgleichen hier
lebt, wihrend die armen Bauern verhungern ...“ Warwara Iwa-
nowna stellte Rasputin nach und nach ihren Gésten vor, und er
stellte Fragen tiber Fragen: Ist Madame A verheiratet¢ Wo ist ihr
Gatte¢ Warum ist sie allein gekommen¢ Wenn wir zusammen
waren, wiirde ich mich so um dich kiimmern, wie du bist [...]. So
fihrte er seine Unterhaltungen, ganz ausgelassen, scherzhaft, spie-
lerisch und zwanglos. [...]

Ich achtete vor allem auf seine Augen. Sein Blick war immer kon-
zentriert und direkt, und in seinen Augen spielte die ganze Zeit ein
seltsames phosphoreszierendes Licht. Er streichelte seine Zuhorer
ununterbrochen mit den Augen, und manchmal wurde er beim
Reden plétzlich langsamer, dehnte die Worte und verlor schlieflich
den Faden, als ob er an etwas anderes denke. Und dann fixierte er
jemanden mit seinem Blick, ganz direkt, sah der Person minuten-
lang direkt in die Augen, wihrend er immer weitersprach, aber in
einer verwirrenden Weise, sodass die Worte bald gar keinen Zusam-
menhang mehr erkennen liefen. Und dann kam er mit einem Mal
wieder zu sich; dann war es ihm sichtlich peinlich, und er ver-
suchte, das Thema zu wechseln und begann ein neues Gespréch.
Ich bemerkte, dass gerade sein unentwegtes Starren den gréfSten
Eindruck auf die versammelte Gesellschaft machte, vor allem auf
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die Frauen, denen bei seinem Blick ganz unbehaglich zumute wurde
und die ihn dennoch zaghaft aus dem Augenwinkel beobachteten
und sich ihm manchmal sogar wieder ndherten, um noch ein wenig
mehr mit ihm zu sprechen, mehr davon zu horen, was er zu sagen
hatte. Wenn er mit jemandem sprach, wandte er sich manchmal
plotzlich und ganz abrupt jemand anderem zu, nach dem er 15 oder
20 Minuten zuvor gesucht hatte. Dann wieder brach er das Gesprach
ab und begann langsam und gedehnt vor sich hin zu reden: ,Nein,
Mutter, das ist nicht gut, gar nicht gut ... So kann man nicht leben,
sieh dich nur einmal an ... Glaubst du wirklich, mit einer Belei-
digung ldsst sich die Angelegenheit aus der Welt schaffen ... Du
brauchst Liebe ... Ja ... Liebe ist es, was brauchst ...“ Und dann
wandete er sich genauso plétzlich wieder seinem fritheren Gesprichs-
partner zu oder begann eine neue Konversation oder durchmaf
rasch den Raum, manchmal nahm er einen Moment lang Platz oder
beugte sich hinunter, und die ganze Zeit Giber horte er nicht auf, sich
hochst geschiftig die Hande zu reiben.

All das hinterliefs bei den Anwesenden einen bleibenden Eindruck.
Sie begannen zu flistern und sagten, er habe in bestimmten Ange-
legenheiten die Zukunft geweissagt, und er verfiige iber wichtige
Erkenntnisse. Eine nervose Stimmung begann sich im Raum auszu-
breiten, von der Art, wie man sie auch in den Klostern erlebt, wenn
Starzen und Seher anwesend sind.?

1912 lud die Baronin Sinaida Hippius in ihren Salon ein, um ihr Ras-
putin vorzustellen. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits in ganz Russ-
land berithmt — oder besser gesagt: bertichtigt. Hippius und ihr Ehe-
mann, der Schriftsteller und Philosoph Dmitri Mereschkowski,
lehnten jedoch ab. Sie sagte, im Gegensatz zu so ziemlich jedem
anderen in der Hauptstadt hétten sie kein Interesse, sich unter die
Schaulustigen zu mischen, die einen Blick auf Rasputin werfen woll-
ten — eine Entscheidung, die, wie sie fand, ihr selbst wie auch Ras-
putin zur Ehre gereiche.?

Das Schriftstellerehepaar war allerdings deutlich in der Minder-
heit. Es schien, als konnten die meisten Menschen gar nicht genug
von Rasputin und anderen wundersamen Mannern Gottes bekom-
men, die damals in den Salons herumgereicht wurden. Der Grund
dafiir, so ein Journalist, war ein ganz einfacher:
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In den goldenen Salons wird das Leben viel schneller langweilig als
in biirgerlichen Wohnungen und bescheidenen kleinen Kammern.
Fiir Geld kann man alles bekommen, was das Leben bietet, doch wir
haben einen Punkt erreicht, an dem selbst die fantastischsten Mog-
lichkeiten keine Erfiillung mehr bieten. Dabei hat man alles ver-
sucht! In solchen Fillen neigen die Leute dazu, sich auf das zu stiir-
zen, was jenseits des menschlichen Fassungsvermogens liegt, sei es
ein lebender Heiliger oder ein heiliger Narr oder Epileptiker. Viel-
leicht liegt da ja eine neue Erfahrung, vielleicht erdffnet es neue
Moglichkeiten, eine neue Realitit. Genau aus diesem Grund tau-
chen solche obskuren, geheimnisvollen Gestalten wie Rasputin
Uberhaupt erst auf.”

Russland, so schloss er, erlebe gerade ,seltsame Zeiten.”
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Im Theologischen Seminar von St. Petersburg lernte Rasputin einen
Geistlichen kennen, der einer seiner grofiten Verbiindeten werden
sollte — und einer seiner groBten Feinde. Das Leben von Sergei Trufa-
now war fast so aubergewohnlich wie das von Rasputin. Er stammte
aus einer Kosakenfamilie und wurde 1880 am Don im Siiden Russ-
lands geboren. Im Jahr 1901 trat er dem Theologischen Seminar bei
und wurde ein Protegé von Feofan und Bischof Sergei, unter dessen
Leitung er im November 1903 zum Monch geweiht wurde und den
Ordensnamen Iliodor erhielt. Nach seinem Abschluss am Seminar
im Sommer 1905 wurde Iliodor als Dozent fir Homiletik an die
Theologische Hochschule Jaroslawl berufen. 1906 unterrichtete er
dann am Seminar von Nowgorod, und noch im selben Jahr wurde er
ins Heilige Himmelfahrtskloster in Potschajewsk im Westen der
Ukraine versetzt.

Dass er in so schneller Folge so viele Stationen absolvierte, war
nicht etwa eine Auszeichnung: Es lag an Iliodors rebellischem
Wesen. In der lokalen Presse von Potschajewsk war tiber den jungen
Monch zu lesen: ,Dieser bemerkenswerte Mann, fast noch ein
Junge, mit seinem sanften, hiibschen, weiblichen Gesicht, der den-
noch einen méachtigen Willen hat, zieht stets Scharen gewohnlicher
Menschen an, wo er auch auftaucht. Seine leidenschaftlichen, inspi-
rierenden Worte iiber Gott und die Liebe zu Zar und Vaterland hin-
terlassen einen tiefen Eindruck beim Volk und wecken in ihm den
Hunger nach Heldentaten.”!

Selbst seine Gegner mussten zugeben, dass Iliodor ein aulerge-
wohnlicher Redner war. Er konnte die Menschen fesseln wie kaum
ein anderer und brachte viele dazu, ihm zu folgen. Nur die Richtung,
in die sie ihm folgen sollten, war eine tible. Mochte Iliodor auch aus-
sehen wie ein Engel — seine Seele war die eines Verbrechers. Ein Bio-
graf hat ihn als ,Protofaschisten” bezeichnet. In einer Zeit, in der der
Antisemitismus ohnehin sehr verbreitet war, war Iliodor fiir seinen
besonders extremen, gewaltbereiten Hass auf die Juden bekannt. Er
unterstlitzte lautstark den monarchistisch-nationalistischen Bund
des russischen Volkes (der zu den bertichtigten Schwarzhundertern
gehorte) und attackierte jeden, den er als Feind sah. Bald begann er,
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seine Ansichten in einer Reihe von Artikeln und Broschiiren unter
die Leute zu bringen. Darin behauptete er, dass Russland sich ,festin
judischen Ketten* befinde.?

Seiner Broschiire von 1906 mit dem Titel Wann ist das endlich alles
vorbeil, in der er sich direkt an den Zaren wendet, kann man entneh-
men, welches Bild Iliodor von Russland hatte. Das Land, schrieb er,
werde von den Juden, den Journalisten, der Duma und der ,kriminel-
len Menschlichkeit” des russischen Rechtssystems zugrunde gerich-
tet. Das ,Ende der Zeiten” sei nah: ,Wir sind tiberzeugt davon und
predigen unerbittlich, dass eines Tages die Zeit des Antichrists fiir
das Heilige Russland anbrechen wird.“ Russland kénne aber gerettet
werden, es sei noch nicht zu spét, liel Iliodor seine Leser wissen, nur
misse der Zar endlich handeln, und zwar mit starker Hand: Gewalt
sei die einzig richtige Antwort. Die Todesstrafe miisse wieder einge-
fuhrt werden. Wer es wage, den Namen Gottes zu beleidigen, misse
yauf grausamste Art und Weise hingerichtet werden®. Die russischen
Gerichte miissten endlich die ihnen angestammte Rolle wieder ein-
nehmen als  kiirzester Weg zum Galgen, zum Beil, zur Kugel“. Und
man solle solchermaflen nicht nur Verbrecher bestrafen, sondern
auch ,Verleumder, ligende Journalisten und Anstifter!“ Im ganzen
Land, vor allem aber am Zarenhof, miisse man ,alle, in deren Adern
ausldndisches Blut fliebt“, zusammentreiben und aus Russland ver-
bannen. Die Tiir zum Westen, die Peter der Groffe 200 Jahre zuvor
aufgestofSen habe, miisse sofort wieder geschlossen werden, und
zwar fir immer. Um den Herrscher in diesem epochalen Kampf zu
unterstiitzen, stelle Iliodor sich als treuester Untertan vor Nikolaus.
Er sei bereit, Russland auch noch vom letzten westlichen Uberbleib-
sel reinzuwaschen. Mit ihm, liel} er den Zaren grofspurig wissen,
marschiere eine ganze Armee, nicht nur die Schwarzhunderter, son-
dern Schwarze Millionen: ,Wir sind nicht schwarze Hundert, wir
sind Millionen, wir sind die schwarzen Millionen, ja, wir sind Dut-
zende Millionen.“?

Sein ehemaliger Gonner Erzbischof Antoni (Alexei Chrapowizki)
musste zugeben, dass Iliodor einem ,hysterischen Wahnsinn®
anheimgefallen war. Lenin indes sah hier etwas Grofberes am Werk,
er sah in Iliodor die Verkoérperung eines ganz neuen Phdnomens in
Russland, einer ,obskuren Bauerndemokratie der allerschlimmsten
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Art“* Ob obskur oder nicht, die offizielle Kirche war bereit fiir eine
Bauerndemokratie, und Iliodor war stindig in Schwierigkeiten. In
Jaroslawl zerstritt er sich mit dem Rektor, Vater Jewsewi (Jewstafi
Grosdow), der ein scharfer Gegner des Bundes des russischen Volkes
war. Iliodor wurde nach Nowgorod versetzt. So ging es mehrere
Jahre lang: Die Kirche reichte ihn von Stadt zu Stadt weiter, drohte
ihm Strafen an und beobachtete ihn, bis Iliodor nach ein paar Jahren
genug hatte und voller Zorn seinem Glauben abschwor.

The Mad Monk of Russia nannte Iliodor seine Autobiografie. Wie all
seine Schriften quillt sie geradezu iiber vor paranoidem Grofen-
wahn. Sie ist eine seltsame Mischung aus Tatsachen, Fehlinforma-
tionen und schamlosen Liigen, und sie trug mafigeblich zur Mythen-
bildung um Rasputin, den ,heiligen Teufel“ von Russland, bei. Er
schrieb sie, nachdem er nach einem gescheiterten Attentat auf
Rasputin aus Russland hatte fliehen miissen. Iliodor hatte es nicht
geschafft, Rasputin zu toten; nun wollte er ihn wenigstens mit den
Mitteln des Wortes vernichten.

»,Mein Leben begann in der Hiitte eines armen Bauern®, beginnt
die Autobiografie des tief verletzten Iliodor, ,es blithte in Kénigspa-
lasten und endete schlieflich wieder ganz unten, voller Angst, in der
Verbannung in einem fremden Land.“ Iliodor beschreibt, wie sein
Leben zunichst ganz dhnlich wie das von Rasputin verlief — von der
Armut bis zur Macht. Er gewann Einfluss und Ansehen und wurde
sogar berthmt. Und wie Rasputin genoss auch Iliodor, wie er
anmerkt, die Gunst des Zaren. Doch das reichte ihm nicht, im
Gegensatz zu Rasputin hétten diese weltlichen Dinge ihn nicht
erfillt. Iliodor wollte mehr, er suchte nach dem ,Licht der Wahrheit,
und auf dieser Suche entdeckte er die bose Wahrheit iiber Rasputin.®
Zundachst habe er noch mit seinem eigenen Gewissen gekampft,
doch am Ende habe er beschlossen, Rasputin den Garaus zu machen,
um Russland zu retten. Und dafiir, behauptete Iliodor, habe Rasputin
ihn zerquetschen lassen.

Iliodor tberlebte Rasputin um mehr als 30 Jahre, aber es gelang
ihm nie, aus seinem Schatten zu treten.
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