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Bild 1: Papst Pius XI. und Benito Mussolini.
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Vorwort

„Stellvertreter Jesu Christi auf Erden“ – so lautet der wichtigste Titel
des Papstes. Daraus leitet sich ein ungeheurer Anspruch ab, der nicht
nur Unfehlbarkeit und universalen Primat umfasst, sondern bis ins
Jenseits reicht: Was der Papst auf Erden bindet, das wird auch im Him-
mel gebunden sein, und was er hier löst, wird auch dort gelöst sein
(Mt 16,19). So ist aber auch das Kriterium, nach dem das Reden und
Handeln eines Papstes gemessen wird, kein geringeres als das Reden
und Handeln Jesu Christi selbst. Die Seligpreisungen der Bergpredigt
und im Extremfall Jesu Tod am Kreuz sind der Maßstab für den, der
Stellvertreter Jesu sein will.

Nicht wenige Päpste wurden an diesem Maßstab gemessen – und
für zu leicht befunden. Dies gilt in besonderer Weise für Pius XII.
(1939–1958), der zur Ermordung von mehr als sechs Millionen Juden
geschwiegen hat, wo er als Anwalt der Menschenwürde hätte schreien
müssen, der zugesehen hat, wie Juden in die Vernichtungslager trans-
portiert wurden, anstatt sich den Judenstern an die Soutane zu heften
und stellvertretend nach Auschwitz in den Tod zu gehen. So lautet
zumindest der Vorwurf, den Rolf Hochhuth Pius XII. in seinem Thea-
terstück „Der Stellvertreter“ gemacht hat. Ein Vorwurf, der bis heute
nicht verstummt ist.

Der Vorgänger dieses Papstes, Pius XI. (1922–1939), galt nicht nur
Hochhuth, sondern auch zahlreichen Historikern bisher als Antipode,
als wahrer Stellvertreter Christi, der auf der Seite der verfolgten Juden
stand, Hitler durch die Enzyklika „Mit brennender Sorge“ in seine
Schranken verwies und eine Enzyklika gegen den Antisemitismus in
Auftrag gab.

Nach der Lektüre von David Kertzers exzellent geschriebenem Buch
wird man dieses Geschichtsbild revidieren müssen. Denn: Ohne Römi-
sche Kurie kein Faschismus, ohne Achille Ratti kein Benito Mussolini,
ohne Pius XI. kein Duce – so kann man die Kernthese auf den Punkt
bringen, auch wenn Kertzer sie nur implizit andeutet.

Kertzer schreibt im Grunde eine Parallelbiographie Mussolinis und
Pius’ XI., auf breitester Quellenbasis und in stupender Kenntnis der
Forschungsliteratur. Mussolini und Ratti waren beide Aufsteiger, beide
standen für totalitäre Konzepte, der eine im Staat, der andere in der
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Kirche, beide lehnten Demokratie ab, verlangten unbedingten Gehor-
sam, hatten keine wirklichen Freunde, zeigten eine judenfeindliche
Grundeinstellung. Ratti wollte einen katholischen, Mussolini einen fa-
schistischen Staat, gemeinsam bekamen sie einen klerikal-faschisti-
schen. Beide kamen 1922 an die Macht und stabilisierten ihre Herr-
schaft gegenseitig. Der Papst räumte Mussolinis politische Gegner, ins-
besondere die katholische Volkspartei, aus dem Weg, Mussolini über-
schüttete die katholische Kirche mit Geld und Privilegien. 1929 kam es
schließlich zu den Lateranverträgen. Was mit demokratischen Regie-
rungen nicht möglich war, funktionierte mit dem Faschismus: Nach
fünf Jahrzehnten war die „Römische Frage“ endlich gelöst.

Zu spät erkannte Pius XI. seinen Fehler. Nach den italienischen Ras-
segesetzen versuchte der Papst endlich etwas für die verfolgten Juden
zu tun, aus dem Antijudaisten wurde ein „geistlicher Semit“. Aber es
war zu spät. Er wurde – wie Kertzer überzeugend darlegt – von Mus-
solini und Pacelli gebremst. Pius XI. war – folgt man Kertzer – der erste
Stellvertreter, der den Faschismus und damit vielleicht auch den Natio-
nalsozialismus überhaupt erst möglich machte. Aus der einstigen Licht-
gestalt wird ein, wenn auch tragischer, Dunkelmann.

Seine weitreichenden Thesen kann Kertzer breit belegen. Wer sich
mit der Geschichte des 20. Jahrhunderts beschäftigt, kommt an diesem
Buch nicht vorbei. Für Kirchenhistoriker und interessierte Katholiken
ist es ohnehin eine Pflichtlektüre, denn es stellt die Frage nach der
Schuld der Kirche, die Johannes Paul II. im Heiligen Jahr 2000 aufge-
worfen hat, noch einmal neu. Der Papst verlangte damals Antworten
von den Historikern – Kertzer gibt eine. Nicht nur auf die wissenschaft-
liche Diskussion, die dieses Buch auslösen wird, darf man gespannt
sein. Die Pflicht zur Lektüre wird zum Vergnügen, weil Kertzer in bes-
ter angelsächsischer Tradition einfach gut schreibt, Spannendes zu er-
zählen hat und die deutsche Übersetzung sehr gelungen ist. Ein Buch,
das den Pulitzer-Preis voll und ganz verdient hat.

Münster, im Sommer 2016 Prof. Dr. Hubert Wolf
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Prolog

Rom, 1939

Papst Pius XI. bat Gott, ihm noch einige Lebenstage zu vergönnen. 
Er war krank, alt und hatte im Vorjahr nur knapp einen Kreislauf-

kollaps überlebt. In seiner weißen Soutane saß er am Schreibtisch des 
Arbeitszimmers im dritten Stockwerk des Vatikans. An der Wand da-
neben lehnte ein Gehstock. Kompass und Barometer von seinen Berg-
touren auf die höchsten Alpengipfel Italiens lagen verrostet auf einer 
Seite des Tisches und erinnerten an längst vergangene Tage. Eine alte 
Stimmgabel ruhte seit Jahren unbeachtet in der Schublade. Voller 
Stolz auf seine Singstimme und darauf bedacht, nicht das musikali-
sche Gehör zu verlieren, hatte er geübt, sobald sich die Gelegenheit 
bot, aber nur dann, wenn er sich unbelauscht fühlte. Als er nun sein 
Ende nahen fühlte, öffnete er jede Schublade und überzeugte sich, 
dass seine Papiere in Ordnung waren.

Jahrelang hatte der Papst sich guter Gesundheit erfreut, und Beob-
achter hatten über sein strapaziöses Pensum gestaunt. Er hatte darauf 
bestanden, die vatikanischen Angelegenheiten in allen Einzelheiten 
zu kennen und alles einigermaßen Wichtige selbst zu entscheiden. 
Nun war jeder Tag eine Prüfung und jeder Schritt schmerzhaft. Nachts 
fand er keinen Schlaf, die Krampfadern in den Beinen pochten, sein 
Asthma machte das Atmen zur Qual, doch am schlimmsten war das 
Gefühl, irgendetwas sei schrecklich fehlgeschlagen.

Bei Tag fiel das Licht vom Petersplatz durch die drei Fenster des 
Arbeitszimmers. Doch nun war es Nacht, und die kleine Schreib-
tischlampe warf einen gelblichen Schein auf die Blätter vor ihm. Der 
Herr hatte ihn aus einem bestimmten Grund am Leben erhalten, 
dachte er. Er war Gottes Stellvertreter auf Erden und konnte nicht 
sterben, bevor er gesagt hatte, was gesagt werden musste.

Der Papst hatte alle italienischen Bischöfe nach Rom geladen, um 
ihnen seine letzte Botschaft mitzuteilen. Die Versammlung sollte in 
eineinhalb Wochen, am 11. Februar 1939, im Petersdom stattfinden 
und das zehnjährige Jubiläum der Lateranverträge begehen. Diese his-
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torische Übereinkunft hatte Pius XI. mit Italiens Diktator Mussolini 
geschlossen, um Jahrzehnte der Feindschaft zwischen Italien und der 
römisch-katholischen Kirche zu beenden. Das Abkommen hatte die 
Trennung von Kirche und Staat beendet, die das moderne Italien seit 
seiner Gründung vor 68 Jahren geprägt hatte. Ein neues Zeitalter be-
gann, in dem die Kirche ein bereitwilliger Partner von Mussolinis fa-
schistischer Regierung geworden war.

17 Jahre zuvor war der gerade zum Kardinal ernannte Achille Ratti 
1922 überraschend Nachfolger von Papst Benedikt XV. geworden. Er 
wählte den Namen Pius XI. Noch im selben Jahr wurde Benito Mus-
solini, der 39 Jahre alte Parteichef der Faschisten, Ministerpräsident 
Italiens. Seitdem waren die beiden Männer politisch voneinander ab-
hängig geworden. Der Diktator brauchte den Papst, um die katholi-
sche Unterstützung zu bekommen, die seinem Regime eine dringend 
notwendige moralische Legitimität verlieh. Der Papst zählte auf Mus-
solinis Hilfe, um die Macht der Kirche in Italien wiederherzustellen. 
Als Pius nun mit dem Federhalter in der Hand an diese Jahre zurück-
dachte, bedauerte er das zutiefst. Er hatte sich in die Irre führen las-
sen. Mussolini hielt sich anscheinend selbst für einen Gott und hatte 
sich mit Hitler verbündet, den der Papst verabscheute, weil er die ka-
tholische Kirche in Deutschland geschwächt hatte und eine heidni-
sche Religion eigener Prägung förderte. Die schmerzhafte Szene vom 
letzten Frühjahr suchte ihn heim: Als der deutsche Führer im Triumph 
durch die historischen Straßen zog, war Rom in ein Meer rotschwar-
zer Nazifahnen getaucht gewesen.

Zwei Monate nach Hitlers Staatsbesuch schockierte Mussolini die 
Welt damit, dass er die Italiener zu einer reinen, überlegenen Rasse 
erklärte. Obwohl Juden seit der Zeit Jesu in Rom lebten, galten sie 
nun offiziell als schädliches, fremdes Volk. Der Papst war entsetzt. 
Warum ahmte der italienische Staatschef so eifrig den Führer nach?, 
fragte er in einer öffentlichen Audienz. Die Frage versetzte Mussolini 
in Wut, denn nichts ärgerte ihn mehr, als eine Marionette Hitlers ge-
nannt zu werden. Eilig glätteten die Männer aus der engsten Umge-
bung des Papstes die Wogen. Sie fürchteten die vielen Privilegien zu 
verlieren, die Mussolini der Kirche verliehen hatte, und zogen ohne-
hin autoritäre Regimes den Demokratien vor. In ihren Augen wurde 
der Papst im Alter unbesonnen. Er hatte schon die NS-Führung ver-
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stimmt; nun sorgten sie sich, er gefährde die Bindungen des Vatikans 
an das faschistische Regime. 

In seinem Hauptquartier auf der anderen Seite des Tiber wetterte 
Mussolini gegen den Papst. Wenn die Italiener noch zur Messe gin-
gen, dann nur, weil er sie dazu aufgefordert hatte. Ohne ihn würden 
Kirchenfeinde durch die Straßen Italiens ziehen, Kirchen plündern 
und den sich ängstlich duckenden Priestern Rizinusöl einflößen. Wenn 
in jedem Klassenzimmer und jedem Gerichtssaal ein Kruzifix an der 
Wand hing, wenn Priester in allen staatlichen Schulen lehren durften, 
dann nur, weil der Duce es befohlen hatte. Wenn der Staat großzügige 
Mittel für die Kirche aufwandte, geschah das durch seinen Willen, um 
eine für beide Seiten vorteilhafte Verständigung zwischen seiner fa-
schistischen Regierung und dem Vatikan zu schaffen.

In der Nacht des 31. Januar wie auch in der Nacht davor blieb Pius 
lange auf, um seine Bemerkungen für die Bischofsversammlung auf-
zuschreiben. Der ehemals kerngesunde „Bergsteigerpapst“ mit dem 
breiten Brustkasten war abgemagert, sein früher volles Gesicht faltig 
und eingefallen. Doch alle, die ihn sahen, bemerkten seine Entschlos-
senheit, diese Ansprache zu halten. Er wollte nicht sterben, bevor er 
die Bischöfe gewarnt hatte, dass es überall faschistische Spione gab, 
auch in der Kirche. Es würde seine letzte Chance sein, Mussolinis 
Übernahme der rassistischen NS-Ideologie zu geißeln.

In der Woche, die bis zur Ansprache blieb, schmolzen aber die letz-
ten Kraftreserven des Papstes dahin. Er konnte nicht mehr stehen und 
legte sich ins Bett. Eugenio Kardinal Pacelli, als Kardinalstaatssekretär 
der zweitmächtigste Mann im Vatikan, bat ihn, die Versammlung zu 
verschieben. Der Papst wollte nichts davon hören und ließ die vatika-
nische Tageszeitung schreiben, er erfreue sich guter Gesundheit. Als 
er am 8. Februar befürchtete, nicht stark genug zu sein, um in drei 
Tagen seine Ansprache zu halten, ließ er von der Vatikanischen Dru-
ckerei ein Exemplar für jeden Bischof drucken. In der Nacht darauf 
verschlechterte sich sein Zustand, und am frühen Morgen des 10. Fe-
bruar atmete er nur noch mit Mühe. Man setzte ihm eine Sauerstoff-
maske aufs Gesicht und bemühte sich, das weiße Käppchen nicht zu 
verschieben. Um vier Uhr morgens weckte man Kardinal Pacelli. Er 
eilte ans Bett des Papstes und fiel auf die Knie, um zu beten. Seine 
Augen röteten sich von Tränen.
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Auf seinem einfachen Eisenbett tat Pius XI., der rapide schwächer 
wurde, bald seinen letzten schwachen Atemzug. Gott hatte seine 
letzte Bitte nicht erhört. Die Bischöfe würden ihn nicht im Petersdom 
sehen, sondern in der nahen Sixtinischen Kapelle, wo sein abgema-
gerter Leichnam am Nachmittag des 10. Februar auf einem Katafalk 
aufgebahrt wurde. Wer ihn in seiner Blütezeit erlebt hatte, erkannte 
ihn kaum noch. Es war, als läge jemand anders in der weißen Seiden-
soutane und der roten, hermelingesäumten Kappe des Papstes unter 
Michelangelos Deckenfresko.

Auf der anderen Seite des Tiber nahm Mussolini die Nachricht vom 
Tod des Papstes mit einem erleichterten Grunzen auf und hoffte, die 
Trauerfeier werde nicht das nächste Rendezvous mit seiner grünäugi-
gen jungen Geliebten Clara Petacci verhindern. Doch eine letzte Sorge 
blieb. Im Lauf der Jahre hatte er ein dichtes Netz von Spionen im Va-
tikan installiert und las ihre Berichte aufmerksam. Vor kurzem hatte 
man ihn gewarnt, der Papst wolle eine aufrührerische Ansprache zum 
Jubiläum halten, die seine antisemitische Kampagne und die immer 
engeren Bindungen an Hitler verurteilte. Mussolini befürchtete, wenn 
der Text nun bekannt würde, könnte er immer noch als eine prophe-
tische Botschaft des Papstes aus dem Grabe Schaden anrichten.

Es gab aber einen Mann, von dem der Diktator sich Hilfe versprach. 
Er nahm Kontakt zu Kardinal Pacelli auf, der in seiner Rolle als Ca-
merlengo nun über Pius‘ gesamten Nachlass bestimmte, einschließ-
lich der handschriftlichen Aufzeichnungen auf seinem Schreibtisch 
und des Stapels frisch gedruckter Broschüren, die darauf warteten, an 
die Bischöfe verteilt zu werden. Mussolini wollte, dass alle Exemplare 
der Ansprache vernichtet würden.

Er vermutete nicht zu Unrecht, dass Pacelli sich nicht sträuben wür-
de. Der Kardinal entstammte einer vornehmen römischen Familie, die 
seit Generationen in engem Verhältnis zu den Päpsten stand, und hat-
te in den letzten Monaten in der Furcht gelebt, der Papst könne sich 
gegen Mussolini stellen. Zu viel stand auf dem Spiel. Er verdankte 
dem Papst, der ihn zum Kardinalstaatssekretär gemacht und stark ge-
fördert hatte, zwar sehr viel, empfand aber eine noch größere Verant-
wortung für den Schutz der Kirche. Er ließ den Schreibtisch des Pap-
stes räumen und die gedruckten Exemplare der Ansprache beschlag-
nahmen.
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Drei Wochen später wartete eine große Menschenmenge ungedul-
dig auf dem Petersplatz, während die Kardinäle im Konklave berieten. 
Als der dünne weiße Rauch über dem Apostolischen Palast aufstieg, 
erhob sich Jubel. „Habemus papam“, verkündete der Kardinalprotodi-
akon vom Balkon über dem Hauptportal des Petersdoms. Bald trat 
eine große, dünne Gestalt mit Brille in dem weißen Papstgewand und 
mit einer juwelenbesetzten Tiara heraus, um das Volk zu segnen. Eu-
genio Pacelli würde zu Ehren des Mannes, an dessen Totenbett er vor 
kurzem geweint hatte, den Namen Pius XII. annehmen.
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Teil 1

Der Papst und der Diktator
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Kapitel 1

Ein neuer Papst

Vor dem Tor des Vatikans hatte sich eine kleine Menge versammelt 
und applaudierte den schwarzen Limousinen, die langsam in das 

von der mittelalterlichen Mauer umschlossene Gebiet einfuhren. Als 
Zeichen des Dankes oder aus bloßer Gewohnheit hob jeder eintref-
fende Kardinal vom Rücksitz aus die Hand zum kirchlichen Segen. 
Auf beiden Seiten des Tores standen Schweizergardisten in ihren 
buntscheckigen Uniformen und legten die weiß behandschuhte Hand 
zum Gruß an den glänzenden Helm. Wenig später, nachdem jeder 
Kardinal sein Zimmer im Apostolischen Palast bezogen hatte, eilten 
sechs Würdenträger mit Glocken durch die langen, kalten Korridore 
und läuteten. Als der letzte Außenstehende hinausging, rief jemand 
„Extra omnes!“. Der Zeremonienmeister des Konklaves aus der Adels-
familie der Chigi verschloss die schwere Tür von außen mit einem 
massiven alten Schlüssel. Camerlengo Pietro Gasparri verschloss sie 
von innen. Die Fenster wurden versiegelt. Es war Donnerstag, der 
2. Februar 1922. Bis zur Wahl eines neuen Papstes sollten die Türen 
sich nicht wieder öffnen.

Nur zwei Wochen zuvor hatte ein hartnäckiger Husten Papst Bene-
dikt XV. zu plagen begonnen. Obwohl er ein kleiner, zerbrechlicher 
Mann war, der seit seiner Kindheit hinkte – böse Zungen im Vatikan 
nannten ihn „den Kleinen“ –, war er noch nicht alt und hatte sich in 
seinen sieben Jahren auf dem Thron Petri guter Gesundheit erfreut. 
Doch was als Bronchitis begann, wurde rasch zu einer Lungenentzün-
dung, und der 68 Jahre alte Benedikt empfing am 20. Januar die Ster-
besakramente. Am Nachmittag des nächsten Tages verlor er auf sei-
nem einfachen Eisenbett das Bewusstsein. Am Morgen des 22. Januar 
war er tot.1

Giacomo della Chiesa war eine ungewöhnliche Wahl gewesen, als 
der leutselige, aber herrische Pius X. 1914 zu Beginn des Ersten Welt-
kriegs gestorben war. Als sich die 52 Kardinäle Ende August des Jahres 
versammelten, um seinen Nachfolger zu wählen, war della Chiesa 
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erst seit drei Monaten Kardinal. Er stammte aus einer adligen, aber 
keineswegs reichen Familie und wurde wegen seiner Intelligenz und 
seines Urteilsvermögens geschätzt, wirkte aber nicht wie ein Papst. 
Seine würdevolle Haltung und seine vornehmen Manieren kontras-
tierten mit seiner geringen Größe, der bleichen Gesichtsfarbe, dem 
undurchdringlichen schwarzen Haar und den hervorstehenden Zäh-
nen. Alles an ihm wirkte ein wenig schief, von Nase, Mund und Au-
gen bis zu den Schultern.2

Als junger Priester arbeitete della Chiesa im Vatikanischen Staatsse-
kretariat, das für die Beziehungen des Heiligen Stuhls zu den Regie-
rungen auf der ganzen Welt zuständig ist. Dort stieg er auf, bis er 1913 
Erzbischof von Bologna wurde.

Manche glaubten, della Chiesas Versetzung aus dem Vatikan sei 
das Werk von Rafael Kardinal Merry del Val gewesen, Kardinalstaats-
sekretär unter Pius X. und sein wichtigster Verbündeter im Kreuzzug 
zur Ausrottung jedes Anzeichens von „Modernismus“ in der Priester-
schaft. Pius X. befürchtete, dass moderne Ideen die jahrhundertealten 
Lehren der Kirche verdrängten. Besonders schädlich galten ihm der 
Glaube an die Rechte des Einzelnen und die Religionsfreiheit, dazu 
häretische Ideen wie die Trennung von Kirche und Staat und die Ver-
einbarkeit des Glaubens mit den Lehren der Wissenschaft. Da er della 
Chiesa für zu moderat hielt, wollte Merry del Val ihn aus dem 
Machtzentrum der Kirche entfernen.3

Beim zehnten Wahlgang erreichte della Chiesa ganz knapp die not-
wendige Zweidrittelmehrheit. Einer von Merry del Vals konservati-
ven Mitstreitern, Gaetano Kardinal De Lai, demütigte den neuen Papst 
durch die Forderung nach einer Neuauszählung, um sicher zu gehen, 
dass er nicht für sich selbst gestimmt hatte.

Pius X. war zu einem für Italiener beängstigenden Zeitpunkt ge-
storben, aber der Tod seines Nachfolgers fiel 1922 in noch unruhige-
re Zeiten. Viele fürchteten, jederzeit könne die Revolution ausbre-
chen, obwohl man uneins war, ob Sozialisten oder Faschisten sie 
auslösen würden. Der Erste Weltkrieg, von dem sich die Elite eine 
verstärkte Einigung der hoffnungslos gespaltenen Italiener und stär-
kere Unterstützung für die Regierung erhofft hatte, hatte keines von 
beidem bewirkt. Über eine halbe Million Italiener waren gefallen, 
und noch mehr kehrten verwundet heim. Eine demobilisierte Armee 
fand bei ihrer Rückkehr nur wenige Arbeitsplätze vor. Die politi-
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schen Führer des Landes schienen unfähig, einen Weg aus der Krise 
zu finden.

Die Sozialisten, deren Zahl seit Jahrzehnten gewachsen war, hatten 
gehofft, auf der Welle des Volkszorns an die Macht zu kommen. Ar-
beiter besetzten Fabriken in Turin, Mailand und Genua. Landarbeiter 
streikten und bedrohten die alte ländliche Grundbesitzerklasse. Nur 
zwei Jahre zuvor hatte 1917 eine kommunistische Revolution die Bol-
schewiki in Russland an die Macht gebracht und die alte zaristische 
Ordnung zerstört. Von ihrem Beispiel befeuert, träumten Protestie-
rende in Italien von einer Zukunft, in der Arbeiter und Bauern herr-
schen würden.4

Doch die Sozialisten waren selbst gewaltsam bedroht. Kurz nach 
dem Krieg gründete der 39 Jahre alte Benito Mussolini, früher einer 
der prominentesten Sozialisten des Landes, eine neue faschistische 
Bewegung. Sie wurde vor allem von enttäuschten Kriegsveteranen ge-
tragen. Bald entstanden in den Städten ganz Italiens faschistische 
Gruppen. Ihre ersten Rekruten stammten wie Mussolini von der Lin-
ken und teilten seinen Hass auf die Kirche und die Priester. Mussolini 
wechselte aber rasch von der Beschimpfung der Priester und kapitalis-
tischen Kriegsgewinnler zur Verurteilung der Sozialisten, die sich ge-
gen Italiens Kriegseintritt gestellt hatten. Nun schlossen sich auch 
Menschen von der extremen Rechten an.

Vor ihren Hauptquartieren in den Städten Nord- und Mittelitaliens 
zwängten sich Faschisten in schwarzen Hemden in Autos und maro-
dierten durchs Land, wo sie Gewerkschaftssäle, Versammlungsräume 
der Sozialisten und die Redaktionen linker Zeitungen niederbrannten. 
Mussolini übte wenig direkte Kontrolle über diese squadristi aus, die 
unter der Leitung örtlicher Faschistenchefs, der sogenannten ras‘, 
standen. Ab 1919 attackierten diese Banden drei Jahre lang immer 
häufiger und in immer größerem Ausmaß sozialistische Amtsträger 
und Aktivisten, schlugen sie zusammen und flößten ihnen Rizinusöl 
ein. Die squadristi empfanden sadistische Freude beim Verabreichen 
dieses Öls, das nicht nur Ekel, sondern auch demütigenden, unbe-
herrschbaren Durchfall erzeugte. Sozialistische Bürgermeister und 
Ratsmitglieder flohen in Panik und ließen einen großen Teil Italiens 
unter der Kontrolle faschistischer Schläger.5

Diese „Strafexpeditionen“ richteten sich auch gegen Mitglieder der 
katholischen politischen Partei Italiens. Der Partito Popolare Italiano 
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(Italienische Volkspartei) war ein Versuch der Katholiken, sich politi-
schen Einfluss zu verschaffen. Dass der Vatikan sich positiv zur Bil-
dung einer solchen Partei in Italien stellte, war eine neue Entwicklung. 
1861 hatte Vittorio Emanuele II., König von Savoyen in Nordwestita-
lien mit der Hauptstadt Turin, nach dem Anschluss eines Großteils 
der Apenninhalbinsel ein neues Königreich Italien ausgerufen. Zu den 
Territorien, die er durch eine Mischung aus Rebellion und Eroberung 
erwarb, gehörten auch die meisten Gebiete, die seit Langem von den 
Päpsten regiert wurden. Nur Rom und sein Hinterland blieben Teil des 
Kirchenstaats. Dann nahm eine italienische Armee 1870 auch Rom 
ein und erklärte es zur Hauptstadt der neuen Nation. Papst Pius IX. 
zog sich in den Vatikan zurück und schwor, seine Mauern nicht mehr 
zu verlassen, bis der Kirchenstaat wiederhergestellt sei.

Der Papst exkommunizierte den König und verbot es Katholiken, 
zu wählen oder sich selbst ins Parlament wählen zu lassen; er hoffte 
auch auf internationale Unterstützung, um Rom wieder unter päpstli-
che Herrschaft zu stellen. Doch je weiter das 19. Jahrhundert voran-
schritt, desto unwahrscheinlicher erschien diese Aussicht. Unterdes-
sen entstand eine neue Bedrohung durch den raschen Aufstieg der 
sozialistischen Bewegung. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts hatten 
Pius IX. und seine Nachfolger regelmäßig den Sozialismus verurteilt. 
In seiner berühmten Enzyklika Rerum novarum hatte Leo XII. 1891 den 
Sozialisten vorgeworfen, dass „sie die Besitzlosen gegen die Reichen 
aufstacheln.“6 Er verwarf ihre Forderung nach Abschaffung des Privat-
eigentums. Als das neue Jahrhundert begann, hatte der Vatikan klar-
gemacht, dass der Sozialismus einer der gefährlichsten Feinde der Kir-
che sei. 

Mit der Ausweitung des italienischen Wahlrechts zu Beginn des 
20. Jahrhunderts wurde das Wahlverbot des Vatikans unhaltbar. 
Wenn die Kirche nichts tat, würden wahrscheinlich die Sozialisten 
an die Macht kommen. Im November 1918 traf der sizilianische 
Priester Luigi Sturzo mit Kardinalstaatssekretär Pietro Gasparri zu-
sammen, um seine Pläne für eine katholische Partei zu besprechen, 
die Italienische Volkspartei heißen sollte. Sie sollte eine progressive 
Plattform bieten, um Bauern und Arbeiter von den Sozialisten weg-
zulocken. Wenige Monate später wurde sie mit dem Segen Benedikts 
XV. offiziell gegründet. 1922 war sie eine der größten Parteien Itali-
ens geworden.7
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Das Konklave dieses Jahres wurde zum Duell zweier Fraktionen. 
Auf der einen Seite standen jene Kardinäle, die man die zelanti (Eife-
rer) nannte. Sie blickten nostalgisch zu den Tagen Pius X. zurück und 
wollten den Kreuzzug der Kirche gegen die Übel des modernen Zeit-
alters wieder aufnehmen. Auf der anderen Seite hofften die politican-
ti genannten Gemäßigten, den weniger extremen Kurs und die offe-
nere Politik Benedikt XV. fortzusetzen. Die zelanti wurden vom  
Kardinalstaatssekretär Pius X., Rafael Merry del Val, angeführt. Die 
Gemäßigten unterstützten Benedikts Kardinalstaatssekretär Pietro 
Gasparri. Das Konklave versprach eine epische Schlacht um den 
Kurs der katholischen Kirche im 20. Jahrhundert zu werden, deren 
Spannung durch den unsicheren Ausgang noch gesteigert wurde. Es 
war zweifelhaft, ob eine Fraktion die nötige Zweidrittelmehrheit ge-
winnen könne, und es gab keinen offensichtlichen Kompromisskan-
didaten.8

Wenn Kardinal Gasparri manchmal il pecoraio, der Schäfer, genannt 
wurde, geschah das nicht im pastoralen Sinne. Der zur Zeit des Kon-
klaves 69 Jahre alte Mann entstammte einer Bauernfamilie aus einem 
kleinen Schafzüchterdorf im Apenningebirge in Mittelitalien. Sein 
Spitzname – auf den er stolz war – trug im Italienischen die Konnota-
tion eines Bauerntölpels, eines Emporkömmlings unter den weltge-
wandten Angehörigen der vatikanischen Hierarchie. Als Kind folgte 
seine Familie ihrer Herde jeden Frühling in die Berge und kehrte im 
Herbst ins Tal zurück, wo Pietro zum Unterricht beim Gemeinde-
priester geschickt wurde. Der aufgeweckte Junge kam danach aufs 
Priesterseminar, doch im Gegensatz zu vielen Mitgliedern des hohen 
diplomatischen Dienstes des Vatikans besuchte er nicht die prestige-
reiche Päpstliche Diplomatenakademie, die traditionell die Söhne des 
Adels anzog.

Gasparri wuchs zu einem kleinen, rundlichen Mann heran, einem 
Priester, dessen Füße sich beim Gehen nie vom Boden zu heben schie-
nen. Seine Kleidung „zeigte eine ungewöhnliche Gleichgültigkeit ge-
genüber der Sauberkeit.“ Doch er war beim diplomatischen Korps 
beliebt und machte durch Leutseligkeit wett, was ihm an Schliff fehl-
te. Er gestikulierte ausladend, seine Augen funkelten, und er lachte 
häufig. Ständig musste er sich das rote Käppchen zurechtrücken. Ga-
sparri war stolz auf die Gerissenheit, Intuition, Hartnäckigkeit und 
Fähigkeit zu harter Arbeit eines Bergbauern, und andere sahen ihn 
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ebenso. „Seine schwarzen, intelligenten Augen verrieten seine Schlau-
heit“, hielt ein Beobachter fest.9

Am Abend des 2. Februar 1922 begann das Konklave in der Sixtini-
schen Kapelle; jeder der 53 Kardinäle erhielt einen Platz an einem ei-
genen Tischchen. Unter den Abwesenden waren zwei Kardinäle aus 
den USA, deren Schiff sich noch auf dem Atlantik befand. Die 31 Ita-
liener bildeten die Mehrheit, und nur starke italienische Unterstüt-
zung konnte einem Kandidaten zur Wahl verhelfen. Auf dem Altar an 
der Stirnseite der Kapelle standen ein großes Kruzifix und sechs bren-
nende Kerzen. Bei jedem Wahlgang traten die Kardinäle in der Rei-
henfolge ihres Ranges zum Altar. Am Fuß des Altars kniete jeder nie-
der, betete kurz und sprach einen lateinischen Eid, den Mann zu wäh-
len, der nach Gottes Willen für das Amt bestimmt war. Er warf seinen 
gefalteten Wahlzettel ein und senkte dann das Haupt vor dem Kreuz, 
bevor er zu seinem Platz zurückkehrte.

Jeden Vormittag und jeden Nachmittag wurden zwei Wahlgänge ab-
gehalten. Drei durch das Los bestimmte Kardinäle zählten die Stim-
men aus. Im Lauf der kommenden Tage wiederholte sich die würde-
volle Zeremonie vierzehn Mal und wurde nur einmal unterbrochen, 
als ein Dominikanerkardinal beim Aufstehen gegen sein Tischchen 
stieß und sich ein Tintenfläschchen über seine weiße Soutane ergoss.10

Zwölf Kardinäle bekamen Stimmen. Am zweiten Tag erreichte 
Merry del Val seinen größten Erfolg mit 17 Stimmen. Beim sechsten 
Wahlgang erhielt Gasparri 24 Stimmen, konnte die Zahl aber in den 
folgenden zwei Wahlgängen nicht steigern. Vor dem Vatikan warte-
ten fromme und neugierige Römer voller Unruhe. „Nur eines ist si-
cher“, berichtete der französische Figaro, „niemand weiß irgendet-
was.“11 Kardinal Gasparri lag in der Nacht nach dem achten Wahlgang 
schlaflos im Bett und wusste, dass er niemals Papst werden würde. 
Am nächsten Morgen, bevor der dritte Wahltag begann, besuchte er 
das jüngste Mitglied des Konklaves, Achille Ratti. Er sagte dem über-
raschten Ratti, der erst wenige Monate zuvor zum Kardinal ernannt 
worden war, er werde seine Unterstützer auffordern, ihre Stimmen 
auf ihn zu übertragen.

Achille Ratti war 1857 in der kleinen Stadt Desio in der streng katho-
lischen Region Brianza nördlich von Mailand geboren worden, wo 
sein Vater eine Seidenfabrik leitete. Seine fromme Mutter war der Typ 
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einer planvollen und einschüchternden Frau, die dazu geboren schien, 
etwas viel größeres als einen Haushalt zu leiten. In späteren Jahren 
sprach Ratti oft mit tiefer Zuneigung und Respekt von ihr, aber nie-
mals von seinem Vater. Zur Zeit seiner Geburt gehörten Desio und 
Mailand zum Habsburgerreich, und Rattis frühste Erinnerung war, 
dass sein Vater ihm mit zwei Jahren erzählte, französische und savoy-
ische Truppen kämpften in der Nähe gegen die Österreicher.12 Binnen 
weniger Wochen löste sich der Flickenteppich von Herzogtümern und 
Königreichen auf, aus dem Italien so lang bestanden hatte, und ein 
vereinigter italienischer Staat nahm Gestalt an.

Da es in Desio keine Schule gab, wurde Achille mit zehn Jahren zu 
seinem Onkel geschickt, dem Priester der kleinen Gemeinde Asso 
nahe dem Comer See. Die regelmäßigen Besuche von Priestern aus 
der Nachbarschaft brachten Geselligkeit in den Haushalt seines On-
kels. Achille beschloss, ebenfalls Priester zu werden, und ging bald 
aufs Seminar. Jeden Sommer kam er zurück, aber nicht zu seinen El-
tern, sondern zu seinem Onkel. Im Seminar herrschte äußerst strenge 
Disziplin. Gegenüber den Priestern galt unbedingter Gehorsam, und 
Regeln mussten in allen Einzelheiten befolgt werden. Der fleißige Jun-
ge störte sich nicht daran.13 Seine Kameraden nannten ihn den „klei-
nen alten Mann“, denn Achille blieb lieber mit seinen Gedanken al-
lein, als mit den anderen zu spielen.14

1875 kam Ratti ins Seminar in Mailand, um sich auf das Priesteramt 
vorzubereiten. Er las unermüdlich, nicht nur die italienischen Klassi-
ker wie Dante, sondern auch englische und amerikanische Literatur. 
Er empfand solches Mitgefühl für Jim, den Sklavenfreund von Mark 
Twains Huckleberry Finn, dass seine Klassenkameraden ihn l’africano 
nannten. Obwohl er den Spitznamen nicht lange behielt, war Achille 
erfreut darüber und sagte seinen Kameraden, er wolle eines Tages als 
Missionar nach Afrika gehen. Rattis Lieblingsautor war der große 
Mailänder Autor Alessandro Manzoni. Viele Jahre später, als er schon 
Papst war, betrat eines Tages der Zeremonienmeister sein Arbeitszim-
mer und kniete wie üblich nieder, um seine Anweisungen zu empfan-
gen. Der Papst ging im Zimmer auf und ab, versunken in die laute 
Lektüre von Manzonis Verlobten. 20 Minuten vergingen, ehe er den 
knienden Geistlichen bemerkte. Der Papst entschuldigte sich für die 
Wartezeit, fügte aber lächelnd hinzu: „Diese Seiten verdienen es, auf 
den Knien angehört zu werden, Monsignore!“15
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Nach vier Jahren in Mailand setzte Ratti seine Studien am kürzlich 
eröffneten Päpstlichen Lombardischen Priesterseminar in Rom fort. 
Rom hatte seit über einem Jahrtausend unter der Herrschaft der Päp-
ste gestanden, aber neun Jahre zuvor war es von italienischen Trup-
pen eingenommen worden und nun die Hauptstadt des neuen Italien.

Der 1,76 Meter große, breitbrüstige Ratti, dessen blondes Haar 
schon schütter wurde, trug bereits die Brille mit den runden Gläsern, 
die bald sein Erkennungszeichen werden sollte und ihm das Aussehen 
eines jungen Gelehrten verlieh. Im Dezember 1879 wurde er in der 
gewaltigen Lateranbasilika zum Priester geweiht und studierte weite-
re drei Jahre an der Gregoriana, wo die jesuitischen Lehrkräfte auf 
Latein dozierten.

1882 war Ratti wieder in Mailand und wurde bald am Priestersemi-
nar der Stadt zum Professor für Homiletik (Predigtlehre) und Dogma-
tik ernannt. Trotz seines Titels war er nicht allzu eloquent. Er war so 
auf die Präzision seiner Aussagen bedacht, dass er bei der Suche nach 
den richtigen Worten schmerzhaft langsam sprach und sich ständig 
verbesserte, wenn er meinte, sich nicht genau genug ausgedrückt zu 
haben.16 Der wenig gesellige Ratti fühlte sich zwischen Büchern woh-
ler als unter Menschen. Nach sechs Jahren als Professor wurde er As-
sistent an der Mailänder Ambrosiana-Bibliothek, deren unerreichte 
Manuskriptsammlung Schätze wie Leonardos Codex Atlanticus ent-
hält. Er beherrschte nicht nur Latein, sondern auch Griechisch, Fran-
zösisch und Deutsch.

Ratti war aber kein bloßer Bücherwurm. Als junger Mann in Mai-
land begeisterte er sich für das Bergsteigen und schloss sich dem örtli-
chen Zweig des italienischen Alpenvereins an. Jeden Winter studierte 
er mit seinem Bergsteigerfreund, einem anderen Priester, alles vorhan-
dene Material über die Routen der Berge, die sie im nächsten Sommer 
besteigen wollten. Erfolg lag für ihn vor allem in der sorgfältigen Pla-
nung. Von 1885 bis 1911 machte er 100 Bergtouren, alle über 2500 
Meter.17 Das Verspüren der kalten Luft, die Majestät der Alpengipfel 
und die Landschaft in den Tälern unter ihm zeigten ihm die Glorie 
von Gottes Schöpfung.18

Als der Präfekt der Ambrosiana 1907 starb, wurde der fünfzigjährige 
Ratti sein Nachfolger. Vier Jahre später beschloss der Direktor der Va-
tikanischen Bibliothek, es sei an der Zeit, einen Nachfolger für sich zu 
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suchen. Als Direktor einer Bibliothek, deren Rang nur von der des 
Vatikans übertroffen wurde, war Achille Ratti keine überraschende 
Wahl. Die Mailänder Zeitung ergänzte die Meldung von der Ernen-
nung mit einem Foto, das einen kahl werdenden Geistlichen zeigte, 
aber Rattis wichtigstes Erkennungszeichen blieb seine kleine runde 
Brille. Zusammen mit seinem ernsten Auftreten – manche würden es 
Melancholie nennen – verlieh sie ihm das Aussehen eines mürrischen 
Kirchenintellektuellen. Er zeigte jedoch väterliches Interesse für die 
Bibliotheksangestellten. Damit sie während des Ersten Weltkriegs 
ihre Familien ernähren konnten, erwirkte er bei Benedikt XV., dass 
der Innenhof der Vatikanischen Bibliothek als Gemüsegarten genutzt 
werden durfte. Wurde einer von ihnen krank, brachte er ihm persön-
lich Süßigkeiten oder eine Flasche guten Wein.19

Wäre Ratti vatikanischer Bibliothekar geblieben, wie er es erwarte-
te, so wäre er 1922 niemals in der Position gewesen, Papst zu werden. 
Doch im März 1918 erhielt er eine überraschende Bitte: Benedikt XV. 
wollte ihn sofort als persönlichen Abgesandten nach Warschau schi-
cken. Noch heute weiß man nicht, warum der Papst ihn für diese 
diffizile Aufgabe auswählte. Ratti besaß keine diplomatische Erfah-
rung und kein besonderes Wissen über Polen, doch als die Kardinäle 
der Kongregation für die Außerordentlichen Kirchlichen Angelegen-
heiten seine Ernennung diskutierten, nahmen sie seltsamerweise an, 
er spreche Polnisch.20 Mit 61 Jahren sah Ratti seiner Aufgabe voller 
Nervosität entgegen, reiste aber im Mai gehorsam ab. Man hatte ihm 
gesagt, er werde nur wenige Monate fort sein und solle einen Bericht 
für den Papst über die Lage in Polen anfertigen.

Als Ratti in Warschau eintraf, war das Blutbad des Ersten Welt-
kriegs kaum vorüber. Die Polen bereiteten die Wiedergeburt ihrer un-
abhängigen Nation vor, deren größter Teil über ein Jahrhundert lang 
von Russland beherrscht wurde, der Rest von Preußen bzw. dem 
Deutschen Reich und von Österreich. Rattis Aufgabe war delikat, 
denn die Grenzen des neuen polnischen Staates waren noch nicht 
festgelegt und es gab große Spannungen.

Bei seinen Reisen durchs Land war eines der Gefühle, das der vati-
kanische Bibliothekar am häufigsten von Geistlichen hörte, ihr Hass 
auf die Juden, die sie als Feinde des katholischen Polens ansahen. 
Während Italien nur einen winzigen jüdischen Bevölkerungsanteil 
von einem Zehntelprozent besaß, war in Polen ein Zehntel der Bevöl-
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kerung jüdisch. Ein Jahrzehnt zuvor hatte Ratti beim Mailänder Ober-
rabbiner Hebräischunterricht genommen, und die weitgehend assimi-
lierte jüdische Bevölkerung der Stadt hatte ihm keine Sorgen berei-
tet.21 Doch obwohl sein persönliches Verhältnis zur kleinen jüdischen 
Gemeinde Mailands herzlich gewesen war, wusste er, dass der Vati-
kan die Juden viel negativer sah.

Die Geschichte der kirchlichen Dämonisierung der Juden ist alt und 
beginnt schon kurz nach dem Ursprung des Christentums als jüdi-
scher Sekte. 1555 erließ Papst Paul IV. die Bulle Cum nimis absurdum, 
welche den Juden aller Länder unter seiner Herrschaft befahl, in Ghet-
tos zu leben. Die Kontakte von Juden zu Christen sollten stark einge-
schränkt werden, und sie durften nur die niedrigsten Berufe ausüben. 
Nach Ansicht des Papstes waren die Juden von Gott zu „ewiger Skla-
verei“ verurteilt worden, weil sie die Lehren Christi abgelehnt und ihn 
gekreuzigt hatten. Erst 1870, als Rom durch italienische Truppen ein-
genommen wurde, durften die Juden das Ghetto der Stadt verlassen.22

In den letzten beiden Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts hatte La 
Civiltà Cattolica, eine alle 14 Tage erscheinende und vom Vatikan be-
aufsichtigte Jesuitenzeitschrift, die Juden unbarmherzig attackiert. 
Die Zeitschrift wurde nicht von den katholischen Massen gelesen, für 
die sie zu hoch war, vielmehr vermittelte sie katholischen Meinungs-
führern, Zeitungsredakteuren und höheren Geistlichen die Sicht des 
Vatikans in aktuellen Fragen. Ein Mann in Achille Rattis Position an 
der Ambrosiana las jedes Heft gleich nach Erscheinen.

Einer der zahlreichen Angriffe lautete: „Die Juden sind ewig aufsäs-
sige Kinder, halsstarrig, schmutzig, Diebe, Lügner, Unwissende, Pla-
gen und die Geißel aller in nah und fern. … Es gelang ihnen, sich in 
den Besitz … des ganzen öffentlichen Reichtums zu bringen … und 
fast ganz allein kontrollieren sie nicht nur das gesamte Geld …, son-
dern auch die Gesetze in jenen Ländern, wo man ihnen öffentliche 
Ämter erlaubte.“ Die vom Vatikan beaufsichtigte Zeitschrift betonte, 
die Kirche lehre seit Langem, man müsse die Juden von den Christen 
trennen, sonst würden sie die Christen zu ihren Sklaven machen: 
„Oh, wie stark ist Irrtum und Verblendung bei denen, die meinen, das 
Judentum sei bloß eine Religion … und nicht eine Rasse, ein Volk und 
eine Nation!“ Als schädlicher Fremdkörper, so die Zeitschrift, könnten 
Juden niemals dem Land, in dem sie lebten, treu sein, da sie planten, 
die Großzügigkeit derer auszunutzen, die ihnen leichtfertig gleiche 



Ein neuer Papst

33

010_Kertzer_Teil01_3382 | primustype | wbg - Fr. Bäumel | Kertzer - Der erste Stellvertreter | 08.08.2016

Rechte gaben.23 Diese Kampagne nahm die Zeitschrift wenige Mona-
te nach Rattis Wahl zum Papst in einer Artikelserie wieder auf, die 
den Juden die Russische Revolution zur Last legte und vor einer ge-
waltigen jüdischen Verschwörung zur Erlangung der Weltherrschaft 
warnte.24

Ratti war stark geprägt von einer Kirche, in der solche Meinungen 
über die Juden tief verwurzelt waren, und wurde so fast zwangsläufig 
von dem heftigen Antisemitismus beeinflusst, dem er in Polen begeg-
nete. Die zahlreichen schriftlichen Berichte, die er von Mitgliedern 
der katholischen Elite Polens erhielt, zeigten ihm, wie sehr sie die jü-
dische Bedrohung beunruhigte. Juden wurde vorgeworfen, sie hätten 
sich im letzten Krieg auf die Seite der deutschen Invasoren geschlagen 
und trieben im ganzen Land Wucher durch Geldverleih. Besonderen 
Eindruck machte auf Ratti der Vorwurf, die Ausbreitung des Bolsche-
wismus sei das Werk der Juden.25 Im Oktober 1918 sah er die Schuld 
für die jüngsten Unruhen in Polen bei „den extremistischen Parteien, 
die Unordnung schaffen wollen: Sozialanarchisten, Bolschewisten … 
und Juden.“26 Eine Pogromwelle in Polen führte zur Ermordung vieler 
Juden und dem Niederbrennen ihrer Häuser. Auf die Bitte Benedikts 
XV. – der antisemitischen Verschwörungstheorien weniger zuneigte 
als seine Vorgänger –, den Wahrheitsgehalt der Geschichten über die-
se Pogrome zu ermitteln, antwortete Ratti, das sei schwierig. Er be-
tonte aber, die Juden seien ein gefährliches Element; die Polen seien 
zwar gute und treue Katholiken, aber er befürchtete, „dass sie in die 
Klauen jener bösen Einflüsse geraten könnten, die ihnen Fallen stellen 
und sie bedrohen.“ Ratti ließ keinen Zweifel daran, wer diese Feinde 
waren, und fügte hinzu: „Einer der übelsten und stärksten Einflüsse, 
die hier empfunden werden, vielleicht der stärkste und übelste, ist der 
Einfluss der Juden.“27

Im Herbst 1919 erkannte der Vatikan den neuen polnischen Staat 
offiziell an. Rattis Mission wurde verlängert, und er wurde zum päpst-
lichen Nuntius ernannt. Im folgenden Sommer stieß die Rote Armee 
nach einer Reihe von Schlachten mit polnischen Armeen im Baltikum 
und der Ukraine nach Polen vor und marschierte auf Warschau. Män-
ner, Frauen und Kinder bewaffneten sich, um die Stadt zu verteidigen. 
Viele Ausländer flohen, aber Ratti hielt aus. Am 15. August warf eine 
polnische Gegenoffensive die bolschewistischen Truppen zurück, 
während die bewaffneten Einwohner nervös warteten. Für Ratti war 
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dies ein traumatisches Erlebnis. Die Überzeugung, dass die westli-
chen Demokratien die kommunistische Bedrohung nicht verstanden, 
verließ ihn für den Rest seines Lebens nicht mehr.28

1921 berief Benedikt XV. Ratti nach Italien zurück und ernannte ihn 
zum Erzbischof von Mailand. Da er nur wenig pastorale Erfahrung 
besaß und sein Leben lang Bibliothekar gewesen war, war Ratti eine 
überraschende Wahl, aber seine Kompetenz, seine Aufopferung für 
die Kirche und seine Selbstlosigkeit hatten Benedikt beeindruckt.29 
Dass Ratti den größten Teil seines Lebens in Mailand verbracht hatte, 
spielte gewiss auch eine Rolle. Mit der Ernennung kam auch der Kar-
dinalshut, der dem Oberhaupt der größten und reichsten Erzdiözese 
Italiens traditionell zustand.30

Als die zelanti im Verlauf des Konklaves merkten, dass weder Merry 
del Val noch ein anderer ihrer Kandidaten gewinnen würde, beschlos-
sen auch sie, sich heimlich mit Achille Ratti zu treffen. Sie glaubten 
wohl, als jemand, der keiner der beiden Fraktionen angehörte, könne 
er ein erfolgreicher Kompromisskandidat sein. Außerdem meinten 
sie, jemand mit so wenig Erfahrung in der Kirchenhierarchie sei leich-
ter zu beeinflussen, besonders wenn er seine Wahl ihrer Unterstüt-
zung verdankte. Gaetano Kardinal De Lai, der Sekretär der Bischofs-
kongregation, trug Ratti im Namen der zwölf Kardinäle seiner Gruppe 
ein Angebot vor.

„Wir werden für Eure Eminenz stimmen, wenn Eure Eminenz ver-
spricht, Kardinal Gasparri nicht zum Kardinalstaatssekretär zu ma-
chen“, sagte De Lai.

„Ich hoffe und bete, dass der Heilige Geist unter so vielen verdien-
ten Kardinälen einen anderen auswählen wird“, antwortete Ratti. 
„Aber sollte ich gewählt werden, werde ich in der Tat Kardinal Gas-
parri zu meinem Kardinalstaatssekretär machen.“31 Ob Ratti das Gas-
parri bereits versprochen hatte, ist nicht sicher, aber wahrscheinlich. 
Mit seiner mangelnden Erfahrung in vatikanischen Angelegenheiten 
konnte er in jedem Fall den erfahrenen Diplomaten gut an seiner Seite 
gebrauchen. Vielleicht war er auch schlauer, als sie ihm zutrauten, 
und erkannte den Wert eines Kardinalstaatssekretärs, der ihn vor den 
Forderungen der zelanti abschirmen würde. 

„Eure Eminenz würde einen schweren Fehler machen“, warnte Kar-
dinal De Lai.
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Bild 2: Achille Ratti, Erzbischof von Mailand.
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„Ich fürchte, es wäre nicht der einzige Fehler, den ich machen wür-
de, wenn ich auf dem Stuhl Petri sitze, aber sicher der erste.“

Beim zwölften Wahlgang, dem letzten des dritten Wahltages, er-
hielt der Mailänder Erzbischof 27 Stimmen.32 Am nächsten Morgen 
versammelten sich die Kardinäle erneut in der Sixtinischen Kapelle. 
Um zehn Uhr begannen sie mit dem dreizehnten Wahlgang, der wie-
der kein klares Ergebnis brachte. Doch beim nächsten Mal erreichte 
Achille Ratti die Zweidrittelmehrheit.

Die 52 Kardinäle standen in konzentrischen Kreisen um den Kardi-
nal, der wie betäubt aufrecht auf seinem Stuhl saß, den Kopf gesenkt, 
als trügen seine Schultern eine neue Last. Der Kardinalprotodiakon 
stellte die obligatorische Frage mit einer Stimme, die auch die Schwer-
hörigsten verstehen konnten: „Nehmt Ihr die Wahl an, die Euch nach 
Kirchenrecht zum Pontifex Maximus beruft?“ Ratti antwortete nicht 
gleich, und einige Kardinäle wurden nervös. Nach ganzen zwei Minu-
ten hob er den Kopf und antwortete auf Latein. Seine Stimme zitterte 
vor Bewegung. „Obwohl ich mir meiner Unwürdigkeit bewusst bin 
…“, begann er. Die Kardinäle wussten, dass sie einen neuen Papst hat-
ten.33

Während all das geschah, fuhr im Bahnhof von Rom auf der ande-
ren Tiberseite ein Zug aus Neapel ein, dem die beiden amerikanischen 
Kardinäle William O’Connell aus Boston und Dennis Dougherty aus 
Philadelphia entstiegen. Nach der langen Überfahrt auf der Woodrow 
Wilson waren sie von Neapel nach Rom geeilt, entdeckten aber zu ih-
rem Ärger, dass sie zu spät gekommen waren. O’Connell hatte beson-
deren Grund zum Missfallen, denn er verdankte seine Karriere zu ei-
nem Gutteil der Patronage durch Kardinal Merry del Val. Wären er 
und Dougherty dort gewesen, um ihn zu unterstützen, so wäre es 
vielleicht anders gekommen. Noch ärgerlicher war die Tatsache, dass 
es beim Tod Pius X. vor siebeneinhalb Jahren genauso gewesen war; 
man hatte den Amerikanern nicht genug Zeit gegeben, um nach Rom 
zu kommen. Auch damals war O’Connell erst eingetroffen, als der 
neue Papst schon gewählt war.34

Von der Sixtinischen Kapelle wurde Ratti in die nahe Sakristei ge-
führt, wo er zum ersten Mal das weiße Gewand des Papstes anlegte. 
Für alle Fälle waren drei Gewänder bereitgelegt worden, ein kleines, 
ein mittleres und ein großes. Die mittlere Größe passte ihm perfekt. 
Er trug eine weiße Soutane, weiße Seidenstrümpfe und rote Samtpan-
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toffeln, dazu einen roten, mit Hermelin gesäumten Samtumhang. Auf 
dem Kopf trug er über dem weißen Käppchen den roten camauro, eine 
Papstmütze mit weißem Pelzbesatz, die über die Ohren gezogen 
wurde. Als er in die Sixtinische Kapelle zurückkehrte und zum Thron 
vor dem Altar schritt, knieten die Kardinäle nieder. Dann kamen sie 
nacheinander zu ihm, küssten ihm den Fuß und baten um seinen Se-
gen. Der Mann, der so gern auf Berge gestiegen war, würde nun die 
klaustrophobische Enge der vatikanischen Paläste nie mehr verlassen, 
falls er die Praxis seiner vier Vorgänger weiterführte.35

Die Welt hatte aufmerksam beobachtet, wen das Konklave wählen 
würde. Die Italiener, deren 40-Millionen-Volk zu 99 % katholisch 
war, zeigten das größte Interesse, aber auch die 260 Millionen Katho-
liken außerhalb Italiens warteten gespannt auf die Nachricht.36

Seit Beginn des Konklaves hatten viele Menschen auf dem Peters-
platz gewartet, die Augen auf den Schornstein gerichtet, wo der 
Rauch der nach jedem Wahlgang verbrannten Wahlzettel ihnen zeig-
te, ob ein Papst gewählt worden war.37 Dreizehn Mal in vier Tagen 
war er schwarz gewesen, doch gegen Mittag des vierten Tages zeig-
ten Menschen aus der durchnässten Menge auf die dünne weiße 
Rauchsäule am regnerischen Himmel über dem Apostolischen Palast. 
Eine Dreiviertelstunde später erschien ein Kardinal auf dem zum Platz 
gelegenen mittleren Balkon des Petersdoms und hob langsam den 
rechten Arm. „Habemus papam … wir haben einen Papst.“ Achille Rat-
ti hatte den Namen Pius XI. gewählt, mit der Begründung, Pius IX. sei 
der Papst seiner Jugend gewesen und Pius X. habe ihn als Leiter der 
Vatikanischen Bibliothek nach Rom berufen.38 Der Mann, der noch 
vor wenigen Jahren ein paar Bibliothekare geleitet hatte, war nun für 
die 300 Millionen Katholiken auf Erden verantwortlich.

Die jubelnde Menge schob sich zu den Toren des Petersdoms. Seit 
1870, als italienische Truppen Rom eingenommen und die Päpste sich 
zu „Gefangenen im Vatikan“ erklärt hatten, hatte kein Papst mehr 
draußen sein Gesicht gezeigt, nicht einmal von einem der Fenster 
zum Petersplatz aus. Alle drei Nachfolger Pius IX. hatten die Gläubi-
gen nach ihrer Wahl im Dom gesegnet.

Dann sahen die Menschen etwas Unerwartetes. Mitglieder der 
Schweizergarde erschienen auf dem Balkon über der gewaltigen Mit-
teltür von St. Peter und hängten einen roten Wandteppich mit dem 
päpstlichen Wappen über die Balustrade. Als der Pontifex in der wei-
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ßen Soutane auf den Balkon heraustrat, um seinen Segen zu spenden, 
wurde es still auf dem gewaltigen Platz, und die Menschen knieten 
nieder. Niemand vergaß den Anblick der italienischen Soldaten, die 
auf dem Platz für Ordnung sorgten und nun neben der Schweizergar-
de die Waffen präsentierten. Gemeinsam grüßten sie den neuen 
Papst.39 Es war ein seltener Augenblick des Friedens in einer Stadt, die 
zunehmend von Panik beherrscht wurde. Gewalt und Chaos breite-
ten sich im ganzen Land aus, und die Regierung war gelähmt. Noch 
bevor das Jahr zu Ende war, sollte der neue Papst vor einer Entschei-
dung von ungeheurer Tragweite stehen.
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Kapitel 2

Der Marsch auf Rom

Die Kleinstadt Predappio in der Romagna, in der Benito Mussolini 
geboren wurde, liegt nur ungefähr 250 Kilometer von Achille 

Rattis Geburtsort in der Lombardei entfernt, doch ihre Kindheitser-
fahrungen hätten unterschiedlicher kaum sein können. Das lag weni-
ger am größeren Wohlstand der Rattis als am Unterschied zwischen 
einer konservativen, gläubigen Familie und einer, die im rebellischen 
Klima der Romagna lebte. Die Helden der Rattis waren Heilige und 
Päpste, die der Mussolinis Aufrührer und Revolutionäre.

Achille Ratti war schon ein 26 Jahre alter Priester, als Mussolini 
1883 geboren wurde. Die Romagna war damals das Zentrum der an-
archistischen und sozialistischen Bewegungen in Italien, und Benitos 
Vater Alessandro, ein großmäuliger Schmied, predigte seinen revolu-
tionären Glauben jedem, der ihm zuhörte. Er nannte seinen Sohn 
nach Benito Juarez, einem verarmten Indianer, der mexikanischer Prä-
sident, eine Geißel der europäischen Kolonialmächte und ein Feind 
der Kirche wurde. Benitos jüngerem Bruder gab er den Namen Arnal-
do, nach dem Priester Arnaldo von Brescia, der 1146 einen Aufstand 
gegen den Papst in Rom angeführt hatte und später gehenkt wurde. 
Die geduldige Mutter der Brüder, Rosa, teilte den revolutionären Eifer 
ihres Mannes nicht. Sie ging regelmäßig zur Kirche und lehrte in der 
örtlichen Grundschule. Jeden Abend schlug sie das Kreuz über ihren 
schlafenden Kindern.1

Die Familie bewohnte zwei Zimmer im dritten Stock. Benito und 
Arnaldo schliefen in der Küche auf einem Eisenbett, das ihr Vater ge-
schmiedet hatte, als Matratze diente ein großer Sack Getreidespelzen. 
Ihre Eltern teilten den anderen Raum mit der Tochter Edvige. Um in 
die Wohnung zu kommen, mussten sie durch das Schulzimmer ihrer 
Mutter gehen, das den Rest der Etage einnahm.

Alessandro und Rosa führten eine stürmische Ehe. Alessandro hatte 
nicht nur Geliebte, er kam auch häufig betrunken aus der Kneipe und 
fing Streit mit seiner Frau an. Einmal gewann sie die Auseinanderset-
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zung, und so wurde der damals zehnjährige Benito auf eine nahegele-
gene Schule des Salesianerordens geschickt. Dort blieb er nicht lange. 
Beim Streit mit einem Mitschüler zog er ein Messer und stach den 
Jungen in die Hand. Die Salesianer verwiesen ihn der Schule. Benito 
legte seine rauen Sitten nicht ab, schaffte es aber als aufgeweckter 
Junge irgendwie, die Oberschule abzuschließen. 1901 begann er als 
Hilfslehrer zu arbeiten, verlor aber eine seiner ersten Stellen, als seine 
Affäre mit einer verheirateten Frau ans Licht kam.

Als er keinen neuen Posten fand, fuhr Benito in die Schweiz, um 
Arbeit zu suchen. Dort schloss er sich Sozialisten und Anarchisten an, 
deren begeisterte Reden von der Revolution ihn anzogen. Die schwei-
zerische Polizei verfasste bald einen Bericht über ihn, der eine Be-
schreibung des jungen Mannes enthält: 1,67 Meter, gedrungen, brau-
nes Haar und Vollbart, langes, bleiches Gesicht, dunkle Augen, Adler-
nase und großer Mund.2

1904 debattierte Mussolini in Lausanne mit einem evangelischen 
Priester öffentlich über die Existenz Gottes. Nachdem er sein Publi-
kum mit Zitaten von Galileo bis Robespierre zu beeindrucken ver-
sucht hatte, stieg er auf einen Tisch, zog eine Taschenuhr heraus und 
brüllte, wenn es wirklich einen Gott gebe, solle Er ihn in den nächsten 
fünf Minuten tot umfallen lassen. Benitos erste Veröffentlichung mit 
dem Titel „Gott existiert nicht“ erschien im selben Jahr. Er führte seine 
Angriffe auf die Kirche fort und nannte Priester „schwarze Mikroben, 
ebenso tödlich für die Menschheit wie Tuberkulosemikroben.“3

Mussolinis Leidenschaft galt der Polemik und der Politik, und bald 
widmete er sich beidem ausschließlich. 1910 war er wieder in Forlì, 
nahe dem Wohnort seiner Familie, gab die örtliche sozialistische Wo-
chenzeitung heraus und war Sekretär der Sozialistischen Partei. Im 
selben Jahr versuchte er sich als Schriftsteller und veröffentlichte den 
schwülstigen Roman Die Geliebte des Kardinals.4

In diesen Anfangsjahren seiner politischen Karriere war Mussolini 
eine auffallende Figur, teils ein wilder junger Mann der Linken, teils 
Don Juan. Mit seinem dichten Schnurrbart, den er die nächsten zehn 
Jahre über tragen sollte, war er jemand, der zu wissen schien, wie 
man Aufmerksamkeit erregte. Er war ein Regeln brechender Krawall-
bruder und Provokateur, den man lieber auf seiner Seite als gegen sich 
hatte. Eine der Eigenschaften, die man nie vergaß, zeigte er schon 
jetzt: seinen stählernen Blick. Er war zugleich einschüchternd und 
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hypnotisierend und hielt die Zuhörer im Bann. Mussolinis Augen 
schienen hervorzuquellen. Ein Gewerkschaftsfunktionär beschrieb 
1910 seine Erfahrung: „Er musterte mich mit einem Heben der Augen-
brauen, wodurch das Weiße des Auges ganz erscheint, als wolle er 
etwas in der Ferne beobachten; dabei nahmen Augen und Gesicht den 
gedankenvollen Ausdruck eines Apostels an.“5

1912 bekam Mussolini, der noch keine 30 war, einen der einfluss-
reichsten Posten der Sozialistischen Partei und wurde Chefredakteur 
der landesweiten Parteizeitung Avanti! in Mailand. Aus der bescheide-
nen Provinzstadt Forlì zog er in die finanzielle und kulturelle Haupt-
stadt Italiens.

Als Chefredakteur von Avanti! wandte Mussolini sich gegen die Re-
formfraktion der Sozialistischen Partei. Nur revolutionäre Aktionen, 
nicht Parlamentspolitik könnten seiner Meinung nach eine neue Ord-
nung hervorbringen. Als die Polizei 1913 südlich von Rom sieben 
Landarbeiter bei Protesten tötete, forderte er Rache: „Tod denen, die 
das Volk massakrieren! Lang lebe die Revolution!“, rief er bei einer 
Demonstration in Mailand. In seiner Zeitung schrieb er: „Wir führen 
einen Kriegsruf. Wer Massaker begeht, weiß, dass er selbst massa-
kriert werden kann.“6

Der Kriegsausbruch in Europa im August 1914 war für Sozialisten 
das Werk kriegslüsterner Imperialisten und Kapitalisten, die das Prole-
tariat als Kanonenfutter benutzten. Die Arbeiter aller Länder sollten 
sich vereinigen und einander nicht im Namen von Gott oder Vater-
land abschlachten. Doch zur Überraschung seiner Genossen schrieb 
Mussolini zwei Monate nach Kriegsbeginn einen Artikel, der die 
Klugheit der italienischen Neutralität in Frage stellte. Pazifismus lag 
nicht in seinem Wesen, und er litt unter dem Gedanken, dass Italien 
danebenstand und zuschaute, während der Rest Europas Krieg führte. 
Ob er glaubte, seine Genossen überzeugen zu können, ist unsicher. 
Wenn ja, so erkannte er bald, wie sehr er sich täuschte. Binnen eines 
Monats wurde er nicht nur bei Avanti! entlassen, sondern auch aus der 
Partei ausgeschlossen.

Im Lauf der nächsten Jahre machte der ehemalige Sozialistenführer 
eine für seine früheren Genossen unerklärliche und verräterische Ver-
wandlung durch und wurde zum schlimmsten Feind der Sozialisten. 
Er behielt die Verachtung des Revolutionärs für die parlamentarische 
Demokratie und die Faszination für die Möglichkeiten gewaltsamen 
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Handelns bei, warf aber den Rest der marxistischen Ideologie über 
Bord. Das Chaos am Ende des Ersten Weltkriegs hatte ein Vakuum 
geschaffen, das er füllen wollte. Sein Engagement hatte stets vor allem 
ihm selbst gegolten, und er glaubte aus eigener Kraft ganz nach oben 
kommen zu können. Nun erkannte er einen neuen Weg, auf dem er 
diese Träume verwirklichen konnte.

Vier Jahre zuvor, 1910, hatte Mussolini eine Tochter namens Edda 
von seiner Geliebten Rachele Guidi aus seiner Heimatstadt bekom-
men, die er später heiratete. Damals lebten sie in einer verwanzten 
Zweizimmerwohnung in Forlì. Benitos Liebesleben war aber so aktiv, 
dass jahrzehntelang gemunkelt wurde, Eddas Mutter sei gar nicht Ra-
chele. Edda wies später verärgert das verbreitete Gerücht zurück, ihre 
Mutter sei in Wirklichkeit eine russisch-jüdische Sozialistin (und spä-
ter Sekretärin der Dritten Kommunistischen Internationale) namens 
Angelica Balabanoff, die nach Italien gezogen und eine von Mussoli-
nis wichtigeren Geliebten und politischen Mentorinnen geworden 
war. „Da ich meine Mutter kenne, weiß ich sehr gut, dass sie mich 
keine fünf Minuten behalten hätte, wenn ich die Tochter von Balaba-
noff gewesen wäre“, schrieb Edda in ihren Memoiren.7

Rachele stammte aus einer armen Bauernfamilie und begegnete Be-
nito zuerst mit sieben Jahren, als er für seine Mutter in der Grund-
schule aushalf. Rachele war keine gute Schülerin und verlor mit acht 
Jahren ihren Vater, worauf sie als Hausmädchen nach Forlì geschickt 
wurde. Obwohl sie später eine recht ausladende Figur hatte, war sie 
als junges Mädchen attraktiv, blond, klein, schlank und blauäugig.

Rachele glaubte, Edda sei Benitos erstes Kind. Wenige Monate vor 
Eddas Geburt bekam eine Kaffeehauskellnerin aber einen Sohn, den 
sie Benito nannte. Dieser kleine Benito starb nach wenigen Monaten, 
aber es gab weitere uneheliche Kinder, darunter mindestens einen 
weiteren Benito.8 Man mag sich zu Recht fragen, wo Mussolini die 
Zeit für seine journalistische und politische Karriere hernahm, wäh-
rend er mehrere Affären gleichzeitig hatte. Seine Frauen konnten 
kaum unterschiedlicher sein. 1913 hatte er ein Kind mit einer anderen 
russischen Jüdin, der er einige Jahre zuvor begegnet war, doch er er-
kannte das Kind nie an.9 Im selben Jahr verliebte er sich in die kaum 
zu ihm passende Leda Rafanelli, eine bekannte 32 Jahre alte anarchis-
tische Autorin in Mailand, die einige Jahre zuvor nach einer mehrmo-
natigen Ägyptenreise zum Islam übergetreten war. Benito schlich sich 
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aus seinem Büro, um Ledas nach Räucherstäbchen duftende Woh-
nung zu besuchen, wo die Gäste auf dem Boden saßen. Ihre Affäre 
dauerte bis zum Herbst 1914. Viele Jahrzehnte später, als alte Frau, 
veröffentlichte Leda Rafanelli 40 Briefe, die der junge Mussolini ihr in 
jenen bewegten Monaten geschrieben hatte.10

Im November 1915 wurde ein zweiter Benito geboren, und die 
Mutter war Ida Dalser, eine weitere von Mussolinis Geliebten, die ihn 
anbetete. Vielleicht um Idas immer entschiedeneren Anspruch, sie sei 
seine wahre Ehefrau, abzuwehren, heiratete Mussolini Rachele. Die 
eilige Zivilehe fand einen Monat nach Benitos Geburt statt, obwohl 
Mussolini damals Patient auf einer Typhusstation war. Als er Idas 
Briefe nicht mehr beantwortete, ließ sie seine Möbel pfänden. In rach-
süchtiger Wut stapelte sie seine bescheidene Sammlung von Tischen 
und Stühlen in ihrem Hotelzimmer auf und zündete sie an.11

Nachdem Mussolini im November 1914 bei Avanti! entlassen wor-
den war, verkündete er, nun eine eigene Zeitung namens Il Popolo 
d’Italia (Das italienische Volk) zu gründen.12 Sie fand die Unterstüt-
zung italienischer Industrieller, die von einem Kriegseintritt Italiens 
profitiert hätten, und blieb für drei Jahrzehnte seine Zeitung.13

Etwa zur gleichen Zeit wie seine Zeitung gründete er die Fasci 
d’azione rivoluzionaria, revolutionäre Zellen oder, wie er es nannte, 
„eine freie Verbindung von Umstürzlern“, die für den Kriegseintritt 
Italiens und die Abschaffung der Monarchie eintrat.14 Sie hielt ihre 
erste Versammlung im Januar 1915 ab, vier Monate bevor Italien auf 
Seiten Englands und Frankreichs in den Krieg eintrat. Bald wurde 
Mussolini eingezogen und an die Front in den Bergen Nordostitaliens 
geschickt. Am 23. Februar 1917 endete seine militärische Karriere, als 
eine Mörsergranate, die er abfeuern wollte, im Lauf krepierte, fünf 
Kameraden tötete und seinen Körper mit Schrapnell spickte. Trotz der 
Operationen oder vielleicht deshalb, kam es zu einer Infektion und 
hohem Fieber. Doch er überlebte und kehrte nach Mailand zurück, 
wo seine wichtigste Geliebte und politische Vertraute ihn erwartete.

Margherita Sarfatti war 1880 in eine wohlhabende jüdische Familie 
in Venedig hineingeboren worden und hatte zuhause Privatunterricht 
erhalten. Im Alter von 14 Jahren beherrschte sie Französisch, Deutsch 
und Englisch. Sie las philosophische Werke, lernte Shelley-Verse aus-
wendig, studierte Kunstgeschichte und entwickelte eine Leidenschaft 
für die Literatur. Sie war attraktiv, hatte grüne Augen und kastanien-
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braunes Haar und heiratete mit 18 einen 14 Jahre älteren jüdischen 
Rechtsanwalt.

Das frisch vermählte Paar zog bald nach Mailand, wo Margherita 
Sympathien für die Sozialistische Partei zeigte und Kulturartikel für 
deren Zeitung schrieb. Sie lernte Mussolini kennen, als er Ende 1912 
in die Stadt kam. Was ihr zuerst auffiel, waren seine Augen. Sie waren 
groß und hell und schienen sich fieberhaft zu bewegen, wenn er rede-
te. Als sie ihn später bei einer sozialistischen Demonstration in Akti-
on sah, bewunderte sie seine Fähigkeit, die Menge mit markigen Wor-
ten zu fesseln. Sie verglich ihn mit den Helden der Vergangenheit, die 
in rostiger Rüstung immer wieder die glänzenden Ritter der königli-
chen Tourniere aus dem Sattel warfen. Er erinnerte sie auch an den 
Dominikanermönch Savonarola aus der Renaissance. Mussolini teilte 
mit dem feurigen Mönch das „seltsame fanatische Leuchten in den 
Augen und die herrische Biegung seiner Nase.“15

Ihre Affäre begann 1913. Als Mussolini 1917 aus dem Krieg heim-
kehrte, wurden die beiden unzertrennlich.16 Im November 1918 war 
Mussolinis Schwester Edvige, die zur Feier des Waffenstillstands nach 
Mailand gekommen war, überrascht, dass er sich den Schnurrbart ab-
rasiert hatte. Er trug einen guten Anzug, einen makellosen weißen 
Kragen und hatte sogar eine Blume im Knopfloch. Sie fand ihn bemer-
kenswert gepflegt und vermutete, er sei verliebt.17

Mussolinis Liebesleben spielte sich vor den brutalen Umwälzungen 
der Nachkriegszeit in Italien ab. Arbeiter besetzten in vielen nordita-
lienischen Städten ihre Fabriken. Die nur kurz zurückliegende Russi-
sche Revolution war jedermann bewusst, und Forderungen nach ei-
nem Ende der „bürgerlichen“ Demokratie und der Schaffung eines 
Arbeiterstaates wurden laut. Auf dem Land wurden linke Bauernbün-
de aktiv. Grundbesitzer, die gewohnt waren, den Bauern ihre Bedin-
gungen zu diktieren, sahen sich nun in der Defensive. Hunderttausen-
de Kriegsveteranen fanden keine Arbeit. Die Regierung war mittellos 
und von politischen Intrigen und persönlichen Rivalitäten gelähmt. 
Die Sozialisten errichteten in einem großen Teil des Landes, vom Al-
penvorland im Nordwesten bis zur Adria im Osten, einen Staat im 
Staate, übernahmen die Kommunalverwaltung und bauten Arbeits-
kooperativen auf.

Mussolini fand seine natürlichen Anhänger in den heimkehrenden 
Veteranen, indem er an ihren Nationalismus appellierte, an ihr Ge-
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fühl, das Land schulde ihnen etwas, und an ihren Unwillen, das Ka-
meradschaftsgefühl aufzugeben, das sie bis vor kurzem im Kampf 
gehabt hatten. Angriffe auf Kriegsprofiteure, Defätisten, unfähige Ge-
neräle und korrupte Politiker erwiesen sich als berauschende Mi-
schung. Am 23. März 1919 berief Mussolini die erste Versammlung 
seiner faschistischen Bewegung ein.

Ebenso wie den Rest des Establishments lehnten die Faschisten zu-
nächst auch die Kirche ab. Mussolini forderte die Beschlagnahme des 
Klosterbesitzes und ein Ende der staatlichen Zuschüsse für die Kirche. 
In einem Artikel vom November 1919 forderte er im Popolo d’Italia 
den Papst auf, Rom zu verlassen, und äußerte einen Monat später 
seinen Hass auf alle Formen des Christentums.18

Im selben Monat bekamen die Faschisten ihre erste Chance, eigene 
Kandidaten ins Parlament zu bringen, scheiterten aber kläglich.19 In 
Mailand erzielten sie weniger als zwei Prozent der Stimmen und 
brachten niemanden durch. Landesweit wurde gerade ein Kandidat 
gewählt.20

Obwohl seine Bewegung noch nicht viele Stimmen gewann, wurde 
Mussolini von der Polizei aufmerksam beobachtet. Kurz vor den Wah-
len stellten die Behörden ein vertrauliches Dossier zusammen, in dem 
er als körperlich stattlich, aber syphilitisch beschrieben wurde. Ange-
sichts seiner vielen Sexualpartnerinnen ist die Aussage, er habe sich 
mit der damals verbreiteten Syphilis angesteckt, nicht überraschend. 
Bis zum Ende seines Lebens flüsterte man darüber, und manche sahen 
es als Grund für seinen angeblichen späteren geistigen Verfall. Bei der 
Autopsie fand man aber keinerlei Anzeichen der Krankheit.

Mussolini stand jeden Tag spät auf und ging gegen Mittag in seine 
Zeitungsredaktion, kam aber erst weit nach Mitternacht zurück. Der 
Polizeibericht nannte ihn emotional und impulsiv, doch er habe auch 
eine sentimentale Seite, die erkläre, warum so viele Menschen ihn 
anziehend fänden. Er war intelligent und gerissen, erkannte rasch die 
Stärken von Menschen und nutzte ihre Schwächen aus. Er besaß Or-
ganisationstalent und Entscheidungsfreude und war loyal gegenüber 
seinen Freunden, hegte aber dauerhaften Groll gegen jene, die ihn ge-
ringschätzig behandelten. An besondere Überzeugungen fühlte er 
sich nicht gebunden und wechselte sie rasch. Vor allem war er extrem 
ehrgeizig und überzeugt, er sei ausersehen, die Zukunft Italiens zu 
formen.21
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Anfang 1920 hatte Mussolini viel von der sozialistischen Ideologie 
über Bord geworfen, die er bis dahin so laut proklamiert hatte. Da er 
erkannte, dass sein Weg zum Erfolg darin lag, das Chaos im Land aus-
zunutzen, präsentierte er sich als Verfechter von Recht, Gesetz und 
Nationalstolz.

Im Frühjahr 1920 organisierten sozialistische Vereine im Po-Delta 
einen Landarbeiterstreik. Als die Regierung nicht eingriff, wandten 
die Großgrundbesitzer sich an die fasci. Im Herbst verwüsteten be-
waffnete faschistische Banden in Schwarzhemden und schwarzem 
Fes – ihrer typischen Montur – sozialistische Arbeitskammern und 
andere linke Ziele. Nie zuvor hatte das moderne Italien so etwas er-
lebt. Obwohl Mussolini das inoffizielle Oberhaupt dieses Netzwerks 
von Gewalttätern war, organisierte er sie nicht direkt und überließ 
örtlichen Faschistenchefs die Schmutzarbeit. Am 21. November über-
fiel eine solche Bande das Rathaus von Bologna, wo gerade eine neu-
gewählte sozialistische Stadtverwaltung den Amtseid ablegte. Bei 
dem Überfall starben zehn Menschen, und die Regierung suspendier-
te die neue Stadtverwaltung. Die Gewalt breitete sich aus, als faschis-
tische Banden linke Stadtverwaltungen, sozialistische Parteibüros und 
Gewerkschaftssäle überfielen.

Als Anführer einer neuen Bewegung mit so wenigen festen Struktu-
ren musste Mussolini darum kämpfen, die Kontrolle über seine 
kampflustigen politischen Ziehkinder zu behalten, denn die Faschis-
tenchefs errichteten in ihren Städten eigene Machtbasen. Sein Kampf, 
aus aufsässigen, lokal verankerten gewalttätigen Vasallen eine natio-
nale, hierarchisch gestaffelte, glatt funktionierende politische Organi-
sation zu machen, sollte ihn die nächsten Jahre über beschäftigen.22

Angesichts der gelähmten Regierung löste der König das Parlament 
auf und setzte Neuwahlen für den 15. Mai 1921 an, nur eineinhalb 
Jahre nach den letzten. Der Wahlkampf fand inmitten einer Orgie fa-
schistischer Gewalt statt, die Nord- und Mittelitalien sowie einige Re-
gionen des Südens überschwemmte. Die Banden fuhren auf Lastwa-
gen der Großgrundbesitzer vor, brannten sozialistische Klubs und 
Gewerkschaftssäle nieder und griffen deren Leiter an.23

In den fünf Wochen vor dem Wahltermin wurden 100 Menschen 
getötet und Hunderte weitere verletzt. Die Sozialistische Partei be-
hauptete sich jedoch und gewann 122 Sitze, zu denen man die 16 
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Sitze der Kommunistischen Partei addieren könnte, die sich zu Beginn 
des Jahres von ihr abgespalten hatte. Die katholische Volkspartei, die 
ebenfalls von den Faschisten attackiert wurde, gewann 107 Sitze. 
Mussolini und die Faschisten waren eine Koalition mit Angehörigen 
der alten konservativen Elite eingegangen, vor allem dem Premiermi-
nister Giovanni Giolitti, der die Faschisten als Werkzeug ansah, um 
die Sozialisten zu kontrollieren. Gemeinsam gewannen sie eine Mehr-
heit von 275 Sitzen, darunter 35 für die Faschisten unter der Führung 
Mussolinis.24

Kurz nach dem Zusammentritt des neuen Parlaments hielt Musso-
lini seine erste Rede. Sie sollte sich als denkwürdig erweisen. Hunder-
te Millionen von Katholiken auf der ganzen Welt sahen nach seinen 
Worten Rom als ihre geistige Heimat an. Dies sei eine Kraftquelle, die 
Italien nicht ignorieren könne. Zur Bestürzung vieler, die ihn kannten, 
versprach er, der Faschismus werde beim Wiederaufbau der christli-
chen Gesellschaft mithelfen. Er werde einen katholischen Staat für ein 
katholisches Volk errichten.25

Mussolinis überraschende Annäherung an die Kirche kam ohne 
vorherige Absprache mit dem Vatikan. Bei dem Vorhaben, sich als 
größte Hoffnung des Landes zur Rettung vor den Sozialisten zu prä-
sentieren, stand ihm die katholische Volkspartei im Weg. Damit der 
Papst sie aufgab, musste er ihn überzeugen, er könne der Kirche mehr 
helfen als die Volkspartei. Im November wurde die faschistische Be-
wegung formell zur Faschistischen Partei und nahm ein neues Pro-
gramm an. Die Enteignung der Kirche war daraus ebenso verschwun-
den wie die Trennung von Kirche und Staat.26

Um die Unterstützung des Vatikans zu bekommen, benutzte Mus-
solini Versprechen – ein Ende des liberaldemokratischen Regimes und 
die Errichtung eines autoritären katholischen Staates – und Gewalt. 
Symbol dieser Gewalt war der gefürchtete manganello, der Holzknüp-
pel, den die Schwarzhemden voller Stolz schwangen. Aus Sicht der 
Faschisten war die Volkspartei Teil eines größeren Netzwerks katho-
lischer Organisationen auf dem Land, das ihnen im Weg stand. Auf 
lokaler Ebene gingen sie gegen Gruppen der Katholischen Aktion – 
katholische Laien- und Frauengruppen, die sich unter kirchlicher Auf-
sicht religiös engagierten – und gegen verschiedene katholische Ko-
operativen vor. Die squadristi sahen alle als willkommene Ziele ihrer 
blutigen nächtlichen Überfälle.
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Im März 1922 schickten Priester aus der Gegend um Mantua im 
Norden einen Brief an die Behörden, in dem sie gegen die faschisti-
schen Prügelattacken gegen Priester und katholische Aktivisten pro-
testierten. Im folgenden Monat schlugen Faschisten in Bologna zwei 
Stadträte der Volkspartei zusammen. Ratti, der erst wenige Monate 
zuvor Papst geworden war, war besonders verärgert darüber, dass fa-
schistische Schläger das Büro der Katholischen Aktion in seiner Hei-
matstadt Brianza verwüstet hatten.27 Und im Mai berichtete die römi-
sche Jesuitenzeitschrift La Civiltà Cattolica, eine Gruppe von Jungen 
sei eines Abends beim Verlassen eines katholischen Jugendklubs in 
Arezzo von einer Gruppe Faschisten mit Knüppeln und Peitschen an-
gegriffen worden. In den kommenden Monaten brachte der Osserva-
tore Romano, die vatikanische Tageszeitung, ständig ähnliche Meldun-
gen über Angriffe auf Funktionäre der Volkspartei, katholische Klubs 
und Priester. Nie fiel der Name Mussolini, der sorgfältig auf Distanz 
zu diesen Überfällen blieb.28

Niemand verkörperte die Gewalt gegenüber der Kirche stärker als 
Roberto Farinacci, der Faschistenchef im norditalienischen Cremona; 
auch er einer der jungen Kriegsveteranen und früheren Sozialisten aus 
dem Kleinbürgertum, welche die Bewegung zunächst dominierten. 
Dieser faschistischste der Faschisten – wie er sich stolz nennen ließ – 
trug eine Pistole in einem Strumpfband unter dem Hosenbein. Er ver-
körperte nicht nur Überschwang, Gewalt, Intoleranz und Autoritaris-
mus der Bewegung, sondern auch ihre antiklerikalen Wurzeln. Wenn 
Mussolini später den Vatikan bei der Stange halten musste, konnte er 
auf Farinacci zählen. Unterdessen war Mussolinis Botschaft klar: Er 
war der einzige in Italien, der gewalttätige Kirchengegner wie Fari-
nacci unter Kontrolle halten konnte.29

Da die Sozialisten die Untätigkeit der Polizei sahen, wenn ihre Bü-
ros von marodierenden Faschisten angezündet und Funktionäre ver-
prügelt wurden, beschlossen sie zu handeln. Am 29. Juli riefen sie 
zum Generalstreik auf und drohten, erst wieder an die Arbeit zurück-
zukehren, wenn die Regierung die Gewalt beende. Doch der Streik 
ging nach hinten los. Faschistische Banden stürmten Gewerkschafts-
säle und zwangen Streikende, zurück an ihre Arbeit zu gehen. Am 
3. August besetzten die squadristi das Mailänder Rathaus. Mussolini 
erklärte, nur die Faschisten könnten Italien davor bewahren, den Weg 
Russlands einzuschlagen.30
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Angesichts eines Landes im Aufruhr, einer gelähmten Regierung 
und einer Polizei und Armee, die offen Sympathie für die Faschisten 
zeigten, waren sich der neue Papst und seine engsten Berater nicht 
mehr sicher, ob es klug sei, gegen Mussolinis Kreuzzug Widerstand zu 
leisten. Pius XI. hatte die Volkspartei nie unterstützt; obwohl sie mit 
dem Segen Benedikts gegründet worden war, erklärte sie stolz ihre 
Unabhängigkeit vom Vatikan. Pius XI. war auch weder ideologisch 
noch seinem Wesen nach ein besonderer Freund der parlamentari-
schen Regierungsform. Er glaubte, Italien müsse von einem starken 
Mann geführt werden, ohne die Kakophonie des Parteiengezänks. 
Wenn er sicher sein konnte, dass Mussolini einen größeren Einfluss 
der Kirche in Italien anstreben würde, wollte er ihm seine antiklerika-
le Vergangenheit vergeben. Neben dieser vorsichtigen Hoffnung hatte 
der Papst aber auch eine Sorge. Falls er sich gegen die Faschisten stellte 
und die Kirche die Volkspartei unterstützte, könnte Mussolini dann 
den Kirchenfeinden in seiner Partei eine Schreckensherrschaft über die 
Kirche erlauben? Hinter Mussolini standen viele Anhänger Farinaccis, 
fürchtete der Papst. Er gab sich nicht der Illusion hin, Mussolini gehe 
es um katholische Werte oder um irgendetwas anderes als seine per-
sönliche Macht, wollte aber einen pragmatischen Handel eingehen, 
wenn er überzeugt war, Mussolini werde seine Versprechen halten.31

Am 2. Oktober 1922 sandte Kardinalstaatssekretär Gasparri einen 
Rundbrief an alle italienischen Bischöfe mit der Botschaft, die Priester 
sollten keine der politischen Parteien unterstützen. Während die Fa-
schisten ihren Weg zur Macht planten, begann der Papst, die Kirche 
von der Volkspartei zu distanzieren.

Im Lauf des Monats spitzte die Lage sich zu. Am 16. Oktober berief 
Mussolini ein Treffen der Chefs der faschistischen Milizen ein, um die 
Aufstandspläne endgültig festzulegen. Einige faschistische Gruppen 
sollten Regierungsgebäude in den Großstädten besetzen, während 
andere sich an verschiedenen Orten zu einem Marsch auf Rom sam-
melten, um die Ministerien zu erobern.

Als künftiger Regierungschef sollte Mussolini an einem sicheren 
Ort bleiben, wo er die Berichte aus dem ganzen Land empfangen und 
nach dem Fall Roms einen dramatischen Einzug in die Stadt halten 
konnte. Die vier faschistischen Anführer Cesare De Vecchi, Italo Bal-
bo, Michele Bianchi und Emilio De Bono – die dann im faschistischen 
Mythos zum „Quadrumvirat“ wurden – sollten den Marsch auf die 
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Hauptstadt anführen. Die anderen Faschistenchefs würden in ihre 
Städte zurückkehren und die Besetzung von kommunalen Behörden 
organisieren.

Was Mussolini in den Stunden vor dem Aufstand tat und wo er sich 
aufhielt, ist nach wie vor umstritten. Nach der Standardversion des 
faschistischen Regimes ging er am Abend des 27. Oktober mit seiner 
Frau in die Mailänder Oper, um die Behörden in Sicherheit zu wiegen. 
Laut einer kleinen Variante der Geschichte begleitete Margherita Sar-
fatti, nicht Rachele, Mussolini in die Oper. Nach einem weniger 
schmeichelhaften Bericht versteckte Mussolini sich in Sarfattis Som-
mervilla am Comer See, um sich rasch über die Schweizer Grenze in 
Sicherheit zu bringen, falls der Aufstand fehlschlagen sollte.32

Man kann es ihm nicht zum Vorwurf machen, dass er etwas abge-
lenkt war, denn erst eine Woche zuvor war seine Tochter Elena gebo-
ren worden. Sein Verhältnis mit ihrer Mutter Angela Curti Cucciati 
hatte ein Jahr zuvor begonnen, mitten in der Affäre mit Margherita 
Sarfatti. Als einziges unter seinen unehelichen Kindern gewann Elena 
seine tiefe Zuneigung. Als er Jahre später sein unrühmliches Ende er-
wartete, war sie bei ihm.33

Ob er nun an seine neugeborene Tochter dachte oder nicht, Musso-
lini hegte in letzter Minute Zweifel über den Marsch auf Rom, weil er 
erkannte, dass ein Einsatz der Armee seine zusammengewürfelte 
Schlägertruppe leicht zerstören könnte. Nur wenige Wochen zuvor 
hatte ein hoher italienischer General vertraulich vorhergesagt, beim 
ersten Schuss der Armee „wird der ganze Faschismus in sich zusam-
menfallen.“34

Vielleicht zerstreute Margherita Sarfatti Mussolinis Zweifel. „Mar-
schiert oder sterbt“, soll sie zu ihm gesagt haben. In jedem Fall war es 
zu spät für einen Rückzieher. Faschistische Banden waren in den 
Städten Nord- und Mittelitaliens bereits in Aktion.35

Obwohl der Marsch auf Rom vom 28. Oktober später von einer 
ausgefeilten faschistischen Mythologie überhöht wurde, waren die 
Angriffe auf Behördengebäude, die in der Nacht zuvor begannen, 
wichtiger. In Perugia ergab der Präfekt sich den Faschisten. In Cremo-
na legten Farinaccis Leute die gesamte Stromversorgung lahm und be-
setzten dann das Polizeirevier, die Präfektur und andere strategische 
Punkte.36 Anderswo umstellten faschistische squadristi Polizeizentra-
len, Bahnhöfe und Telegrafenämter. Italienische Soldaten standen ih-
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nen gegenüber, eröffneten aber nicht das Feuer, weil sie auf Befehle 
aus Rom warteten.

Nicht mehr als 26 000 Männer mit alten Armeegewehren und man-
che mit nichts anderem als Knüppeln erreichten die Vororte Roms. 
Ihre Begeisterung war vom heftigen Regen buchstäblich aufgeweicht. 
Die faschistische Legende sprach später von 300 000 Marschierern. 
Ihnen gegenüber standen 28 000 italienische Soldaten mit Maschinen-
gewehren und gepanzerten Fahrzeugen.

Premierminister Luigi Facta, der wusste, dass nur ein militärisches 
Eingreifen den faschistischen Mob stoppen konnte, entwarf eine Er-
klärung des Ausnahmezustands. Truppen im ganzen Land sollten die 
squadristi zerstreuen und ihre Anführer festnehmen. Um 6 Uhr früh 
des 28. Oktober legte er die Anordnung dem rasch einberufenen Ka-
binett vor. Nach der einstimmigen Annahme wurden um 7 Uhr 50 die 
Präfekten im ganzen Land darüber informiert, dass binnen Kurzem 
der Ausnahmezustand erklärt werde. Um 8 Uhr 30 begann man in 
Rom mit dem Aushängen von Plakaten, die ihn verkündeten. Kurz 
vor 9 Uhr legte Facta im Quirinalspalast dem König die Anordnung 
zur Unterschrift vor. Doch Vittorio Emanuele III. weigerte sich zu un-

Bild 3: Mussolini und das faschistische Quadrumvirat in Neapel, 24. Oktober 1922.  
Vorne, von links nach rechts: Emilio De Bono, Michele Bianchi, Italo Balbo, Benito Mussolini, 
Cesare De Vecchi.



Kapitel 2

52

010_Kertzer_Teil01_3382 | primustype | wbg - Fr. Bäumel | Kertzer - Der erste Stellvertreter | 08.08.2016

terschreiben. Facta war fassungslos. Sie hatten die Maßnahme am 
Vortag besprochen, und der König schien entschlossen zu sein, Rom 
gegen den Angriff der Faschisten zu verteidigen.37

Der König war ein seltsamer Charakter. Sein gleichnamiger Großva-
ter Vittorio Emanuele II. hatte das moderne Italien gegründet. Seine 
savoyischen Truppen hatten am Sieg über die Österreicher im Norden 
und über die Truppen des Kirchenstaats im Herzen Italiens mitge-
wirkt. Für die Annexion des Kirchenstaats war der erste König Italiens 
exkommuniziert worden. Sein Sohn Umberto I. wurde im Jahr 1900 
von einem italoamerikanischen Anarchisten aus New Jersey ermor-
det, worauf Vittorio Emanuele III. mit 30 Jahren den Thron bestieg. 
Der wegen seiner geringen Körpergröße verspottete Monarch mit 
dem mächtigen Schnurrbart – er maß kaum mehr als 1,50 Meter – 
fühlte sich als König nie sicher. Er war intelligent und gut informiert, 
scheute aber den Kontakt zu politischen Parteien und zum Parlament. 
Auch für den Papst und den Vatikan hatte er wenig übrig. Priester 
sollten vor allem als Seelsorger des Königs dienen. Seine Hauptstadt 
mit einem anderen Mann zu teilen, der Autorität über sie beanspruch-
te, fand er geschmacklos.

Wie die amerikanische Journalistin Anne McCormick schrieb, 
machte niemand in Italien weniger Unannehmlichkeiten als der Kö-
nig, der jede Publizität vermied, sich nicht in die Regierung einmisch-
te und nur dann in der Öffentlichkeit erschien, wenn es sich nicht 
vermeiden ließ. Einer der wenigen Anlässe, zu denen er sich in Rom 
zeigte, war die Parlamentseröffnung, an der er teilnehmen musste. 
1921 beobachtete ihn McCormick dabei. Er erschien in einer gläser-
nen Kutsche, die von weißen Pferden mit juwelengeschmücktem Har-
nisch gezogen wurde, angekündigt von Trompetern. Als er das Parla-
ment betrat und sich setzte, wirkte er „im Verhältnis zum Thron wie 
ein Zwerg … und als er den rotsamtenen Fußschemel wegschob …, 
ähnelte er einem unglücklichen kleinen Jungen, der auf einem zu gro-
ßen Stuhl mit den Beinen baumelt.“38

Der König besaß ein starkes Pflichtgefühl, war aber vorsichtig und 
ängstlich. Als er am Morgen des 28. Oktober über seine Optionen 
nachdachte, befürchtete er, die Niederschlagung der Faschisten könne 
zu noch größerem Blutvergießen führen. Er wusste, dass er nicht auf 
seine Popularität bauen konnte, denn ihm fehlte sowohl das gebiete-
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rische Selbstvertrauen, das bei seinen Untertanen Ehrfurcht erzeugt 
hätte, als auch die Wärme, die ihre Zuneigung hervorgerufen hätte. In 
seinem tiefen Pessimismus meinte er, nicht auf die Loyalität der Ar-
mee zählen zu können. Er hielt es auch für klüger, wenn Mussolini der 
Regierung angehörte und sie nicht von außen bekämpfte. Nach Jahren 
sozialer Unruhen hielten viele hohe Offiziere und Unternehmer Mus-
solini für die beste Chance, die sozialistische Bedrohung zu beenden 
und die Ordnung wiederherzustellen.39

Der gedemütigte Facta trat zurück. Der König versuchte zunächst, 
einen konservativen Ex-Premier zum Regierungschef zu ernennen 
und Mussolini und ein paar anderen Faschisten Ministersessel zu ge-
ben. Doch da faschistische Gruppen strategische Orte im größten Teil 
Nord- und Mittelitaliens besetzt hielten und der König beschlossen 
hatte, die Armee nicht einzusetzen, konnte Mussolini den Vorschlag 
rundweg ablehnen. Der König hatte keine Wahl und musste kapitulie-
ren. Er lud den Faschistenführer ein, nach Rom zurückzukehren und 
eine Regierung zu bilden.

Mussolini kam mit dem Zug aus Mailand und trat am Morgen des 
30. Oktober in der Hauptstadt aus seinem Schlafwagen heraus. Er 
ging im Schwarzhemd in den Palast und soll zum König gesagt haben: 
„Majestät, ich komme vom Schlachtfeld – zum Glück nicht mit Blut 
bedeckt.“ Erst nach der Ankunft ihres Anführers in Rom durften die 
nassen und müden Schwarzhemden die Stadt endlich betreten. Sie 
stolzierten durch die Straßen, sangen, brüllten, feierten und verwüste-
ten ein paar Parteibüros der Sozialisten.

In den folgenden Tagen stellte Mussolini sein Kabinett zusammen, 
wobei er die beiden wichtigsten Posten – das Innenministerium, dem 
Präfekten und Polizei unterstanden, und das Außenministerium – sich 
selbst vorbehielt. Dem Kabinett gehörten zwei Mitglieder der Volks-
partei, dazu drei Faschisten und verschiedene Mitglieder der alten li-
beralen Elite an. Als Mussolini dem König seine Regierungsliste vor-
legte, begann eine komplexe Beziehung, die mehr als zwei Jahrzehnte 
andauern sollte. Der urbane Monarch schien wenig mit dem Verfech-
ter von Schlägertum und Gewalt gemein zu haben, einem Mann, der 
prahlte, er sei „unsozialisiert“.40 Er konnte sich auch nicht mit dem 
aufrührerischen Sohn eines Schmieds wohlfühlen, der jahrelang das 
Ende der Monarchie gefordert hatte. Doch er respektierte mit der Zeit 
Mussolinis Tatendrang, seine Fähigkeit, das Chaos im Land zu been-
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den, die persönliche Unbestechlichkeit und den Traum von der Wie-
derherstellung italienischer Größe.41

In einer seiner ersten Amtshandlungen führte Mussolini das Kabi-
nett zu einer Messe am Grabmal des Unbekannten Soldaten vor dem 
Vittoriano, dem Nationaldenkmal in Rom. Dort befahl er den Män-
nern, eine Minute zum Gebet niederzuknien. Vielen von ihnen „muss-
te das sehr lang vorkommen“, spottete Kardinalstaatssekretär Gaspar-
ri. Mussolini wollte den Papst davon überzeugen, dass er offensiv 
handeln werde, um der Kirche ihre alten Vorrechte wiederzugeben. 
„Mussolini hat uns wissen lassen, er sei ein guter Katholik“, erklärte 
Kardinal Gasparri dem belgischen Botschafter.42

Mitte November stellte Mussolini sich einer Vertrauensabstim-
mung in der Abgeordnetenkammer. Obwohl es zu der Zeit nur 35 
faschistische Abgeordnete gab, erhielt er 316 Stimmen. Der frühere 
Premierminister Giovanni Giolitti und andere Mitglieder des politi-
schen Establishments glaubten immer noch, sie könnten Mussolini 
dazu benutzen, die Sozialisten zu zerschlagen, und dabei selbst die 
Kontrolle behalten. Abgeordnete der Volkspartei schlossen sich an, 
viele nur widerwillig. So kam Mussolini durch das legale Votum eines 
frei gewählten Parlaments an die Macht.

Er wirkte etwas seltsam, strahlte aber große Energie aus. Er hatte 
noch nicht den mächtigen Brustkasten, den er später gern für die Ka-
meras entblößte, am liebsten auf einem Podium, zu Pferde oder mit 
einer Spitzhacke in der Hand. Sein Haaransatz war zurückgegangen, 
was ihm eine imposante Stirn verlieh, das schütter werdende Haar 
war zurückgekämmt und ohne Koteletten gerade über den Ohren ge-
schnitten, der Schnurrbart schon lange verschwunden. Am meisten 
beeindruckte Beobachter aber seine außerordentliche Vitalität und 
sein scharfer, durchdringender Blick.

In den ersten Monaten als Regierungschef trug Mussolini ein kur-
zes schwarzes Jackett und enge Hosen, die unter den Knien eine tiefe 
Falte hatten. „Er muss ein armer Teufel sein“, bemerkte einer der Saal-
diener im Palazzo Chigi, dem Sitz des Premierministers. „Er hat nie-
manden, der ihm die Hosen bügelt.“ Der Kontrast zu seinen Amtsvor-
gängern aus der liberalen Elite – ältere, graubärtige Männer in Maßan-
zügen, die an Komfort gewöhnt waren – konnte kaum größer sein. 
„Mussolini war ein ungewöhnlicher Minister“, erinnerte sich sein 
langjähriger Assistent Quinto Navarra. „Man glaubte, vor einem Woh-
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Bild 4: Benito Mussolini, der neue Premierminister Italiens, November 1922.
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nungslosen zu stehen, einem Journalisten mit tintenbefleckten Man-
schetten und abgelaufenen Absätzen.“43

Der frühere Premierminister Antonio Salandra beschrieb den rätsel-
haften Eindruck, den Mussolini machte: Eine seltsame Mischung aus 
Leutseligkeit und Vulgarität, der aufrichtige Ausdruck edler Gefühle 
gefolgt von niedrigen Instinkten nach Vergeltung und Vendetta, Un-
verblümtheit und Theatralik, sture Behauptungen gefolgt von plötzli-
chen Kurswechseln, eindringliche und effektive Eloquenz voller kul-
tureller Anspielungen und überhebliche Ignoranz im Unterschichten-
slang ausgedrückt. Was dem Ex-Premier aber am stärksten auffiel und 
was er für Mussolinis Triebfeder hielt, war der Kult der eigenen Per-
son. Er zeigte außergewöhnliche Energie und einen eisernen Willen 
und versuchte, durch Intuition das Fehlen echter Kenntnisse für die 
Führung einer Regierung auszugleichen. Er war „eine Naturgewalt.“44

Kurz nach dem Amtsantritt musste Mussolini an einem offiziellen 
Empfang für die spanische Königsfamilie teilnehmen, der Art von Ver-
anstaltung, die er hasste. Als er wie gewöhnlich unrasiert erschien, 
starrte Königin Elena, die sehr auf Formen bedachte Gemahlin Vitto-
rio Emanueles, ihn zornig an. Es war sicher nicht das einzige Mal, 
dass ihr seine mangelnde persönliche Hygiene auffiel. Ebenso wenig 
konnte Mussolini sich an die bürgerliche Sitte des täglichen Badens 
gewöhnen, was er durch die (über-)reichliche Verwendung von billi-
gem Kölnisch Wasser ausglich.

Bei der Vorbereitung auf eines seiner ersten diplomatischen Diner 
in der britischen Botschaft suchte Mussolini den Rat von Baron Russo, 
einem aus der vorigen Regierung übriggebliebenen Assistenten.

„Es ist ganz einfach, Exzellenz“, erklärte der Baron. „Sie sitzen ne-
ben der Frau des britischen Botschafters. Beobachten Sie jede ihrer 
Bewegungen. Benutzen Sie denselben Löffel, dasselbe Messer, diesel-
be Gabel wie sie. Tun Sie alles, was sie tut.“

Bei der Ankunft im großen Saal der Botschaft stand Mussolini im 
Zentrum der Aufmerksamkeit, fühlte sich aber unbehaglich. Seine 
finstere Miene und die hervorquellenden Augen wirkten bei seinen 
Demonstrationen, aber unter den Diplomaten im Smoking riefen sie 
weniger Begeisterung hervor. Sein Gastgeber, der britische Botschaf-
ter Sir Ronald Graham, hatte Mussolinis Posen schon früher bemerkt. 
Als er seine ersten Eindrücke über den neuen italienischen Premiermi-
nister nach London schickte, gab er zu, es habe ihn abgestoßen, dass 
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Mussolini bei öffentlichen Auftritten „übertriebene Posen und Manie-
ren zeigte, die nur als napoleonisch bezeichnet werden können.“ Er 
führte aus: „Er stolzierte mit quer über der Brust liegendem Arm her-
um, die Hand im Jackettaufschlag; sein Blick war starr, er lächelte nie 
und schien in wilde Schwermut gehüllt.“45

Bei Grahams Empfang schaffte es Mussolini durch das 8-Gänge-
Menü, indem er die Botschaftergattin Lady Sybil beobachtete. Sie 
merkte bald, was er tat, da er jede ihrer Bewegungen mit Messer und 
Gabel kopierte. Obwohl er einen Moment zögerte, als sie ihre kleine 
Suppentasse zum Mund führte, statt einen der unzähligen Löffel zu 
benutzen, tat er dann dasselbe.

Als er sich schließlich verabschiedete, dankte er ihr, und sie spielte 
indirekt auf ihre Hilfe an.

„Ich war nur einmal verwirrt“, sagte Mussolini.
„Und wann?“, fragte sie.
„Ich wusste nicht, dass die Engländer ihre Suppe wie Bier trin-

ken.“46

Kaum mehr als ein Jahr nach seiner ersten Wahl ins Parlament und 
acht Jahre nach dem Ausschluss aus der Sozialistischen Partei war der 
39 Jahre alte Sohn eines Schmieds zum mächtigsten Mann Italiens 
geworden. Die Jahre zuvor waren von zügelloser Gewalt und beängs-
tigender Unsicherheit geprägt gewesen. Manche erhofften sich von 
dem Faschistenchef eine Rückkehr zur Normalität. Für andere verkör-
perte er die Drohung einer neuen Art von sozialer Kriegführung. Wo-
hin er sie führen würde, konnte sich damals niemand vorstellen.
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Kapitel 3

Die tödliche Umarmung

Falls Kardinal Gasparri oder Kardinal De Lai gehofft hatten, der neue 
Papst werde Wachs in ihren Händen sein, täuschten sie sich. Pius 

XI. wollte kein schwacher Papst sein. Seine Liebe zur Ordnung und 
sein tiefes Gefühl für Gehorsam bestimmten rasch den Ton seiner 
Amtszeit. „Er trägt die Tiara sogar beim Schlafengehen“, scherzte ein 
Priester im Vatikan. Seine Anordnungen seien „nicht sofort, sondern 
schneller als sofort“ zu befolgen, pflegte der Papst zu sagen. Für Geist-
liche, die von einem der vielen Verbote befreit werden wollten, die 
das Kirchenrecht enthielt, hatte er kein Verständnis. „Gesetze sind 
dazu da, befolgt zu werden“, sagte er ihnen. Der französische Geistli-
che Eugène Tisserant, der Achille Ratti aus seiner Bibliothekarszeit in 
Mailand kannte, bemerkte eine auffallende Veränderung. Sie hatten 
einander nahe gestanden, und Tisserant hatte Rattis unbeschwertere 
Seite kennengelernt. Als er 1918 Urlaub von der französischen Front 
bekam und Ratti in der Vatikanischen Bibliothek besuchte, hatte die-
ser ihn Benedikt XV. mit den Worten vorgestellt: „Heiliger Vater, hier 
ist mein Militärattaché.“ Doch nun schien er nicht mehr derselbe zu 
sein. Er war „so von der Größe seiner neuen Aufgabe überwältigt, 
dass er außerordentlich entfernt von uns schien“, bemerkte Tisserant.1

Die Betonung des Protokolls durch den neuen Pontifex zeigte sich 
schon bei der ersten Audienz für das diplomatische Korps zwei Wo-
chen nach seiner Wahl. Als die Botschafter und Vertreter beim Heili-
gen Stuhl mit ihren zahlreichen Assistenten eintrafen, sahen sie den 
päpstlichen Thron am Ende des riesigen Saals stehen und nur sechs 
Stühle davor. Nur die Botschafter mit vollem diplomatischem Status 
durften sich setzen, alle anderen mussten stehen.2

Rattis Gefühl für die Würde seines Amtes war so ausgeprägt, dass 
er auch die eigenen Familienmitglieder auf Distanz hielt. Als der be-
scheidene Pius X. 1903 Papst geworden war, hatte er seine beiden un-
verheirateten Schwestern nach Rom geholt und in einer kleinen Woh-
nung über einem Laden nahe dem Petersplatz einquartiert. Sie besuch-
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ten ihn oft, schwatzten, tranken ein Glas Wein und beteten zusam-
men den Rosenkranz. Achille Ratti hatte seinen Geschwistern früher 
einmal nahe gestanden, aber nun, da er Papst war, empfing er sie nur, 
wenn sie bei seinem Sekretär um einen Termin nachsuchten und im 
Vorzimmer warteten. Bei diesen Anlässen bestand er darauf, dass sie 
ihn „Heiliger Vater“ und „Eure Heiligkeit“ nannten. Er ließ wissen, er 
wolle diese Besuche nicht zu oft, denn er sei der Vater einer viel grö-
ßeren Familie, die seine Aufmerksamkeit erforderte. Als der Papst  
Jahre später auf dem Totenbett lag, bat seine ältliche Schwester, ihn 
sehen zu dürfen, um ihm Trost zu spenden. Sie wurde abgewiesen.3

Obwohl der neue Papst die zelanti verärgerte, weil er sein Verspre-
chen hielt, Gasparri zum Kardinalstaatssekretär zu ernennen, war 
auch der modernistische Flügel der Kirche enttäuscht. Dass er bei sei-
ner Namenswahl Pius IX. und Pius X. geehrt hatte, erschien als düste-
res Vorzeichen. Ein Beobachter schrieb, was man in einem Augen-
blick so großer internationaler Spannungen brauche, sei viel mehr als 
„der engstirnige Horizont eines lebenslangen Schriftgelehrten, der die 
staubigen Lesesäle der Ambrosiana und des Vatikans jahrzehntelang 
nicht verlassen hat.“ Der britische Botschafter beim Heiligen Stuhl 
war ebenso wenig beeindruckt und schrieb, der neue Papst hinterlasse 
den Eindruck eines pedantischen Lehrers: „Vertausche sein Birett und 
seine Soutane mit dem Doktorhut und dem Talar, und fertig ist der 
Schulmeister, wie er in den victorianischen Schulgeschichten vor-
kommt.“ Der neue Papst sei zwar herzlich, scheine aber zu glauben, 
alle Laien seien Kinder, die belehrt werden müssten, nicht Menschen, 
von denen er vielleicht etwas lernen könne. War dieser Mann ange-
sichts eines von der Revolution bedrohten Europa und eines Italien, 
dessen alte Ordnung in Trümmern lag, den kommenden Herausforde-
rungen gewachsen?4

Der neue Pontifex umgab sich mit Mitarbeitern, denen er vertrauen 
konnte, und holte viele seiner Mailänder Assistenten nach Rom. Um 
seine Wohnräume und die Küche kümmerte sich Teodolinda Banfi, 
die nur Linda genannt wurde; sie sorgte bereits seit 36 Jahren für ihn 
und hatte zuvor 14 Jahre für seine Mutter gearbeitet.5 Er wählte auch 
den jungen Mailänder Priester Carlo Confalonieri als seinen Privatse-
kretär, dazu seinen anderen Mailänder Assistenten Diego Venini und 
paradoxerweise auch Giovanni Malvestiti, um seine Garderobe zu 
pflegen („Malvestiti“ bedeutet im Italienischen „schlecht angezo-
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gen“).6 Obwohl Ratti keinen anspruchsvollen Geschmack hatte, war 
er an Lindas Kochkünste gewöhnt. Als er 1926 beschloss, sie solle in 
den Ruhestand gehen, sagte er den deutschen Franziskanerinnen, die 
sie ersetzen sollten: „Ich möchte Euch nicht daran erinnern müssen: 
deutsche Präzision, deutsche Stille, aber keine deutsche Küche.“7

Jeden Morgen um sechs Uhr klingelte sein Wecker, und nach dem 
ersten Gebet feierte er die Messe in seiner Privatkapelle, gefolgt von 
einem leichten Frühstück. Seine Dreizimmerwohnung im dritten 
Stock lag im linken Flügel des U-förmigen Apostolischen Palastes, der 
den San-Damaso-Hof umschloss. Über Berninis Kolonnaden blickte 
man direkt auf den Petersplatz. Sein Schlafzimmer war einfach, nicht 
anders als das eines Dorfpriesters, mit einem eisernen Bettgestell und 
einer altmodischen Kommode, auf der eine weiße Decke lag. An der 
Wand hingen Fotos seiner Eltern und seines Bruders sowie religiöse 
Gemälde.

Nach dem Frühstück begab sich der Papst in sein Büro – er nannte 
es seine „Bibliothek“ – ein Stockwerk tiefer, wo er zunächst seine Post 
und die italienischen, deutschen, französischen, britischen und ameri-
kanischen Zeitungen las. Der große Raum enthielt nur wenige Möbel 
und einen kleinen Teppich unter dem Schreibtisch. Ein paar alte Ge-
mälde hingen an den Wänden. Der Papst saß in einem verschnörkel-
ten Louis Quinze-Sessel, auf seinem Schreibtisch stapelten sich Bü-
cher, daneben stand ein großes Kruzifix, außerdem verrieten ein 
Kompass und ein Barometer seine wehmütige Erinnerung an frühere 
Alpentouren. Drei Fenster, deren Vorhänge geöffnet waren, um die 
Sonne hereinzulassen, gingen hinter ihm auf den Petersplatz. Beim 
Eintreten sahen Besucher die Umrisse einer weißen Gestalt hinter 
dem Schreibtisch sitzen. Davor standen drei Stühle. Eine der wenigen 
persönlichen Noten, die der Papst sich gestattete, war ein Bücherstän-
der, auf dem stets eines seiner Lieblingsbücher aufgeschlagen lag.8

Die täglichen Termine begannen für Pius XI. um neun Uhr, oft mit 
einem Treffen mit dem Kardinalstaatssekretär. Wenn Besucher eintra-
ten, sanken sie auf ihr Knie, das bei vielen bereits zitterte, denn wegen 
des autoritären Wesens des Papstes, seiner brüsken Art und seinem 
Beharren auf der minutiösen Ausführung seiner Befehle fühlten sie 
sich nur selten wohl. Dann erhoben sie sich, traten einige Schritte vor 
und beugten das Knie erneut, bevor sie die letzten zwei Schritte vor-
traten und die Prozedur noch einmal wiederholten. Wegen der Enge 
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Bild 5: Pius XI. an seinem Schreibtisch, 1922.
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und ihrer Nervosität stolperten manche. Luigi Sincero, einer der 
höchsten Kardinäle, verglich die Vorbereitung auf eine Papstaudienz 
damit, sich als Schüler auf eine Prüfung vorzubereiten. Andere hohe 
Geistliche bekannten, beim Eintreten nervös ein Gebet zu sprechen. 
Beim Abschied beugten die Besucher erneut das Knie und wiederhol-
ten die drei Verbeugungen, wenn sie rückwärts hinausgingen.9

Nachdem der letzte Besucher gegangen war, oft nicht vor 14 Uhr, 
nahm der Papst sein Mittagessen ein. Er aß gern Risotto mit Safran 
nach Mailänder Art oder eine dicke Gemüsesuppe und ein Stück 
Fleisch mit gekochtem Gemüse, danach Obst. Dazu trank er ein hal-
bes Glas Wein und mehrere Gläser Wasser. Vielleicht zeigte nichts 
deutlicher seine Auffassung von der Würde des Pontifex als sein Be-
harren, allein zu essen. Pius X. und Benedikt XV. hatten mit ihren 
Assistenten oder mit besonderen Gästen gegessen, aber Pius XI. er-
laubte niemandem, in seiner Gegenwart zu essen, obwohl seine Ge-
hilfen neben ihm standen, um Berichte vorzutragen und seine Befehle 
aufzuschreiben. Wenige Wochen nach seiner Wahl brachten seine 
müden Assistenten, die nicht viele Jahre mit Stehen verbringen woll-
ten, während er aß, heimlich kleine Hocker herein, die sie an die 
Wand stellten. Wenn ihre Berichte beendet waren, setzten sie sich. 
Der Papst blickte erstaunt von seinem Teller auf, sagte aber nichts. 
Die Hocker blieben stehen.10

Nach einem kurzen Nickerchen ging der Papst um vier Uhr hinaus 
in den Innenhof, wo Schweizergardisten, die ihn erwarteten, nieder-
knieten und die rechte Hand ans Barett legten, während die linke den 
langen Schaft mit der Axt umklammerte.11 In jenen ersten Wochen 
saß ein älterer Kutscher mit einer langen Peitsche in der rechten Hand 
auf dem Bock einer Kutsche mit zwei schönen schwarzen Pferden. 
Nach wenigen Monaten wurde die Kutsche vom ersten Auto des 
Papstes abgelöst. Nach einer kurzen Fahrt spazierte der Papst etwa 
eine Stunde lang durch die Vatikanischen Gärten, die Hände oft hinter 
dem Rücken, über dem weißen Käppchen ein schwarzer Filzhut. Bei 
kühlerem Wetter trug er einen weißen doppelreihigen Mantel, der bis 
zu den Füßen reichte. Dies war kein gemütliches Schlendern, sondern 
ein entschlossenes Voranschreiten, wie es sich für den „Bergsteiger-
papst“ ziemte, wenn er mehrmals die Gärten umwanderte. Ein Mitar-
beiter in schwarzer Soutane mit Priesterkragen bemühte sich, mehre-
re Schritte hinter ihm den Anschluss zu halten.
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Nach seinem Spaziergang widmete der Papst eine Stunde dem pri-
vaten Gebet und ging dann in sein Arbeitszimmer zurück. Um sechs 
oder sieben Uhr begann eine neue Reihe von Audienzen, vor allem 
mit Mitgliedern der Kurie, der Zentralverwaltung des Heiligen Stuhls. 
Danach betete er mit seinen Sekretären den Rosenkranz und aß um 
22 Uhr zu Abend. Als letztes ging er jeden Abend noch einmal in sein 
Arbeitszimmer und holte ein fest eingebundenes Register hervor. Da-
rin verzeichnete er alle Geschenke, die er den Tag über erhalten hatte, 
und alle Ausgaben. Um Mitternacht ging er zu Bett.12

Das Rom dieser Jahre war voller Kontraste: Antike, Mittelalter und 
frühe Moderne rieben sich am Neuen. Seit italienische Soldaten die 
Stadt 1870 erobert hatten, hatte die soziale Landschaft sich verändert. 
Klöster waren zu Regierungsgebäuden und Schulen geworden. Män-
ner aus dem Norden strömten in die Stadt, um Regierungsposten in 
der neuen Hauptstadt Italiens anzutreten, und verarmte Bauern ka-
men mit ihrem ganzen Besitz auf Ochsenkarren mit Holzrädern aus 
Mittel- und Süditalien, weil die rasch wachsende Bevölkerung aus Be-
amten und die Bauindustrie neue Arbeitsplätze schufen.

Obwohl Rom nicht mehr von der katholischen Kirche regiert wur-
de, schien immer noch an jeder Ecke eine Kirche zu stehen. Priester in 
schwarzen Soutanen, Nonnen in Ordenstracht, Dominikaner mit 
Tonsur in weißen und Franziskaner in braunen Kutten, griechisch-
katholische Seminaristen in blauen Soutanen mit roten Schärpen und 
ein Kaleidoskop anderer Mönche und Seminaristen drängte sich durch 
die Straßen. Carabinieri mit Napoleonshüten und rotgestreiften Ho-
sen mischten sich mit Soldaten und städtischen Polizisten. Säugam-
men, denen die Mittelschicht ihre Kinder anvertraute, drängten sich 
mit ihren Schutzbefohlenen durch die Menge.

Obwohl viele Römer von allem Neuen beeindruckt waren – nicht 
zuletzt der elektrischen Straßenbahn, deren Schienen kreuz und quer 
über das Kopfsteinpflaster verliefen, und den immer zahlreicheren 
Autos auf den engen, gewundenen, unebenen Straßen –, ließ vieles 
ein Land erkennen, das in der Mehrzahl noch aus halb-analphabeti-
schen Bauern bestand. Pferdegezogene Weinkarren kamen in die 
Stadt, um die vielen Osterien zu beliefern. Schilder vor den vorneh-
meren dieser Restaurants versprachen vini scelti und ottima cucina. Da-
neben boten viele einfachere Lokale nur pane e pasta an. Kleine Le-


