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Vorwort

yotellvertreter Jesu Christi auf Erden“ — so lautet der wichtigste Titel
des Papstes. Daraus leitet sich ein ungeheurer Anspruch ab, der nicht
nur Unfehlbarkeit und universalen Primat umfasst, sondern bis ins
Jenseits reicht: Was der Papst auf Erden bindet, das wird auch im Him-
mel gebunden sein, und was er hier 18st, wird auch dort gelost sein
(Mt 16,19). So ist aber auch das Kriterium, nach dem das Reden und
Handeln eines Papstes gemessen wird, kein geringeres als das Reden
und Handeln Jesu Christi selbst. Die Seligpreisungen der Bergpredigt
und im Extremfall Jesu Tod am Kreuz sind der Mafstab fiir den, der
Stellvertreter Jesu sein will.

Nicht wenige Pépste wurden an diesem Maflistab gemessen — und
fir zu leicht befunden. Dies gilt in besonderer Weise fiir Pius XII.
(1939-1958), der zur Ermordung von mehr als sechs Millionen Juden
geschwiegen hat, wo er als Anwalt der Menschenwiirde hitte schreien
miissen, der zugesehen hat, wie Juden in die Vernichtungslager trans-
portiert wurden, anstatt sich den Judenstern an die Soutane zu heften
und stellvertretend nach Auschwitz in den Tod zu gehen. So lautet
zumindest der Vorwurf, den Rolf Hochhuth Pius XII. in seinem Thea-
terstiick ,Der Stellvertreter gemacht hat. Ein Vorwurf, der bis heute
nicht verstummt ist.

Der Vorgénger dieses Papstes, Pius XI. (1922-1939), galt nicht nur
Hochhuth, sondern auch zahlreichen Historikern bisher als Antipode,
als wahrer Stellvertreter Christi, der auf der Seite der verfolgten Juden
stand, Hitler durch die Enzyklika ,Mit brennender Sorge“ in seine
Schranken verwies und eine Enzyklika gegen den Antisemitismus in
Auftrag gab.

Nach der Lektiire von David Kertzers exzellent geschriebenem Buch
wird man dieses Geschichtsbild revidieren miissen. Denn: Ohne Rémi-
sche Kurie kein Faschismus, ohne Achille Ratti kein Benito Mussolini,
ohne Pius XI. kein Duce — so kann man die Kernthese auf den Punkt
bringen, auch wenn Kertzer sie nur implizit andeutet.

Kertzer schreibt im Grunde eine Parallelbiographie Mussolinis und
Pius’ XI., auf breitester Quellenbasis und in stupender Kenntnis der
Forschungsliteratur. Mussolini und Ratti waren beide Aufsteiger, beide
standen fiir totalitire Konzepte, der eine im Staat, der andere in der
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Vorwort

Kirche, beide lehnten Demokratie ab, verlangten unbedingten Gehor-
sam, hatten keine wirklichen Freunde, zeigten eine judenfeindliche
Grundeinstellung. Ratti wollte einen katholischen, Mussolini einen fa-
schistischen Staat, gemeinsam bekamen sie einen klerikal-faschisti-
schen. Beide kamen 1922 an die Macht und stabilisierten ihre Herr-
schaft gegenseitig. Der Papst rdumte Mussolinis politische Gegner, ins-
besondere die katholische Volkspartei, aus dem Weg, Mussolini iiber-
schiittete die katholische Kirche mit Geld und Privilegien. 1929 kam es
schlieBlich zu den Lateranvertragen. Was mit demokratischen Regie-
rungen nicht moglich war, funktionierte mit dem Faschismus: Nach
funf Jahrzehnten war die ,Rémische Frage“ endlich gel6st.

Zu spat erkannte Pius XI. seinen Fehler. Nach den italienischen Ras-
segesetzen versuchte der Papst endlich etwas fiir die verfolgten Juden
zu tun, aus dem Antijudaisten wurde ein ,geistlicher Semit“. Aber es
war zu spat. Er wurde — wie Kertzer tiberzeugend darlegt — von Mus-
solini und Pacelli gebremst. Pius XI. war — folgt man Kertzer — der erste
Stellvertreter, der den Faschismus und damit vielleicht auch den Natio-
nalsozialismus iberhaupt erst méglich machte. Aus der einstigen Licht-
gestalt wird ein, wenn auch tragischer, Dunkelmann.

Seine weitreichenden Thesen kann Kertzer breit belegen. Wer sich
mit der Geschichte des 20. Jahrhunderts beschaftigt, kommt an diesem
Buch nicht vorbei. Fiir Kirchenhistoriker und interessierte Katholiken
ist es ohnehin eine Pflichtlektiire, denn es stellt die Frage nach der
Schuld der Kirche, die Johannes Paul II. im Heiligen Jahr 2000 aufge-
worfen hat, noch einmal neu. Der Papst verlangte damals Antworten
von den Historikern — Kertzer gibt eine. Nicht nur auf die wissenschaft-
liche Diskussion, die dieses Buch auslosen wird, darf man gespannt
sein. Die Pflicht zur Lektiire wird zum Vergniigen, weil Kertzer in bes-
ter angelsdchsischer Tradition einfach gut schreibt, Spannendes zu er-
zihlen hat und die deutsche Ubersetzung sehr gelungen ist. Ein Buch,
das den Pulitzer-Preis voll und ganz verdient hat.

Miinster, im Sommer 2016 Prof. Dr. Hubert Wolf
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Prolog

Rom, 1939

apst Pius XI. bat Gott, ihm noch einige Lebenstage zu vergénnen.

Er war krank, alt und hatte im Vorjahr nur knapp einen Kreislauf-
kollaps tiberlebt. In seiner weifSen Soutane sald er am Schreibtisch des
Arbeitszimmers im dritten Stockwerk des Vatikans. An der Wand da-
neben lehnte ein Gehstock. Kompass und Barometer von seinen Berg-
touren auf die hochsten Alpengipfel Italiens lagen verrostet auf einer
Seite des Tisches und erinnerten an ldngst vergangene Tage. Eine alte
Stimmgabel ruhte seit Jahren unbeachtet in der Schublade. Voller
Stolz auf seine Singstimme und darauf bedacht, nicht das musikali-
sche Gehor zu verlieren, hatte er geiibt, sobald sich die Gelegenheit
bot, aber nur dann, wenn er sich unbelauscht fithlte. Als er nun sein
Ende nahen fiihlte, 6ffnete er jede Schublade und iiberzeugte sich,
dass seine Papiere in Ordnung waren.

Jahrelang hatte der Papst sich guter Gesundheit erfreut, und Beob-
achter hatten iber sein strapazioses Pensum gestaunt. Er hatte darauf
bestanden, die vatikanischen Angelegenheiten in allen Einzelheiten
zu kennen und alles einigermallen Wichtige selbst zu entscheiden.
Nun war jeder Tag eine Priifung und jeder Schritt schmerzhaft. Nachts
fand er keinen Schlaf, die Krampfadern in den Beinen pochten, sein
Asthma machte das Atmen zur Qual, doch am schlimmsten war das
Gefthl, irgendetwas sei schrecklich fehlgeschlagen.

Bei Tag fiel das Licht vom Petersplatz durch die drei Fenster des
Arbeitszimmers. Doch nun war es Nacht, und die kleine Schreib-
tischlampe warf einen gelblichen Schein auf die Blatter vor ihm. Der
Herr hatte ihn aus einem bestimmten Grund am Leben erhalten,
dachte er. Er war Gottes Stellvertreter auf Erden und konnte nicht
sterben, bevor er gesagt hatte, was gesagt werden musste.

Der Papst hatte alle italienischen Bischéfe nach Rom geladen, um
ihnen seine letzte Botschaft mitzuteilen. Die Versammlung sollte in
eineinhalb Wochen, am 11. Februar 1939, im Petersdom stattfinden
und das zehnjahrige Jubildum der Lateranvertrdge begehen. Diese his-
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Rom, 1939

torische Ubereinkunft hatte Pius XI. mit Italiens Diktator Mussolini
geschlossen, um Jahrzehnte der Feindschaft zwischen Italien und der
romisch-katholischen Kirche zu beenden. Das Abkommen hatte die
Trennung von Kirche und Staat beendet, die das moderne Italien seit
seiner Griindung vor 68 Jahren geprédgt hatte. Ein neues Zeitalter be-
gann, in dem die Kirche ein bereitwilliger Partner von Mussolinis fa-
schistischer Regierung geworden war.

17 Jahre zuvor war der gerade zum Kardinal ernannte Achille Ratti
1922 tberraschend Nachfolger von Papst Benedikt XV. geworden. Er
wahlte den Namen Pius XI. Noch im selben Jahr wurde Benito Mus-
solini, der 39 Jahre alte Parteichef der Faschisten, Ministerprasident
Italiens. Seitdem waren die beiden Ménner politisch voneinander ab-
héngig geworden. Der Diktator brauchte den Papst, um die katholi-
sche Unterstiitzung zu bekommen, die seinem Regime eine dringend
notwendige moralische Legitimitat verlieh. Der Papst zahlte auf Mus-
solinis Hilfe, um die Macht der Kirche in Italien wiederherzustellen.
Als Pius nun mit dem Federhalter in der Hand an diese Jahre zuriick-
dachte, bedauerte er das zutiefst. Er hatte sich in die Irre fiihren las-
sen. Mussolini hielt sich anscheinend selbst fiir einen Gott und hatte
sich mit Hitler verbiindet, den der Papst verabscheute, weil er die ka-
tholische Kirche in Deutschland geschwacht hatte und eine heidni-
sche Religion eigener Pragung férderte. Die schmerzhafte Szene vom
letzten Frihjahr suchte ihn heim: Als der deutsche Fithrer im Triumph
durch die historischen Straflen zog, war Rom in ein Meer rotschwar-
zer Nazifahnen getaucht gewesen.

Zwei Monate nach Hitlers Staatsbesuch schockierte Mussolini die
Welt damit, dass er die Italiener zu einer reinen, iberlegenen Rasse
erklarte. Obwohl Juden seit der Zeit Jesu in Rom lebten, galten sie
nun offiziell als schadliches, fremdes Volk. Der Papst war entsetzt.
Warum ahmte der italienische Staatschef so eifrig den Fithrer nach?,
fragte er in einer offentlichen Audienz. Die Frage versetzte Mussolini
in Wut, denn nichts drgerte ihn mehr, als eine Marionette Hitlers ge-
nannt zu werden. Eilig glitteten die Manner aus der engsten Umge-
bung des Papstes die Wogen. Sie fiirchteten die vielen Privilegien zu
verlieren, die Mussolini der Kirche verliehen hatte, und zogen ohne-
hin autoritdre Regimes den Demokratien vor. In ihren Augen wurde
der Papst im Alter unbesonnen. Er hatte schon die NS-Fiihrung ver-
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Prolog

stimmt; nun sorgten sie sich, er gefdhrde die Bindungen des Vatikans
an das faschistische Regime.

In seinem Hauptquartier auf der anderen Seite des Tiber wetterte
Mussolini gegen den Papst. Wenn die Italiener noch zur Messe gin-
gen, dann nur, weil er sie dazu aufgefordert hatte. Ohne ihn wirden
Kirchenfeinde durch die Straflen Italiens ziehen, Kirchen pliindern
und den sich dngstlich duckenden Priestern Rizinusél einfl6ben. Wenn
in jedem Klassenzimmer und jedem Gerichtssaal ein Kruzifix an der
Wand hing, wenn Priester in allen staatlichen Schulen lehren durften,
dann nur, weil der Duce es befohlen hatte. Wenn der Staat grofbziigige
Mittel fiir die Kirche aufwandte, geschah das durch seinen Willen, um
eine fir beide Seiten vorteilhafte Verstindigung zwischen seiner fa-
schistischen Regierung und dem Vatikan zu schaffen.

In der Nacht des 31.Januar wie auch in der Nacht davor blieb Pius
lange auf, um seine Bemerkungen fir die Bischofsversammlung auf-
zuschreiben. Der ehemals kerngesunde ,Bergsteigerpapst” mit dem
breiten Brustkasten war abgemagert, sein frither volles Gesicht faltig
und eingefallen. Doch alle, die ihn sahen, bemerkten seine Entschlos-
senheit, diese Ansprache zu halten. Er wollte nicht sterben, bevor er
die Bischofe gewarnt hatte, dass es iberall faschistische Spione gab,
auch in der Kirche. Es wiirde seine letzte Chance sein, Mussolinis
Ubernahme der rassistischen NS-Ideologie zu geifseln.

In der Woche, die bis zur Ansprache blieb, schmolzen aber die letz-
ten Kraftreserven des Papstes dahin. Er konnte nicht mehr stehen und
legte sich ins Bett. Eugenio Kardinal Pacelli, als Kardinalstaatssekretar
der zweitmdichtigste Mann im Vatikan, bat ihn, die Versammlung zu
verschieben. Der Papst wollte nichts davon horen und lield die vatika-
nische Tageszeitung schreiben, er erfreue sich guter Gesundheit. Als
er am 8. Februar befiirchtete, nicht stark genug zu sein, um in drei
Tagen seine Ansprache zu halten, lief3 er von der Vatikanischen Dru-
ckerei ein Exemplar fiir jeden Bischof drucken. In der Nacht darauf
verschlechterte sich sein Zustand, und am frithen Morgen des 10. Fe-
bruar atmete er nur noch mit Mithe. Man setzte ihm eine Sauerstoff-
maske aufs Gesicht und bemiihte sich, das weifle Képpchen nicht zu
verschieben. Um vier Uhr morgens weckte man Kardinal Pacelli. Er
eilte ans Bett des Papstes und fiel auf die Knie, um zu beten. Seine
Augen roteten sich von Tréanen.
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Rom, 1939

Auf seinem einfachen Eisenbett tat Pius XI., der rapide schwicher
wurde, bald seinen letzten schwachen Atemzug. Gott hatte seine
letzte Bitte nicht erhort. Die Bischofe wiirden ihn nicht im Petersdom
sehen, sondern in der nahen Sixtinischen Kapelle, wo sein abgema-
gerter Leichnam am Nachmittag des 10.Februar auf einem Katafalk
aufgebahrt wurde. Wer ihn in seiner Bliitezeit erlebt hatte, erkannte
ihn kaum noch. Es war, als ldge jemand anders in der weillen Seiden-
soutane und der roten, hermelingesdumten Kappe des Papstes unter
Michelangelos Deckenfresko.

Auf der anderen Seite des Tiber nahm Mussolini die Nachricht vom
Tod des Papstes mit einem erleichterten Grunzen auf und hoffte, die
Trauerfeier werde nicht das ndchste Rendezvous mit seiner griindugi-
gen jungen Geliebten Clara Petacci verhindern. Doch eine letzte Sorge
blieb. Im Lauf der Jahre hatte er ein dichtes Netz von Spionen im Va-
tikan installiert und las ihre Berichte aufmerksam. Vor kurzem hatte
man ihn gewarnt, der Papst wolle eine aufrithrerische Ansprache zum
Jubildum halten, die seine antisemitische Kampagne und die immer
engeren Bindungen an Hitler verurteilte. Mussolini beftrchtete, wenn
der Text nun bekannt wiirde, kénnte er immer noch als eine prophe-
tische Botschaft des Papstes aus dem Grabe Schaden anrichten.

Es gab aber einen Mann, von dem der Diktator sich Hilfe versprach.
Er nahm Kontakt zu Kardinal Pacelli auf, der in seiner Rolle als Ca-
merlengo nun tber Pius’ gesamten Nachlass bestimmte, einschliefb-
lich der handschriftlichen Aufzeichnungen auf seinem Schreibtisch
und des Stapels frisch gedruckter Broschiiren, die darauf warteten, an
die Bischofe verteilt zu werden. Mussolini wollte, dass alle Exemplare
der Ansprache vernichtet wiirden.

Er vermutete nicht zu Unrecht, dass Pacelli sich nicht strauben wiir-
de. Der Kardinal entstammte einer vornehmen rémischen Familie, die
seit Generationen in engem Verhéltnis zu den Pépsten stand, und hat-
te in den letzten Monaten in der Furcht gelebt, der Papst kénne sich
gegen Mussolini stellen. Zu viel stand auf dem Spiel. Er verdankte
dem Papst, der ihn zum Kardinalstaatssekretdr gemacht und stark ge-
fordert hatte, zwar sehr viel, empfand aber eine noch gréfbere Verant-
wortung fiir den Schutz der Kirche. Er lief$ den Schreibtisch des Pap-
stes rdumen und die gedruckten Exemplare der Ansprache beschlag-
nahmen.
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Prolog

Drei Wochen spiter wartete eine groffe Menschenmenge ungedul-
dig auf dem Petersplatz, wahrend die Kardinale im Konklave berieten.
Als der diinne weifSe Rauch tiber dem Apostolischen Palast aufstieg,
erhob sich Jubel. ,Habemus papam®, verkiindete der Kardinalprotodi-
akon vom Balkon iiber dem Hauptportal des Petersdoms. Bald trat
eine grofle, diinne Gestalt mit Brille in dem weillen Papstgewand und
mit einer juwelenbesetzten Tiara heraus, um das Volk zu segnen. Eu-
genio Pacelli wiirde zu Ehren des Mannes, an dessen Totenbett er vor
kurzem geweint hatte, den Namen Pius XII. annehmen.
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Der Papst und der Diktator



Kapitel 1

Ein neuer Papst

Vor dem Tor des Vatikans hatte sich eine kleine Menge versammelt
und applaudierte den schwarzen Limousinen, die langsam in das
von der mittelalterlichen Mauer umschlossene Gebiet einfuhren. Als
Zeichen des Dankes oder aus blofler Gewohnheit hob jeder eintref-
fende Kardinal vom Riicksitz aus die Hand zum kirchlichen Segen.
Auf beiden Seiten des Tores standen Schweizergardisten in ihren
buntscheckigen Uniformen und legten die weild behandschuhte Hand
zum Gruf} an den glinzenden Helm. Wenig spéater, nachdem jeder
Kardinal sein Zimmer im Apostolischen Palast bezogen hatte, eilten
sechs Wirdentrdger mit Glocken durch die langen, kalten Korridore
und lduteten. Als der letzte Aullenstehende hinausging, rief jemand
JExtra omnes!“. Der Zeremonienmeister des Konklaves aus der Adels-
familie der Chigi verschloss die schwere Tiir von aullen mit einem
massiven alten Schliissel. Camerlengo Pietro Gasparri verschloss sie
von innen. Die Fenster wurden versiegelt. Es war Donnerstag, der
2.Februar 1922. Bis zur Wahl eines neuen Papstes sollten die Tiren
sich nicht wieder 6ffnen.

Nur zwei Wochen zuvor hatte ein hartnickiger Husten Papst Bene-
dikt XV. zu plagen begonnen. Obwohl er ein kleiner, zerbrechlicher
Mann war, der seit seiner Kindheit hinkte — bése Zungen im Vatikan
nannten ihn ,den Kleinen“ —, war er noch nicht alt und hatte sich in
seinen sieben Jahren auf dem Thron Petri guter Gesundheit erfreut.
Doch was als Bronchitis begann, wurde rasch zu einer Lungenentziin-
dung, und der 68 Jahre alte Benedikt empfing am 20. Januar die Ster-
besakramente. Am Nachmittag des nidchsten Tages verlor er auf sei-
nem einfachen Eisenbett das Bewusstsein. Am Morgen des 22. Januar
war er tot.!

Giacomo della Chiesa war eine ungewdhnliche Wahl gewesen, als
der leutselige, aber herrische Pius X. 1914 zu Beginn des Ersten Welt-
kriegs gestorben war. Als sich die 52 Kardinile Ende August des Jahres
versammelten, um seinen Nachfolger zu wahlen, war della Chiesa
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Kapitel 1

erst seit drei Monaten Kardinal. Er stammte aus einer adligen, aber
keineswegs reichen Familie und wurde wegen seiner Intelligenz und
seines Urteilsvermdgens geschitzt, wirkte aber nicht wie ein Papst.
Seine wiirdevolle Haltung und seine vornehmen Manieren kontras-
tierten mit seiner geringen Grofle, der bleichen Gesichtsfarbe, dem
undurchdringlichen schwarzen Haar und den hervorstehenden Zah-
nen. Alles an ihm wirkte ein wenig schief, von Nase, Mund und Au-
gen bis zu den Schultern.?

Als junger Priester arbeitete della Chiesa im Vatikanischen Staatsse-
kretariat, das fur die Beziehungen des Heiligen Stuhls zu den Regie-
rungen auf der ganzen Welt zustindig ist. Dort stieg er auf, bis er 1913
Erzbischof von Bologna wurde.

Manche glaubten, della Chiesas Versetzung aus dem Vatikan sei
das Werk von Rafael Kardinal Merry del Val gewesen, Kardinalstaats-
sekretdr unter Pius X. und sein wichtigster Verbiindeter im Kreuzzug
zur Ausrottung jedes Anzeichens von ,Modernismus® in der Priester-
schaft. Pius X. befuirchtete, dass moderne Ideen die jahrhundertealten
Lehren der Kirche verdriangten. Besonders schédlich galten ihm der
Glaube an die Rechte des Einzelnen und die Religionsfreiheit, dazu
héretische Ideen wie die Trennung von Kirche und Staat und die Ver-
einbarkeit des Glaubens mit den Lehren der Wissenschaft. Da er della
Chiesa fiir zu moderat hielt, wollte Merry del Val ihn aus dem
Machtzentrum der Kirche entfernen.?

Beim zehnten Wahlgang erreichte della Chiesa ganz knapp die not-
wendige Zweidrittelmehrheit. Einer von Merry del Vals konservati-
ven Mitstreitern, Gaetano Kardinal De Lai, demtitigte den neuen Papst
durch die Forderung nach einer Neuauszdhlung, um sicher zu gehen,
dass er nicht fiir sich selbst gestimmt hatte.

Pius X. war zu einem fiir Italiener bedngstigenden Zeitpunkt ge-
storben, aber der Tod seines Nachfolgers fiel 1922 in noch unruhige-
re Zeiten. Viele fiirchteten, jederzeit konne die Revolution ausbre-
chen, obwohl man uneins war, ob Sozialisten oder Faschisten sie
auslosen wiirden. Der Erste Weltkrieg, von dem sich die Elite eine
verstdrkte Einigung der hoffnungslos gespaltenen Italiener und star-
kere Unterstitzung fiir die Regierung erhofft hatte, hatte keines von
beidem bewirkt. Uber eine halbe Million Italiener waren gefallen,
und noch mehr kehrten verwundet heim. Eine demobilisierte Armee
fand bei ihrer Riickkehr nur wenige Arbeitspldtze vor. Die politi-
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schen Fithrer des Landes schienen unfdhig, einen Weg aus der Krise
zu finden.

Die Sozialisten, deren Zahl seit Jahrzehnten gewachsen war, hatten
gehofft, auf der Welle des Volkszorns an die Macht zu kommen. Ar-
beiter besetzten Fabriken in Turin, Mailand und Genua. Landarbeiter
streikten und bedrohten die alte landliche Grundbesitzerklasse. Nur
zwei Jahre zuvor hatte 1917 eine kommunistische Revolution die Bol-
schewiki in Russland an die Macht gebracht und die alte zaristische
Ordnung zerstort. Von ihrem Beispiel befeuert, trdumten Protestie-
rende in Italien von einer Zukunft, in der Arbeiter und Bauern herr-
schen wiirden.*

Doch die Sozialisten waren selbst gewaltsam bedroht. Kurz nach
dem Krieg grindete der 39 Jahre alte Benito Mussolini, friher einer
der prominentesten Sozialisten des Landes, eine neue faschistische
Bewegung. Sie wurde vor allem von enttduschten Kriegsveteranen ge-
tragen. Bald entstanden in den Stddten ganz Italiens faschistische
Gruppen. Ihre ersten Rekruten stammten wie Mussolini von der Lin-
ken und teilten seinen Hass auf die Kirche und die Priester. Mussolini
wechselte aber rasch von der Beschimpfung der Priester und kapitalis-
tischen Kriegsgewinnler zur Verurteilung der Sozialisten, die sich ge-
gen Italiens Kriegseintritt gestellt hatten. Nun schlossen sich auch
Menschen von der extremen Rechten an.

Vor ihren Hauptquartieren in den Stddten Nord- und Mittelitaliens
zwangten sich Faschisten in schwarzen Hemden in Autos und maro-
dierten durchs Land, wo sie Gewerkschaftsséle, Versammlungsraume
der Sozialisten und die Redaktionen linker Zeitungen niederbrannten.
Mussolini tibte wenig direkte Kontrolle iiber diese squadristi aus, die
unter der Leitung Ortlicher Faschistenchefs, der sogenannten ras’,
standen. Ab 1919 attackierten diese Banden drei Jahre lang immer
hiufiger und in immer groflerem Ausmalb sozialistische Amtstriger
und Aktivisten, schlugen sie zusammen und fl6f3ten ihnen Rizinusdl
ein. Die squadristi empfanden sadistische Freude beim Verabreichen
dieses Ols, das nicht nur Ekel, sondern auch demiitigenden, unbe-
herrschbaren Durchfall erzeugte. Sozialistische Biirgermeister und
Ratsmitglieder flohen in Panik und liefen einen grofen Teil Italiens
unter der Kontrolle faschistischer Schldger.”

Diese ,Strafexpeditionen” richteten sich auch gegen Mitglieder der
katholischen politischen Partei Italiens. Der Partito Popolare Italiano
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(Italienische Volkspartei) war ein Versuch der Katholiken, sich politi-
schen Einfluss zu verschaffen. Dass der Vatikan sich positiv zur Bil-
dung einer solchen Partei in Italien stellte, war eine neue Entwicklung.
1861 hatte Vittorio Emanuele II., Kénig von Savoyen in Nordwestita-
lien mit der Hauptstadt Turin, nach dem Anschluss eines Grofteils
der Apenninhalbinsel ein neues Konigreich Italien ausgerufen. Zu den
Territorien, die er durch eine Mischung aus Rebellion und Eroberung
erwarb, gehorten auch die meisten Gebiete, die seit Langem von den
Papsten regiert wurden. Nur Rom und sein Hinterland blieben Teil des
Kirchenstaats. Dann nahm eine italienische Armee 1870 auch Rom
ein und erkldrte es zur Hauptstadt der neuen Nation. Papst Pius IX.
zog sich in den Vatikan zurlick und schwor, seine Mauern nicht mehr
zu verlassen, bis der Kirchenstaat wiederhergestellt sei.

Der Papst exkommunizierte den Konig und verbot es Katholiken,
zu wihlen oder sich selbst ins Parlament wahlen zu lassen; er hoffte
auch auf internationale Unterstlitzung, um Rom wieder unter papstli-
che Herrschaft zu stellen. Doch je weiter das 19. Jahrhundert voran-
schritt, desto unwahrscheinlicher erschien diese Aussicht. Unterdes-
sen entstand eine neue Bedrohung durch den raschen Aufstieg der
sozialistischen Bewegung. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts hatten
Pius IX. und seine Nachfolger regelmdfig den Sozialismus verurteilt.
In seiner berthmten Enzyklika Rerum novarum hatte Leo XII. 1891 den
Sozialisten vorgeworfen, dass ,sie die Besitzlosen gegen die Reichen
aufstacheln.“S Er verwarf ihre Forderung nach Abschaffung des Privat-
eigentums. Als das neue Jahrhundert begann, hatte der Vatikan klar-
gemacht, dass der Sozialismus einer der gefdhrlichsten Feinde der Kir-
che sei.

Mit der Ausweitung des italienischen Wahlrechts zu Beginn des
20. Jahrhunderts wurde das Wahlverbot des Vatikans unhaltbar.
Wenn die Kirche nichts tat, wiirden wahrscheinlich die Sozialisten
an die Macht kommen. Im November 1918 traf der sizilianische
Priester Luigi Sturzo mit Kardinalstaatssekretar Pietro Gasparri zu-
sammen, um seine Pldne fir eine katholische Partei zu besprechen,
die Italienische Volkspartei heifSen sollte. Sie sollte eine progressive
Plattform bieten, um Bauern und Arbeiter von den Sozialisten weg-
zulocken. Wenige Monate spiter wurde sie mit dem Segen Benedikts
XV. offiziell gegriindet. 1922 war sie eine der grofSten Parteien Itali-
ens geworden.”

26



Ein neuer Papst

Das Konklave dieses Jahres wurde zum Duell zweier Fraktionen.
Auf der einen Seite standen jene Kardinile, die man die zelanti (Eife-
rer) nannte. Sie blickten nostalgisch zu den Tagen Pius X. zurlick und
wollten den Kreuzzug der Kirche gegen die Ubel des modernen Zeit-
alters wieder autnehmen. Auf der anderen Seite hofften die politican-
ti genannten Gemafigten, den weniger extremen Kurs und die offe-
nere Politik Benedikt XV. fortzusetzen. Die zelanti wurden vom
Kardinalstaatssekretdr Pius X., Rafael Merry del Val, angefiihrt. Die
Gemiligten unterstiitzten Benedikts Kardinalstaatssekretdr Pietro
Gasparri. Das Konklave versprach eine epische Schlacht um den
Kurs der katholischen Kirche im 20. Jahrhundert zu werden, deren
Spannung durch den unsicheren Ausgang noch gesteigert wurde. Es
war zweifelhaft, ob eine Fraktion die notige Zweidrittelmehrheit ge-
winnen konne, und es gab keinen offensichtlichen Kompromisskan-
didaten.®

Wenn Kardinal Gasparri manchmal i/ pecoraio, der Schéfer, genannt
wurde, geschah das nicht im pastoralen Sinne. Der zur Zeit des Kon-
klaves 69 Jahre alte Mann entstammte einer Bauernfamilie aus einem
kleinen Schafziichterdorf im Apenningebirge in Mittelitalien. Sein
Spitzname — auf den er stolz war — trug im Italienischen die Konnota-
tion eines Bauerntdlpels, eines Emporkémmlings unter den weltge-
wandten Angehorigen der vatikanischen Hierarchie. Als Kind folgte
seine Familie ihrer Herde jeden Friihling in die Berge und kehrte im
Herbst ins Tal zuriick, wo Pietro zum Unterricht beim Gemeinde-
priester geschickt wurde. Der aufgeweckte Junge kam danach aufs
Priesterseminar, doch im Gegensatz zu vielen Mitgliedern des hohen
diplomatischen Dienstes des Vatikans besuchte er nicht die prestige-
reiche Papstliche Diplomatenakademie, die traditionell die S6hne des
Adels anzog.

Gasparri wuchs zu einem kleinen, rundlichen Mann heran, einem
Priester, dessen FiifSe sich beim Gehen nie vom Boden zu heben schie-
nen. Seine Kleidung ,zeigte eine ungewdthnliche Gleichgiiltigkeit ge-
gentiber der Sauberkeit.“ Doch er war beim diplomatischen Korps
beliebt und machte durch Leutseligkeit wett, was ihm an Schliff fehl-
te. Er gestikulierte ausladend, seine Augen funkelten, und er lachte
hdufig. Standig musste er sich das rote Kdppchen zurechtriicken. Ga-
sparri war stolz auf die Gerissenheit, Intuition, Hartnickigkeit und
Fahigkeit zu harter Arbeit eines Bergbauern, und andere sahen ihn
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ebenso. ,Seine schwarzen, intelligenten Augen verrieten seine Schlau-
heit“, hielt ein Beobachter fest.”

Am Abend des 2. Februar 1922 begann das Konklave in der Sixtini-
schen Kapelle; jeder der 53 Kardinile erhielt einen Platz an einem ei-
genen Tischchen. Unter den Abwesenden waren zwei Kardindle aus
den USA, deren Schiff sich noch auf dem Atlantik befand. Die 31 Ita-
liener bildeten die Mehrheit, und nur starke italienische Unterstiit-
zung konnte einem Kandidaten zur Wahl verhelfen. Auf dem Altar an
der Stirnseite der Kapelle standen ein grofbes Kruzifix und sechs bren-
nende Kerzen. Bei jedem Wahlgang traten die Kardindle in der Rei-
henfolge ihres Ranges zum Altar. Am Fulb des Altars kniete jeder nie-
der, betete kurz und sprach einen lateinischen Eid, den Mann zu wih-
len, der nach Gottes Willen fiir das Amt bestimmt war. Er warf seinen
gefalteten Wahlzettel ein und senkte dann das Haupt vor dem Kreuz,
bevor er zu seinem Platz zuriickkehrte.

Jeden Vormittag und jeden Nachmittag wurden zwei Wahlgénge ab-
gehalten. Drei durch das Los bestimmte Kardinéle z&hlten die Stim-
men aus. Im Lauf der kommenden Tage wiederholte sich die wiirde-
volle Zeremonie vierzehn Mal und wurde nur einmal unterbrochen,
als ein Dominikanerkardinal beim Aufstehen gegen sein Tischchen
stiel und sich ein Tintenflischchen iiber seine weife Soutane ergoss.!?

Zwolf Kardindle bekamen Stimmen. Am zweiten Tag erreichte
Merry del Val seinen gréfiten Erfolg mit 17 Stimmen. Beim sechsten
Wahlgang erhielt Gasparri 24 Stimmen, konnte die Zahl aber in den
folgenden zwei Wahlgéngen nicht steigern. Vor dem Vatikan warte-
ten fromme und neugierige Romer voller Unruhe. ,Nur eines ist si-
cher, berichtete der franzosische Figaro, ,niemand weilb irgendet-
was.“!! Kardinal Gasparri lag in der Nacht nach dem achten Wahlgang
schlaflos im Bett und wusste, dass er niemals Papst werden wiirde.
Am néchsten Morgen, bevor der dritte Wahltag begann, besuchte er
das jingste Mitglied des Konklaves, Achille Ratti. Er sagte dem tiber-
raschten Ratti, der erst wenige Monate zuvor zum Kardinal ernannt
worden war, er werde seine Unterstiitzer auffordern, ihre Stimmen
auf ihn zu Ubertragen.

Achille Ratti war 1857 in der kleinen Stadt Desio in der streng katho-
lischen Region Brianza nérdlich von Mailand geboren worden, wo
sein Vater eine Seidenfabrik leitete. Seine fromme Mutter war der Typ
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einer planvollen und einschiichternden Frau, die dazu geboren schien,
etwas viel grofSeres als einen Haushalt zu leiten. In spdteren Jahren
sprach Ratti oft mit tiefer Zuneigung und Respekt von ihr, aber nie-
mals von seinem Vater. Zur Zeit seiner Geburt gehorten Desio und
Mailand zum Habsburgerreich, und Rattis frithste Erinnerung war,
dass sein Vater ihm mit zwei Jahren erzdhlte, franz6sische und savoy-
ische Truppen kdmpften in der Nahe gegen die Osterreicher.!? Binnen
weniger Wochen I6ste sich der Flickenteppich von Herzogtiimern und
Konigreichen auf, aus dem Italien so lang bestanden hatte, und ein
vereinigter italienischer Staat nahm Gestalt an.

Da es in Desio keine Schule gab, wurde Achille mit zehn Jahren zu
seinem Onkel geschickt, dem Priester der kleinen Gemeinde Asso
nahe dem Comer See. Die regelmialigen Besuche von Priestern aus
der Nachbarschaft brachten Geselligkeit in den Haushalt seines On-
kels. Achille beschloss, ebenfalls Priester zu werden, und ging bald
aufs Seminar. Jeden Sommer kam er zuriick, aber nicht zu seinen EI-
tern, sondern zu seinem Onkel. Im Seminar herrschte dulberst strenge
Disziplin. Gegeniiber den Priestern galt unbedingter Gehorsam, und
Regeln mussten in allen Einzelheiten befolgt werden. Der fleifbige Jun-
ge storte sich nicht daran.!® Seine Kameraden nannten ihn den ,klei-
nen alten Mann“, denn Achille blieb lieber mit seinen Gedanken al-
lein, als mit den anderen zu spielen.!*

1875 kam Ratti ins Seminar in Mailand, um sich auf das Priesteramt
vorzubereiten. Er las unermiidlich, nicht nur die italienischen Klassi-
ker wie Dante, sondern auch englische und amerikanische Literatur.
Er empfand solches Mitgefiihl fir Jim, den Sklavenfreund von Mark
Twains Huckleberry Finn, dass seine Klassenkameraden ihn /“africano
nannten. Obwohl er den Spitznamen nicht lange behielt, war Achille
erfreut dariiber und sagte seinen Kameraden, er wolle eines Tages als
Missionar nach Afrika gehen. Rattis Lieblingsautor war der grofde
Maildnder Autor Alessandro Manzoni. Viele Jahre spater, als er schon
Papst war, betrat eines Tages der Zeremonienmeister sein Arbeitszim-
mer und kniete wie iiblich nieder, um seine Anweisungen zu empfan-
gen. Der Papst ging im Zimmer auf und ab, versunken in die laute
Lektiire von Manzonis Verlobten. 20 Minuten vergingen, ehe er den
knienden Geistlichen bemerkte. Der Papst entschuldigte sich fiir die
Wartezeit, fiigte aber ldchelnd hinzu: ,Diese Seiten verdienen es, auf
den Knien angehért zu werden, Monsignore!“!?
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Nach vier Jahren in Mailand setzte Ratti seine Studien am kiirzlich
eroffneten Papstlichen Lombardischen Priesterseminar in Rom fort.
Rom hatte seit Giber einem Jahrtausend unter der Herrschaft der Pap-
ste gestanden, aber neun Jahre zuvor war es von italienischen Trup-
pen eingenommen worden und nun die Hauptstadt des neuen Italien.

Der 1,76 Meter grole, breitbriistige Ratti, dessen blondes Haar
schon schitter wurde, trug bereits die Brille mit den runden Glasern,
die bald sein Erkennungszeichen werden sollte und ihm das Aussehen
eines jungen Gelehrten verlieh. Im Dezember 1879 wurde er in der
gewaltigen Lateranbasilika zum Priester geweiht und studierte weite-
re drei Jahre an der Gregoriana, wo die jesuitischen Lehrkréfte auf
Latein dozierten.

1882 war Ratti wieder in Mailand und wurde bald am Priestersemi-
nar der Stadt zum Professor fiir Homiletik (Predigtlehre) und Dogma-
tik ernannt. Trotz seines Titels war er nicht allzu eloquent. Er war so
auf die Prazision seiner Aussagen bedacht, dass er bei der Suche nach
den richtigen Worten schmerzhaft langsam sprach und sich stindig
verbesserte, wenn er meinte, sich nicht genau genug ausgedriickt zu
haben.!6 Der wenig gesellige Ratti fiihlte sich zwischen Biichern woh-
ler als unter Menschen. Nach sechs Jahren als Professor wurde er As-
sistent an der Maildnder Ambrosiana-Bibliothek, deren unerreichte
Manuskriptsammlung Schétze wie Leonardos Codex Atlanticus ent-
halt. Er beherrschte nicht nur Latein, sondern auch Griechisch, Fran-
z6sisch und Deutsch.

Ratti war aber kein blofSer Biicherwurm. Als junger Mann in Mai-
land begeisterte er sich fiir das Bergsteigen und schloss sich dem 6rtli-
chen Zweig des italienischen Alpenvereins an. Jeden Winter studierte
er mit seinem Bergsteigerfreund, einem anderen Priester, alles vorhan-
dene Material iber die Routen der Berge, die sie im ndchsten Sommer
besteigen wollten. Erfolg lag fiir ihn vor allem in der sorgfaltigen Pla-
nung. Von 1885 bis 1911 machte er 100 Bergtouren, alle iiber 2500
Meter."” Das Verspiiren der kalten Luft, die Majestit der Alpengipfel
und die Landschaft in den Télern unter ihm zeigten ihm die Glorie
von Gottes Schépfung.!®

Als der Prafekt der Ambrosiana 1907 starb, wurde der funfzigjahrige
Ratti sein Nachfolger. Vier Jahre spater beschloss der Direktor der Va-

tikanischen Bibliothek, es sei an der Zeit, einen Nachfolger fiir sich zu
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suchen. Als Direktor einer Bibliothek, deren Rang nur von der des
Vatikans tibertroffen wurde, war Achille Ratti keine tiberraschende
Wahl. Die Maildnder Zeitung ergénzte die Meldung von der Ernen-
nung mit einem Foto, das einen kahl werdenden Geistlichen zeigte,
aber Rattis wichtigstes Erkennungszeichen blieb seine kleine runde
Brille. Zusammen mit seinem ernsten Auftreten — manche wiirden es
Melancholie nennen — verlieh sie ihm das Aussehen eines miirrischen
Kirchenintellektuellen. Er zeigte jedoch vaterliches Interesse fiir die
Bibliotheksangestellten. Damit sie wahrend des Ersten Weltkriegs
ihre Familien erndhren konnten, erwirkte er bei Benedikt XV., dass
der Innenhof der Vatikanischen Bibliothek als Gemiisegarten genutzt
werden durfte. Wurde einer von ihnen krank, brachte er ihm persén-
lich StiBigkeiten oder eine Flasche guten Wein."”

Ware Ratti vatikanischer Bibliothekar geblieben, wie er es erwarte-
te, so ware er 1922 niemals in der Position gewesen, Papst zu werden.
Doch im Mérz 1918 erhielt er eine iiberraschende Bitte: Benedikt XV.
wollte ihn sofort als persénlichen Abgesandten nach Warschau schi-
cken. Noch heute weils man nicht, warum der Papst ihn fir diese
diffizile Aufgabe auswahlte. Ratti besalb keine diplomatische Erfah-
rung und kein besonderes Wissen tiber Polen, doch als die Kardinile
der Kongregation fiir die Aulerordentlichen Kirchlichen Angelegen-
heiten seine Ernennung diskutierten, nahmen sie seltsamerweise an,
er spreche Polnisch.?? Mit 61 Jahren sah Ratti seiner Aufgabe voller
Nervositit entgegen, reiste aber im Mai gehorsam ab. Man hatte ihm
gesagt, er werde nur wenige Monate fort sein und solle einen Bericht
fiir den Papst tiber die Lage in Polen anfertigen.

Als Ratti in Warschau eintraf, war das Blutbad des Ersten Welt-
kriegs kaum voriiber. Die Polen bereiteten die Wiedergeburt ihrer un-
abhéngigen Nation vor, deren grofter Teil iiber ein Jahrhundert lang
von Russland beherrscht wurde, der Rest von Preuflen bzw. dem
Deutschen Reich und von Osterreich. Rattis Aufgabe war delikat,
denn die Grenzen des neuen polnischen Staates waren noch nicht
festgelegt und es gab grofle Spannungen.

Bei seinen Reisen durchs Land war eines der Gefiihle, das der vati-
kanische Bibliothekar am haufigsten von Geistlichen horte, ihr Hass
auf die Juden, die sie als Feinde des katholischen Polens ansahen.
Wihrend Italien nur einen winzigen jiidischen Bevoélkerungsanteil
von einem Zehntelprozent besafl}, war in Polen ein Zehntel der Bevol-
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kerung judisch. Ein Jahrzehnt zuvor hatte Ratti beim Maildnder Ober-
rabbiner Hebrédischunterricht genommen, und die weitgehend assimi-
lierte judische Bevolkerung der Stadt hatte ihm keine Sorgen berei-
tet.”! Doch obwohl sein persénliches Verhiltnis zur kleinen jiidischen
Gemeinde Mailands herzlich gewesen war, wusste er, dass der Vati-
kan die Juden viel negativer sah.

Die Geschichte der kirchlichen Damonisierung der Juden ist alt und
beginnt schon kurz nach dem Ursprung des Christentums als jiidi-
scher Sekte. 1555 erliel Papst Paul IV. die Bulle Cum nimis absurdum,
welche den Juden aller Lander unter seiner Herrschaft befahl, in Ghet-
tos zu leben. Die Kontakte von Juden zu Christen sollten stark einge-
schrankt werden, und sie durften nur die niedrigsten Berufe ausiiben.
Nach Ansicht des Papstes waren die Juden von Gott zu ,ewiger Skla-
verei“ verurteilt worden, weil sie die Lehren Christi abgelehnt und ihn
gekreuzigt hatten. Erst 1870, als Rom durch italienische Truppen ein-
genommen wurde, durften die Juden das Ghetto der Stadt verlassen.??

In den letzten beiden Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts hatte La
Civilta Cattolica, eine alle 14 Tage erscheinende und vom Vatikan be-
aufsichtigte Jesuitenzeitschrift, die Juden unbarmherzig attackiert.
Die Zeitschrift wurde nicht von den katholischen Massen gelesen, fiir
die sie zu hoch war, vielmehr vermittelte sie katholischen Meinungs-
fiihrern, Zeitungsredakteuren und hoheren Geistlichen die Sicht des
Vatikans in aktuellen Fragen. Ein Mann in Achille Rattis Position an
der Ambrosiana las jedes Heft gleich nach Erscheinen.

Einer der zahlreichen Angriffe lautete: ,Die Juden sind ewig aufsis-
sige Kinder, halsstarrig, schmutzig, Diebe, Liigner, Unwissende, Pla-
gen und die Geilbel aller in nah und fern. ... Es gelang ihnen, sich in
den Besitz ... des ganzen o6ffentlichen Reichtums zu bringen ... und
fast ganz allein kontrollieren sie nicht nur das gesamte Geld ..., son-
dern auch die Gesetze in jenen Lindern, wo man ihnen 6&ffentliche
Amter erlaubte.“ Die vom Vatikan beaufsichtigte Zeitschrift betonte,
die Kirche lehre seit Langem, man miisse die Juden von den Christen
trennen, sonst wiirden sie die Christen zu ihren Sklaven machen:
,Oh, wie stark ist Irrtum und Verblendung bei denen, die meinen, das
Judentum sei bloD eine Religion ... und nicht eine Rasse, ein Volk und
eine Nation!“ Als schadlicher Fremdkorper, so die Zeitschrift, konnten
Juden niemals dem Land, in dem sie lebten, treu sein, da sie planten,
die Grofbziigigkeit derer auszunutzen, die ihnen leichtfertig gleiche
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Rechte gaben.?® Diese Kampagne nahm die Zeitschrift wenige Mona-
te nach Rattis Wahl zum Papst in einer Artikelserie wieder auf, die
den Juden die Russische Revolution zur Last legte und vor einer ge-
waltigen jidischen Verschworung zur Erlangung der Weltherrschaft
warnte.?

Ratti war stark gepréagt von einer Kirche, in der solche Meinungen
Uber die Juden tief verwurzelt waren, und wurde so fast zwangslaufig
von dem heftigen Antisemitismus beeinflusst, dem er in Polen begeg-
nete. Die zahlreichen schriftlichen Berichte, die er von Mitgliedern
der katholischen Elite Polens erhielt, zeigten ihm, wie sehr sie die ju-
dische Bedrohung beunruhigte. Juden wurde vorgeworfen, sie hitten
sich im letzten Krieg auf die Seite der deutschen Invasoren geschlagen
und trieben im ganzen Land Wucher durch Geldverleih. Besonderen
Eindruck machte auf Ratti der Vorwurf, die Ausbreitung des Bolsche-
wismus sei das Werk der Juden.?° Im Oktober 1918 sah er die Schuld
fir die jungsten Unruhen in Polen bei ,den extremistischen Parteien,
die Unordnung schaffen wollen: Sozialanarchisten, Bolschewisten ...
und Juden.“?¢ Eine Pogromwelle in Polen fithrte zur Ermordung vieler
Juden und dem Niederbrennen ihrer Hiuser. Auf die Bitte Benedikts
XV. — der antisemitischen Verschworungstheorien weniger zuneigte
als seine Vorginger —, den Wahrheitsgehalt der Geschichten tber die-
se Pogrome zu ermitteln, antwortete Ratti, das sei schwierig. Er be-
tonte aber, die Juden seien ein gefdhrliches Element; die Polen seien
zwar gute und treue Katholiken, aber er befiirchtete, ,dass sie in die
Klauen jener bosen Einflisse geraten konnten, die ihnen Fallen stellen
und sie bedrohen. Ratti liefs keinen Zweifel daran, wer diese Feinde
waren, und fiigte hinzu: ,Einer der iibelsten und stirksten Einflisse,
die hier empfunden werden, vielleicht der starkste und tbelste, ist der
Einfluss der Juden.“?”

Im Herbst 1919 erkannte der Vatikan den neuen polnischen Staat
offiziell an. Rattis Mission wurde verldngert, und er wurde zum pépst-
lichen Nuntius ernannt. Im folgenden Sommer stiefs die Rote Armee
nach einer Reihe von Schlachten mit polnischen Armeen im Baltikum
und der Ukraine nach Polen vor und marschierte auf Warschau. Mén-
ner, Frauen und Kinder bewaffneten sich, um die Stadt zu verteidigen.
Viele Ausldnder flohen, aber Ratti hielt aus. Am 15. August warf eine
polnische Gegenoffensive die bolschewistischen Truppen zuriick,
wiéhrend die bewaffneten Einwohner nervos warteten. Fiir Ratti war
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dies ein traumatisches Erlebnis. Die Uberzeugung, dass die westli-
chen Demokratien die kommunistische Bedrohung nicht verstanden,
verlieB ihn fiir den Rest seines Lebens nicht mehr.?®

1921 berief Benedikt XV. Ratti nach Italien zuriick und ernannte ihn
zum Erzbischof von Mailand. Da er nur wenig pastorale Erfahrung
besals und sein Leben lang Bibliothekar gewesen war, war Ratti eine
Uberraschende Wahl, aber seine Kompetenz, seine Aufopferung fiir
die Kirche und seine Selbstlosigkeit hatten Benedikt beeindruckt.?”
Dass Ratti den groften Teil seines Lebens in Mailand verbracht hatte,
spielte gewiss auch eine Rolle. Mit der Ernennung kam auch der Kar-
dinalshut, der dem Oberhaupt der grofSten und reichsten Erzdiozese
Italiens traditionell zustand.3°

Als die zelanti im Verlauf des Konklaves merkten, dass weder Merry
del Val noch ein anderer ihrer Kandidaten gewinnen wiirde, beschlos-
sen auch sie, sich heimlich mit Achille Ratti zu treffen. Sie glaubten
wohl, als jemand, der keiner der beiden Fraktionen angehérte, konne
er ein erfolgreicher Kompromisskandidat sein. Auflerdem meinten
sie, jemand mit so wenig Erfahrung in der Kirchenhierarchie sei leich-
ter zu beeinflussen, besonders wenn er seine Wahl ihrer Unterstiit-
zung verdankte. Gaetano Kardinal De Lai, der Sekretdr der Bischofs-
kongregation, trug Ratti im Namen der zwolf Kardinéle seiner Gruppe
ein Angebot vor.

,Wir werden fiir Eure Eminenz stimmen, wenn Eure Eminenz ver-
spricht, Kardinal Gasparri nicht zum Kardinalstaatssekretdr zu ma-
chen®, sagte De Lai.

,lch hoffe und bete, dass der Heilige Geist unter so vielen verdien-
ten Kardindlen einen anderen auswihlen wird“, antwortete Ratti.
y2Aber sollte ich gewahlt werden, werde ich in der Tat Kardinal Gas-
parri zu meinem Kardinalstaatssekretir machen.“3! Ob Ratti das Gas-
parri bereits versprochen hatte, ist nicht sicher, aber wahrscheinlich.
Mit seiner mangelnden Erfahrung in vatikanischen Angelegenheiten
konnte er in jedem Fall den erfahrenen Diplomaten gut an seiner Seite
gebrauchen. Vielleicht war er auch schlauer, als sie ihm zutrauten,
und erkannte den Wert eines Kardinalstaatssekretars, der ihn vor den
Forderungen der zelanti abschirmen wiirde.

,Eure Eminenz wiirde einen schweren Fehler machen®, warnte Kar-
dinal De Lai.
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Bild 2: Achille Ratti, Erzbischof von Mailand.
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,lch firchte, es ware nicht der einzige Fehler, den ich machen wiir-
de, wenn ich auf dem Stuhl Petri sitze, aber sicher der erste.”

Beim zwolften Wahlgang, dem letzten des dritten Wahltages, er-
hielt der Mailénder Erzbischof 27 Stimmen.3? Am nichsten Morgen
versammelten sich die Kardindle erneut in der Sixtinischen Kapelle.
Um zehn Uhr begannen sie mit dem dreizehnten Wahlgang, der wie-
der kein klares Ergebnis brachte. Doch beim nédchsten Mal erreichte
Achille Ratti die Zweidrittelmehrheit.

Die 52 Kardinéle standen in konzentrischen Kreisen um den Kardi-
nal, der wie betdubt aufrecht auf seinem Stuhl salb, den Kopf gesenkt,
als triigen seine Schultern eine neue Last. Der Kardinalprotodiakon
stellte die obligatorische Frage mit einer Stimme, die auch die Schwer-
horigsten verstehen konnten: ,Nehmt Ihr die Wahl an, die Euch nach
Kirchenrecht zum Pontifex Maximus beruft¢ Ratti antwortete nicht
gleich, und einige Kardinéle wurden nervos. Nach ganzen zwei Minu-
ten hob er den Kopf und antwortete auf Latein. Seine Stimme zitterte
vor Bewegung. ,Obwohl ich mir meiner Unwiirdigkeit bewusst bin
...“, begann er. Die Kardindle wussten, dass sie einen neuen Papst hat-
ten.33

Wahrend all das geschah, fuhr im Bahnhof von Rom auf der ande-
ren Tiberseite ein Zug aus Neapel ein, dem die beiden amerikanischen
Kardinédle William O’Connell aus Boston und Dennis Dougherty aus
Philadelphia entstiegen. Nach der langen Uberfahrt auf der Woodrow
Wilson waren sie von Neapel nach Rom geeilt, entdeckten aber zu ih-
rem Arger, dass sie zu spit gekommen waren. O’Connell hatte beson-
deren Grund zum Missfallen, denn er verdankte seine Karriere zu ei-
nem Gutteil der Patronage durch Kardinal Merry del Val. Wiren er
und Dougherty dort gewesen, um ihn zu unterstlitzen, so waire es
vielleicht anders gekommen. Noch drgerlicher war die Tatsache, dass
es beim Tod Pius X. vor siebeneinhalb Jahren genauso gewesen war;
man hatte den Amerikanern nicht genug Zeit gegeben, um nach Rom
zu kommen. Auch damals war O’Connell erst eingetroffen, als der
neue Papst schon gewihlt war.®*

Von der Sixtinischen Kapelle wurde Ratti in die nahe Sakristei ge-
fiihrt, wo er zum ersten Mal das weille Gewand des Papstes anlegte.
Fur alle Félle waren drei Gewdénder bereitgelegt worden, ein kleines,
ein mittleres und ein grofbes. Die mittlere GrofSe passte ihm perfekt.
Er trug eine weifle Soutane, weilbe Seidenstrimpfe und rote Samtpan-
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toffeln, dazu einen roten, mit Hermelin gesdumten Samtumhang. Auf
dem Kopf trug er tiber dem weillen Kdppchen den roten camauro, eine
Papstmiitze mit weillem Pelzbesatz, die iiber die Ohren gezogen
wurde. Als er in die Sixtinische Kapelle zurtickkehrte und zum Thron
vor dem Altar schritt, knieten die Kardinéle nieder. Dann kamen sie
nacheinander zu ihm, kiissten ihm den Fufb und baten um seinen Se-
gen. Der Mann, der so gern auf Berge gestiegen war, wiirde nun die
klaustrophobische Enge der vatikanischen Paldste nie mehr verlassen,
falls er die Praxis seiner vier Vorginger weiterfiihrte.?

Die Welt hatte aufmerksam beobachtet, wen das Konklave wiahlen
wirde. Die Italiener, deren 40-Millionen-Volk zu 99 % katholisch
war, zeigten das grofite Interesse, aber auch die 260 Millionen Katho-
liken aufberhalb Italiens warteten gespannt auf die Nachricht.3

Seit Beginn des Konklaves hatten viele Menschen auf dem Peters-
platz gewartet, die Augen auf den Schornstein gerichtet, wo der
Rauch der nach jedem Wahlgang verbrannten Wahlzettel ihnen zeig-
te, ob ein Papst gewiahlt worden war.?” Dreizehn Mal in vier Tagen
war er schwarz gewesen, doch gegen Mittag des vierten Tages zeig-
ten Menschen aus der durchnédssten Menge auf die diinne weille
Rauchsdule am regnerischen Himmel Giber dem Apostolischen Palast.
Eine Dreiviertelstunde spéater erschien ein Kardinal auf dem zum Platz
gelegenen mittleren Balkon des Petersdoms und hob langsam den
rechten Arm. ,Habemus papam ... wir haben einen Papst.“ Achille Rat-
ti hatte den Namen Pius XI. gewahlt, mit der Begrindung, Pius IX. sei
der Papst seiner Jugend gewesen und Pius X. habe ihn als Leiter der
Vatikanischen Bibliothek nach Rom berufen.’® Der Mann, der noch
vor wenigen Jahren ein paar Bibliothekare geleitet hatte, war nun fir
die 300 Millionen Katholiken auf Erden verantwortlich.

Die jubelnde Menge schob sich zu den Toren des Petersdoms. Seit
1870, als italienische Truppen Rom eingenommen und die Papste sich
zu ,Gefangenen im Vatikan“ erkldrt hatten, hatte kein Papst mehr
drauflen sein Gesicht gezeigt, nicht einmal von einem der Fenster
zum Petersplatz aus. Alle drei Nachfolger Pius IX. hatten die Glaubi-
gen nach ihrer Wahl im Dom gesegnet.

Dann sahen die Menschen etwas Unerwartetes. Mitglieder der
Schweizergarde erschienen auf dem Balkon tiber der gewaltigen Mit-
teltiir von St. Peter und hédngten einen roten Wandteppich mit dem
papstlichen Wappen tber die Balustrade. Als der Pontifex in der wei-
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Ben Soutane auf den Balkon heraustrat, um seinen Segen zu spenden,
wurde es still auf dem gewaltigen Platz, und die Menschen knieten
nieder. Niemand vergal’ den Anblick der italienischen Soldaten, die
auf dem Platz fir Ordnung sorgten und nun neben der Schweizergar-
de die Waffen préasentierten. Gemeinsam griiSten sie den neuen
Papst.?” Es war ein seltener Augenblick des Friedens in einer Stadt, die
zunehmend von Panik beherrscht wurde. Gewalt und Chaos breite-
ten sich im ganzen Land aus, und die Regierung war geldhmt. Noch
bevor das Jahr zu Ende war, sollte der neue Papst vor einer Entschei-
dung von ungeheurer Tragweite stehen.
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Der Marsch auf Rom

D ie Kleinstadt Predappio in der Romagna, in der Benito Mussolini
geboren wurde, liegt nur ungefdhr 250 Kilometer von Achille
Rattis Geburtsort in der Lombardei entfernt, doch ihre Kindheitser-
fahrungen hitten unterschiedlicher kaum sein kénnen. Das lag weni-
ger am grofSeren Wohlstand der Rattis als am Unterschied zwischen
einer konservativen, gliubigen Familie und einer, die im rebellischen
Klima der Romagna lebte. Die Helden der Rattis waren Heilige und
Papste, die der Mussolinis Aufriihrer und Revolutionare.

Achille Ratti war schon ein 26 Jahre alter Priester, als Mussolini
1883 geboren wurde. Die Romagna war damals das Zentrum der an-
archistischen und sozialistischen Bewegungen in Italien, und Benitos
Vater Alessandro, ein grofmauliger Schmied, predigte seinen revolu-
tiondren Glauben jedem, der ihm zuhorte. Er nannte seinen Sohn
nach Benito Juarez, einem verarmten Indianer, der mexikanischer Pra-
sident, eine GeifSel der européischen Kolonialméichte und ein Feind
der Kirche wurde. Benitos jiingerem Bruder gab er den Namen Arnal-
do, nach dem Priester Arnaldo von Brescia, der 1146 einen Aufstand
gegen den Papst in Rom angefithrt hatte und spater gehenkt wurde.
Die geduldige Mutter der Briider, Rosa, teilte den revolutionéren Eifer
ihres Mannes nicht. Sie ging regelméfig zur Kirche und lehrte in der
ortlichen Grundschule. Jeden Abend schlug sie das Kreuz iiber ihren
schlafenden Kindern.!

Die Familie bewohnte zwei Zimmer im dritten Stock. Benito und
Arnaldo schliefen in der Kiiche auf einem Eisenbett, das ihr Vater ge-
schmiedet hatte, als Matratze diente ein grofber Sack Getreidespelzen.
Ihre Eltern teilten den anderen Raum mit der Tochter Edvige. Um in
die Wohnung zu kommen, mussten sie durch das Schulzimmer ihrer
Mutter gehen, das den Rest der Etage einnahm.

Alessandro und Rosa fithrten eine stiirmische Ehe. Alessandro hatte
nicht nur Geliebte, er kam auch héufig betrunken aus der Kneipe und
fing Streit mit seiner Frau an. Einmal gewann sie die Auseinanderset-
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zung, und so wurde der damals zehnjihrige Benito auf eine nahegele-
gene Schule des Salesianerordens geschickt. Dort blieb er nicht lange.
Beim Streit mit einem Mitschiiler zog er ein Messer und stach den
Jungen in die Hand. Die Salesianer verwiesen ihn der Schule. Benito
legte seine rauen Sitten nicht ab, schaffte es aber als aufgeweckter
Junge irgendwie, die Oberschule abzuschlieben. 1901 begann er als
Hilfslehrer zu arbeiten, verlor aber eine seiner ersten Stellen, als seine
Affdre mit einer verheirateten Frau ans Licht kam.

Als er keinen neuen Posten fand, fuhr Benito in die Schweiz, um
Arbeit zu suchen. Dort schloss er sich Sozialisten und Anarchisten an,
deren begeisterte Reden von der Revolution ihn anzogen. Die schwei-
zerische Polizei verfasste bald einen Bericht {iber ihn, der eine Be-
schreibung des jungen Mannes enthilt: 1,67 Meter, gedrungen, brau-
nes Haar und Vollbart, langes, bleiches Gesicht, dunkle Augen, Adler-
nase und grofer Mund.?

1904 debattierte Mussolini in Lausanne mit einem evangelischen
Priester offentlich tiber die Existenz Gottes. Nachdem er sein Publi-
kum mit Zitaten von Galileo bis Robespierre zu beeindrucken ver-
sucht hatte, stieg er auf einen Tisch, zog eine Taschenuhr heraus und
briillte, wenn es wirklich einen Gott gebe, solle Er ihn in den nichsten
finf Minuten tot umfallen lassen. Benitos erste Veroffentlichung mit
dem Titel ,Gott existiert nicht erschien im selben Jahr. Er fiithrte seine
Angriffe auf die Kirche fort und nannte Priester ,schwarze Mikroben,
ebenso tédlich fiir die Menschheit wie Tuberkulosemikroben.“?

Mussolinis Leidenschaft galt der Polemik und der Politik, und bald
widmete er sich beidem ausschliefSlich. 1910 war er wieder in Forli,
nahe dem Wohnort seiner Familie, gab die 6rtliche sozialistische Wo-
chenzeitung heraus und war Sekretdr der Sozialistischen Partei. Im
selben Jahr versuchte er sich als Schriftsteller und veroffentlichte den
schwiilstigen Roman Die Geliebte des Kardinals.*

In diesen Anfangsjahren seiner politischen Karriere war Mussolini
eine auffallende Figur, teils ein wilder junger Mann der Linken, teils
Don Juan. Mit seinem dichten Schnurrbart, den er die nachsten zehn
Jahre tiber tragen sollte, war er jemand, der zu wissen schien, wie
man Aufmerksambkeit erregte. Er war ein Regeln brechender Krawall-
bruder und Provokateur, den man lieber auf seiner Seite als gegen sich
hatte. Eine der Eigenschaften, die man nie vergalb, zeigte er schon
jetzt: seinen stdhlernen Blick. Er war zugleich einschiichternd und
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hypnotisierend und hielt die Zuhorer im Bann. Mussolinis Augen
schienen hervorzuquellen. Ein Gewerkschaftsfunktiondr beschrieb
1910 seine Erfahrung: ,Er musterte mich mit einem Heben der Augen-
brauen, wodurch das Weille des Auges ganz erscheint, als wolle er
etwas in der Ferne beobachten; dabei nahmen Augen und Gesicht den
gedankenvollen Ausdruck eines Apostels an.“>

1912 bekam Mussolini, der noch keine 30 war, einen der einfluss-
reichsten Posten der Sozialistischen Partei und wurde Chefredakteur
der landesweiten Parteizeitung Avanti! in Mailand. Aus der bescheide-
nen Provinzstadt Forli zog er in die finanzielle und kulturelle Haupt-
stadt Italiens.

Als Chefredakteur von Avanti/ wandte Mussolini sich gegen die Re-
formfraktion der Sozialistischen Partei. Nur revolutionare Aktionen,
nicht Parlamentspolitik konnten seiner Meinung nach eine neue Ord-
nung hervorbringen. Als die Polizei 1913 stdlich von Rom sieben
Landarbeiter bei Protesten totete, forderte er Rache: ,Tod denen, die
das Volk massakrieren! Lang lebe die Revolution!”, rief er bei einer
Demonstration in Mailand. In seiner Zeitung schrieb er: ,Wir fithren
einen Kriegsruf. Wer Massaker begeht, weifl, dass er selbst massa-
kriert werden kann.“5

Der Kriegsausbruch in Europa im August 1914 war fiir Sozialisten
das Werk kriegsliisterner Imperialisten und Kapitalisten, die das Prole-
tariat als Kanonenfutter benutzten. Die Arbeiter aller Lander sollten
sich vereinigen und einander nicht im Namen von Gott oder Vater-
land abschlachten. Doch zur Uberraschung seiner Genossen schrieb
Mussolini zwei Monate nach Kriegsbeginn einen Artikel, der die
Klugheit der italienischen Neutralitdt in Frage stellte. Pazifismus lag
nicht in seinem Wesen, und er litt unter dem Gedanken, dass Italien
danebenstand und zuschaute, wahrend der Rest Europas Krieg fihrte.
Ob er glaubte, seine Genossen iiberzeugen zu koénnen, ist unsicher.
Wenn ja, so erkannte er bald, wie sehr er sich tduschte. Binnen eines
Monats wurde er nicht nur bei Avanti! entlassen, sondern auch aus der
Partei ausgeschlossen.

Im Lauf der ndchsten Jahre machte der ehemalige Sozialistenfiihrer
eine fiir seine fritheren Genossen unerklérliche und verrdterische Ver-
wandlung durch und wurde zum schlimmsten Feind der Sozialisten.
Er behielt die Verachtung des Revolutiondrs fiir die parlamentarische
Demokratie und die Faszination fir die Mdoglichkeiten gewaltsamen
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Handelns bei, warf aber den Rest der marxistischen Ideologie iiber
Bord. Das Chaos am Ende des Ersten Weltkriegs hatte ein Vakuum
geschatfen, das er fiilllen wollte. Sein Engagement hatte stets vor allem
ihm selbst gegolten, und er glaubte aus eigener Kraft ganz nach oben
kommen zu kénnen. Nun erkannte er einen neuen Weg, auf dem er
diese Tradume verwirklichen konnte.

Vier Jahre zuvor, 1910, hatte Mussolini eine Tochter namens Edda
von seiner Geliebten Rachele Guidi aus seiner Heimatstadt bekom-
men, die er spiter heiratete. Damals lebten sie in einer verwanzten
Zweizimmerwohnung in Forli. Benitos Liebesleben war aber so aktiv,
dass jahrzehntelang gemunkelt wurde, Eddas Mutter sei gar nicht Ra-
chele. Edda wies spater verdrgert das verbreitete Geriicht zurtick, ihre
Mutter sei in Wirklichkeit eine russisch-jiidische Sozialistin (und spa-
ter Sekretdrin der Dritten Kommunistischen Internationale) namens
Angelica Balabanoff, die nach Italien gezogen und eine von Mussoli-
nis wichtigeren Geliebten und politischen Mentorinnen geworden
war. ,Da ich meine Mutter kenne, weilb ich sehr gut, dass sie mich
keine finf Minuten behalten hitte, wenn ich die Tochter von Balaba-
noff gewesen wire, schrieb Edda in ihren Memoiren.”

Rachele stammte aus einer armen Bauernfamilie und begegnete Be-
nito zuerst mit sieben Jahren, als er fiir seine Mutter in der Grund-
schule aushalf. Rachele war keine gute Schiilerin und verlor mit acht
Jahren ihren Vater, worauf sie als Hausméadchen nach Forli geschickt
wurde. Obwohl sie spiter eine recht ausladende Figur hatte, war sie
als junges Madchen attraktiv, blond, klein, schlank und blaudugig.

Rachele glaubte, Edda sei Benitos erstes Kind. Wenige Monate vor
Eddas Geburt bekam eine Kaffeehauskellnerin aber einen Sohn, den
sie Benito nannte. Dieser kleine Benito starb nach wenigen Monaten,
aber es gab weitere uneheliche Kinder, darunter mindestens einen
weiteren Benito.® Man mag sich zu Recht fragen, wo Mussolini die
Zeit fir seine journalistische und politische Karriere hernahm, wah-
rend er mehrere Affiren gleichzeitig hatte. Seine Frauen konnten
kaum unterschiedlicher sein. 1913 hatte er ein Kind mit einer anderen
russischen Judin, der er einige Jahre zuvor begegnet war, doch er er-
kannte das Kind nie an.? Im selben Jahr verliebte er sich in die kaum
zu ihm passende Leda Rafanelli, eine bekannte 32 Jahre alte anarchis-
tische Autorin in Mailand, die einige Jahre zuvor nach einer mehrmo-
natigen Agyptenreise zum Islam {ibergetreten war. Benito schlich sich
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aus seinem Biiro, um Ledas nach Riucherstaibchen duftende Woh-
nung zu besuchen, wo die Géste auf dem Boden salen. Ihre Affére
dauerte bis zum Herbst 1914. Viele Jahrzehnte spéter, als alte Frau,
veroffentlichte Leda Rafanelli 40 Briefe, die der junge Mussolini ihr in
jenen bewegten Monaten geschrieben hatte.!’

Im November 1915 wurde ein zweiter Benito geboren, und die
Mutter war Ida Dalser, eine weitere von Mussolinis Geliebten, die ihn
anbetete. Vielleicht um Idas immer entschiedeneren Anspruch, sie sei
seine wahre Ehefrau, abzuwehren, heiratete Mussolini Rachele. Die
eilige Zivilehe fand einen Monat nach Benitos Geburt statt, obwohl
Mussolini damals Patient auf einer Typhusstation war. Als er Idas
Briefe nicht mehr beantwortete, lief’ sie seine M&bel pfanden. In rach-
stichtiger Wut stapelte sie seine bescheidene Sammlung von Tischen
und Stiihlen in ihrem Hotelzimmer auf und ziindete sie an.!!

Nachdem Mussolini im November 1914 bei Avanti! entlassen wor-
den war, verkiindete er, nun eine eigene Zeitung namens I/ Popolo
d'ltalia (Das italienische Volk) zu griinden.!? Sie fand die Unterstiit-
zung italienischer Industrieller, die von einem Kriegseintritt Italiens
profitiert hitten, und blieb fiir drei Jahrzehnte seine Zeitung.'

Etwa zur gleichen Zeit wie seine Zeitung griindete er die Fasci
d’azione rivoluzionaria, revolutiondre Zellen oder, wie er es nannte,
seine freie Verbindung von Umstiirzlern®, die fiir den Kriegseintritt
Italiens und die Abschaffung der Monarchie eintrat.! Sie hielt ihre
erste Versammlung im Januar 1915 ab, vier Monate bevor Italien auf
Seiten Englands und Frankreichs in den Krieg eintrat. Bald wurde
Mussolini eingezogen und an die Front in den Bergen Nordostitaliens
geschickt. Am 23. Februar 1917 endete seine militdrische Karriere, als
eine Morsergranate, die er abfeuern wollte, im Lauf krepierte, fiinf
Kameraden totete und seinen Kérper mit Schrapnell spickte. Trotz der
Operationen oder vielleicht deshalb, kam es zu einer Infektion und
hohem Fieber. Doch er tiberlebte und kehrte nach Mailand zuriick,
wo seine wichtigste Geliebte und politische Vertraute ihn erwartete.

Margherita Sarfatti war 1880 in eine wohlhabende jidische Familie
in Venedig hineingeboren worden und hatte zuhause Privatunterricht
erhalten. Im Alter von 14 Jahren beherrschte sie Franzosisch, Deutsch
und Englisch. Sie las philosophische Werke, lernte Shelley-Verse aus-
wendig, studierte Kunstgeschichte und entwickelte eine Leidenschaft
fir die Literatur. Sie war attraktiv, hatte griine Augen und kastanien-
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braunes Haar und heiratete mit 18 einen 14 Jahre lteren jidischen
Rechtsanwalt.

Das frisch verméahlte Paar zog bald nach Mailand, wo Margherita
Sympathien fiir die Sozialistische Partei zeigte und Kulturartikel fiir
deren Zeitung schrieb. Sie lernte Mussolini kennen, als er Ende 1912
in die Stadt kam. Was ihr zuerst auffiel, waren seine Augen. Sie waren
grofS und hell und schienen sich fieberhaft zu bewegen, wenn er rede-
te. Als sie ihn spéter bei einer sozialistischen Demonstration in Akti-
on sah, bewunderte sie seine Fahigkeit, die Menge mit markigen Wor-
ten zu fesseln. Sie verglich ihn mit den Helden der Vergangenheit, die
in rostiger Riistung immer wieder die glanzenden Ritter der konigli-
chen Tourniere aus dem Sattel warfen. Er erinnerte sie auch an den
Dominikanermonch Savonarola aus der Renaissance. Mussolini teilte
mit dem feurigen Monch das ,seltsame fanatische Leuchten in den
Augen und die herrische Biegung seiner Nase.“!®

Ihre Affire begann 1913. Als Mussolini 1917 aus dem Krieg heim-
kehrte, wurden die beiden unzertrennlich.'® Im November 1918 war
Mussolinis Schwester Edvige, die zur Feier des Waffenstillstands nach
Mailand gekommen war, tiberrascht, dass er sich den Schnurrbart ab-
rasiert hatte. Er trug einen guten Anzug, einen makellosen weilSen
Kragen und hatte sogar eine Blume im Knopfloch. Sie fand ihn bemer-
kenswert gepflegt und vermutete, er sei verliebt.!”

Mussolinis Liebesleben spielte sich vor den brutalen Umwaélzungen
der Nachkriegszeit in Italien ab. Arbeiter besetzten in vielen nordita-
lienischen Stidten ihre Fabriken. Die nur kurz zuriickliegende Russi-
sche Revolution war jedermann bewusst, und Forderungen nach ei-
nem Ende der ,biirgerlichen Demokratie und der Schaffung eines
Arbeiterstaates wurden laut. Auf dem Land wurden linke Bauernbiin-
de aktiv. Grundbesitzer, die gewohnt waren, den Bauern ihre Bedin-
gungen zu diktieren, sahen sich nun in der Defensive. Hunderttausen-
de Kriegsveteranen fanden keine Arbeit. Die Regierung war mittellos
und von politischen Intrigen und persoénlichen Rivalitaten geldhmt.
Die Sozialisten errichteten in einem grofen Teil des Landes, vom Al-
penvorland im Nordwesten bis zur Adria im Osten, einen Staat im
Staate, ilbernahmen die Kommunalverwaltung und bauten Arbeits-
kooperativen auf.

Mussolini fand seine natiirlichen Anhédnger in den heimkehrenden
Veteranen, indem er an ihren Nationalismus appellierte, an ihr Ge-
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fihl, das Land schulde ihnen etwas, und an ihren Unwillen, das Ka-
meradschaftsgefihl aufzugeben, das sie bis vor kurzem im Kampf
gehabt hatten. Angriffe auf Kriegsprofiteure, Defatisten, unfdhige Ge-
nerdle und korrupte Politiker erwiesen sich als berauschende Mi-
schung. Am 23.Marz 1919 berief Mussolini die erste Versammlung
seiner faschistischen Bewegung ein.

Ebenso wie den Rest des Establishments lehnten die Faschisten zu-
néchst auch die Kirche ab. Mussolini forderte die Beschlagnahme des
Klosterbesitzes und ein Ende der staatlichen Zuschiisse fiir die Kirche.
In einem Artikel vom November 1919 forderte er im Popolo d'ltalia
den Papst auf, Rom zu verlassen, und dulerte einen Monat spater
seinen Hass auf alle Formen des Christentums.!8

Im selben Monat bekamen die Faschisten ihre erste Chance, eigene
Kandidaten ins Parlament zu bringen, scheiterten aber kldglich.'” In
Mailand erzielten sie weniger als zwei Prozent der Stimmen und
brachten niemanden durch. Landesweit wurde gerade ein Kandidat
gewdhlt.?0

Obwohl seine Bewegung noch nicht viele Stimmen gewann, wurde
Mussolini von der Polizei aufmerksam beobachtet. Kurz vor den Wah-
len stellten die Behorden ein vertrauliches Dossier zusammen, in dem
er als korperlich stattlich, aber syphilitisch beschrieben wurde. Ange-
sichts seiner vielen Sexualpartnerinnen ist die Aussage, er habe sich
mit der damals verbreiteten Syphilis angesteckt, nicht iberraschend.
Bis zum Ende seines Lebens fliisterte man dariiber, und manche sahen
es als Grund fiir seinen angeblichen spiteren geistigen Verfall. Bei der
Autopsie fand man aber keinerlei Anzeichen der Krankheit.

Mussolini stand jeden Tag spat auf und ging gegen Mittag in seine
Zeitungsredaktion, kam aber erst weit nach Mitternacht zuriick. Der
Polizeibericht nannte ihn emotional und impulsiv, doch er habe auch
eine sentimentale Seite, die erkldre, warum so viele Menschen ihn
anziehend fanden. Er war intelligent und gerissen, erkannte rasch die
Starken von Menschen und nutzte ihre Schwichen aus. Er besalb Or-
ganisationstalent und Entscheidungsfreude und war loyal gegentiber
seinen Freunden, hegte aber dauerhaften Groll gegen jene, die ihn ge-
ringschitzig behandelten. An besondere Uberzeugungen fiihlte er
sich nicht gebunden und wechselte sie rasch. Vor allem war er extrem
ehrgeizig und tberzeugt, er sei ausersehen, die Zukunft Italiens zu
formen.?!
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Anfang 1920 hatte Mussolini viel von der sozialistischen Ideologie
tiber Bord geworfen, die er bis dahin so laut proklamiert hatte. Da er
erkannte, dass sein Weg zum Erfolg darin lag, das Chaos im Land aus-
zunutzen, prasentierte er sich als Verfechter von Recht, Gesetz und
Nationalstolz.

Im Frihjahr 1920 organisierten sozialistische Vereine im Po-Delta
einen Landarbeiterstreik. Als die Regierung nicht eingriff, wandten
die Grofgrundbesitzer sich an die fasci. Im Herbst verwiisteten be-
waffnete faschistische Banden in Schwarzhemden und schwarzem
Fes — ihrer typischen Montur — sozialistische Arbeitskammern und
andere linke Ziele. Nie zuvor hatte das moderne Italien so etwas er-
lebt. Obwohl Mussolini das inoffizielle Oberhaupt dieses Netzwerks
von Gewalttdtern war, organisierte er sie nicht direkt und tberliefy
ortlichen Faschistenchefs die Schmutzarbeit. Am 21. November tiber-
fiel eine solche Bande das Rathaus von Bologna, wo gerade eine neu-
gewdhlte sozialistische Stadtverwaltung den Amtseid ablegte. Bei
dem Uberfall starben zehn Menschen, und die Regierung suspendier-
te die neue Stadtverwaltung. Die Gewalt breitete sich aus, als faschis-
tische Banden linke Stadtverwaltungen, sozialistische Parteibiiros und
Gewerkschaftssale tiberfielen.

Als Anfthrer einer neuen Bewegung mit so wenigen festen Struktu-
ren musste Mussolini darum kémpfen, die Kontrolle iiber seine
kampflustigen politischen Ziehkinder zu behalten, denn die Faschis-
tenchefs errichteten in ihren Stddten eigene Machtbasen. Sein Kampf,
aus aufsdssigen, lokal verankerten gewalttdtigen Vasallen eine natio-
nale, hierarchisch gestaffelte, glatt funktionierende politische Organi-
sation zu machen, sollte ihn die nachsten Jahre iiber beschiftigen.??

Angesichts der geldhmten Regierung l6ste der Konig das Parlament
auf und setzte Neuwahlen fiir den 15. Mai 1921 an, nur eineinhalb
Jahre nach den letzten. Der Wahlkampf fand inmitten einer Orgie fa-
schistischer Gewalt statt, die Nord- und Mittelitalien sowie einige Re-
gionen des Stidens tiberschwemmte. Die Banden fuhren auf Lastwa-
gen der Grofgrundbesitzer vor, brannten sozialistische Klubs und
Gewerkschaftssile nieder und griffen deren Leiter an.?®

In den fiinf Wochen vor dem Wahltermin wurden 100 Menschen
getotet und Hunderte weitere verletzt. Die Sozialistische Partei be-
hauptete sich jedoch und gewann 122 Sitze, zu denen man die 16
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Sitze der Kommunistischen Partei addieren kénnte, die sich zu Beginn
des Jahres von ihr abgespalten hatte. Die katholische Volkspartei, die
ebenfalls von den Faschisten attackiert wurde, gewann 107 Sitze.
Mussolini und die Faschisten waren eine Koalition mit Angehorigen
der alten konservativen Elite eingegangen, vor allem dem Premiermi-
nister Giovanni Giolitti, der die Faschisten als Werkzeug ansah, um
die Sozialisten zu kontrollieren. Gemeinsam gewannen sie eine Mehr-
heit von 275 Sitzen, darunter 35 fiir die Faschisten unter der Fihrung
Mussolinis.?*

Kurz nach dem Zusammentritt des neuen Parlaments hielt Musso-
lini seine erste Rede. Sie sollte sich als denkwiirdig erweisen. Hunder-
te Millionen von Katholiken auf der ganzen Welt sahen nach seinen
Worten Rom als ihre geistige Heimat an. Dies sei eine Kraftquelle, die
[talien nicht ignorieren kénne. Zur Bestlirzung vieler, die ihn kannten,
versprach er, der Faschismus werde beim Wiederaufbau der christli-
chen Gesellschaft mithelfen. Er werde einen katholischen Staat fiir ein
katholisches Volk errichten.?’

Mussolinis iiberraschende Anndherung an die Kirche kam ohne
vorherige Absprache mit dem Vatikan. Bei dem Vorhaben, sich als
grofSte Hoffnung des Landes zur Rettung vor den Sozialisten zu pra-
sentieren, stand ihm die katholische Volkspartei im Weg. Damit der
Papst sie aufgab, musste er ihn tiberzeugen, er konne der Kirche mehr
helfen als die Volkspartei. Im November wurde die faschistische Be-
wegung formell zur Faschistischen Partei und nahm ein neues Pro-
gramm an. Die Enteignung der Kirche war daraus ebenso verschwun-
den wie die Trennung von Kirche und Staat.?

Um die Unterstlitzung des Vatikans zu bekommen, benutzte Mus-
solini Versprechen — ein Ende des liberaldemokratischen Regimes und
die Errichtung eines autoritdren katholischen Staates — und Gewalt.
Symbol dieser Gewalt war der gefiirchtete manganello, der Holzkntp-
pel, den die Schwarzhemden voller Stolz schwangen. Aus Sicht der
Faschisten war die Volkspartei Teil eines gréfSeren Netzwerks katho-
lischer Organisationen auf dem Land, das ihnen im Weg stand. Auf
lokaler Ebene gingen sie gegen Gruppen der Katholischen Aktion —
katholische Laien- und Frauengruppen, die sich unter kirchlicher Auf-
sicht religios engagierten — und gegen verschiedene katholische Ko-
operativen vor. Die squadristi sahen alle als willkommene Ziele ihrer
blutigen nachtlichen Uberflle.
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Im Mirz 1922 schickten Priester aus der Gegend um Mantua im
Norden einen Brief an die Behorden, in dem sie gegen die faschisti-
schen Priigelattacken gegen Priester und katholische Aktivisten pro-
testierten. Im folgenden Monat schlugen Faschisten in Bologna zwei
Stadtrdte der Volkspartei zusammen. Ratti, der erst wenige Monate
zuvor Papst geworden war, war besonders verargert dariiber, dass fa-
schistische Schldger das Biiro der Katholischen Aktion in seiner Hei-
matstadt Brianza verwiistet hatten.?” Und im Mai berichtete die romi-
sche Jesuitenzeitschrift La Civilta Cattolica, eine Gruppe von Jungen
sei eines Abends beim Verlassen eines katholischen Jugendklubs in
Arezzo von einer Gruppe Faschisten mit Kniippeln und Peitschen an-
gegriffen worden. In den kommenden Monaten brachte der Osserva-
tore Romano, die vatikanische Tageszeitung, stindig dhnliche Meldun-
gen iiber Angriffe auf Funktiondre der Volkspartei, katholische Klubs
und Priester. Nie fiel der Name Mussolini, der sorgfaltig auf Distanz
zu diesen Uberfillen blieb.?®

Niemand verkorperte die Gewalt gegentiiber der Kirche stérker als
Roberto Farinacci, der Faschistenchef im norditalienischen Cremona;
auch er einer der jungen Kriegsveteranen und fritheren Sozialisten aus
dem Kleinbiirgertum, welche die Bewegung zunichst dominierten.
Dieser faschistischste der Faschisten — wie er sich stolz nennen liefs —
trug eine Pistole in einem Strumpfband unter dem Hosenbein. Er ver-
korperte nicht nur Uberschwang, Gewalt, Intoleranz und Autoritaris-
mus der Bewegung, sondern auch ihre antiklerikalen Wurzeln. Wenn
Mussolini spater den Vatikan bei der Stange halten musste, konnte er
auf Farinacci zdhlen. Unterdessen war Mussolinis Botschaft klar: Er
war der einzige in Italien, der gewalttitige Kirchengegner wie Fari-
nacci unter Kontrolle halten konnte.?’

Da die Sozialisten die Untatigkeit der Polizei sahen, wenn ihre Bii-
ros von marodierenden Faschisten angeziindet und Funktionére ver-
prigelt wurden, beschlossen sie zu handeln. Am 29.]Juli riefen sie
zum Generalstreik auf und drohten, erst wieder an die Arbeit zuriick-
zukehren, wenn die Regierung die Gewalt beende. Doch der Streik
ging nach hinten los. Faschistische Banden stirmten Gewerkschafts-
sdle und zwangen Streikende, zurlick an ihre Arbeit zu gehen. Am
3. August besetzten die squadristi das Maildnder Rathaus. Mussolini
erklarte, nur die Faschisten konnten Italien davor bewahren, den Weg
Russlands einzuschlagen.®
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Angesichts eines Landes im Aufruhr, einer geldhmten Regierung
und einer Polizei und Armee, die offen Sympathie fiir die Faschisten
zeigten, waren sich der neue Papst und seine engsten Berater nicht
mehr sicher, ob es klug sei, gegen Mussolinis Kreuzzug Widerstand zu
leisten. Pius XI. hatte die Volkspartei nie unterstitzt; obwohl sie mit
dem Segen Benedikts gegriindet worden war, erklérte sie stolz ihre
Unabhiéngigkeit vom Vatikan. Pius XI. war auch weder ideologisch
noch seinem Wesen nach ein besonderer Freund der parlamentari-
schen Regierungsform. Er glaubte, Italien miisse von einem starken
Mann gefthrt werden, ohne die Kakophonie des Parteiengezénks.
Wenn er sicher sein konnte, dass Mussolini einen grofSeren Einfluss
der Kirche in Italien anstreben wiirde, wollte er ihm seine antiklerika-
le Vergangenheit vergeben. Neben dieser vorsichtigen Hoffnung hatte
der Papst aber auch eine Sorge. Falls er sich gegen die Faschisten stellte
und die Kirche die Volkspartei unterstiitzte, kénnte Mussolini dann
den Kirchenfeinden in seiner Partei eine Schreckensherrschaft tiber die
Kirche erlauben¢ Hinter Mussolini standen viele Anhanger Farinaccis,
fiirchtete der Papst. Er gab sich nicht der Illusion hin, Mussolini gehe
es um katholische Werte oder um irgendetwas anderes als seine per-
sonliche Macht, wollte aber einen pragmatischen Handel eingehen,
wenn er {iberzeugt war, Mussolini werde seine Versprechen halten.3!

Am 2. Oktober 1922 sandte Kardinalstaatssekretdr Gasparri einen
Rundbrief an alle italienischen Bischofe mit der Botschaft, die Priester
sollten keine der politischen Parteien unterstiitzen. Wahrend die Fa-
schisten ihren Weg zur Macht planten, begann der Papst, die Kirche
von der Volkspartei zu distanzieren.

Im Lauf des Monats spitzte die Lage sich zu. Am 16. Oktober berief
Mussolini ein Treffen der Chefs der faschistischen Milizen ein, um die
Aufstandsplidne endgiiltig festzulegen. Einige faschistische Gruppen
sollten Regierungsgebdude in den Grofistidten besetzen, wihrend
andere sich an verschiedenen Orten zu einem Marsch auf Rom sam-
melten, um die Ministerien zu erobern.

Als kiinftiger Regierungschef sollte Mussolini an einem sicheren
Ort bleiben, wo er die Berichte aus dem ganzen Land empfangen und
nach dem Fall Roms einen dramatischen Einzug in die Stadt halten
konnte. Die vier faschistischen Anfithrer Cesare De Vecchi, Italo Bal-
bo, Michele Bianchi und Emilio De Bono — die dann im faschistischen
Mythos zum ,Quadrumvirat’ wurden — sollten den Marsch auf die
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Hauptstadt anfithren. Die anderen Faschistenchefs wiirden in ihre
Stadte zurtickkehren und die Besetzung von kommunalen Behdrden
organisieren.

Was Mussolini in den Stunden vor dem Aufstand tat und wo er sich
aufhielt, ist nach wie vor umstritten. Nach der Standardversion des
faschistischen Regimes ging er am Abend des 27. Oktober mit seiner
Frau in die Maildnder Oper, um die Behorden in Sicherheit zu wiegen.
Laut einer kleinen Variante der Geschichte begleitete Margherita Sar-
fatti, nicht Rachele, Mussolini in die Oper. Nach einem weniger
schmeichelhaften Bericht versteckte Mussolini sich in Sarfattis Som-
mervilla am Comer See, um sich rasch {iber die Schweizer Grenze in
Sicherheit zu bringen, falls der Aufstand fehlschlagen sollte.?

Man kann es ihm nicht zum Vorwurf machen, dass er etwas abge-
lenkt war, denn erst eine Woche zuvor war seine Tochter Elena gebo-
ren worden. Sein Verhiltnis mit ihrer Mutter Angela Curti Cucciati
hatte ein Jahr zuvor begonnen, mitten in der Affire mit Margherita
Sarfatti. Als einziges unter seinen unehelichen Kindern gewann Elena
seine tiefe Zuneigung. Als er Jahre spiter sein unrihmliches Ende er-
wartete, war sie bei ihm.33

Ob er nun an seine neugeborene Tochter dachte oder nicht, Musso-
lini hegte in letzter Minute Zweifel Giber den Marsch auf Rom, weil er
erkannte, dass ein Einsatz der Armee seine zusammengewdirfelte
Schlagertruppe leicht zerstoren kénnte. Nur wenige Wochen zuvor
hatte ein hoher italienischer General vertraulich vorhergesagt, beim
ersten Schuss der Armee ,wird der ganze Faschismus in sich zusam-
menfallen.“

Vielleicht zerstreute Margherita Sarfatti Mussolinis Zweifel. ,Mar-
schiert oder sterbt”, soll sie zu ihm gesagt haben. In jedem Fall war es
zu spat fir einen Rickzieher. Faschistische Banden waren in den
Stiddten Nord- und Mittelitaliens bereits in Aktion.®

Obwohl der Marsch auf Rom vom 28. Oktober spéter von einer
ausgefeilten faschistischen Mythologie tiberhéht wurde, waren die
Angriffe auf Behordengebdude, die in der Nacht zuvor begannen,
wichtiger. In Perugia ergab der Préafekt sich den Faschisten. In Cremo-
na legten Farinaccis Leute die gesamte Stromversorgung lahm und be-
setzten dann das Polizeirevier, die Prafektur und andere strategische
Punkte.3 Anderswo umstellten faschistische squadristi Polizeizentra-
len, Bahnhofe und Telegrafendmter. Italienische Soldaten standen ih-
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Bild 3: Mussolini und das faschistische Quadrumvirat in Neapel, 24. Olktober 1922.
Vorne, von links nach rechts: Emilio De Bono, Michele Bianchi, Italo Balbo, Benito Mussolini,
Cesare De Vecchi.

nen gegeniiber, eréffneten aber nicht das Feuer, weil sie auf Befehle
aus Rom warteten.

Nicht mehr als 26 000 Ménner mit alten Armeegewehren und man-
che mit nichts anderem als Kniippeln erreichten die Vororte Roms.
Ihre Begeisterung war vom heftigen Regen buchstiblich aufgeweicht.
Die faschistische Legende sprach spater von 300000 Marschierern.
Ihnen gegentiber standen 28 000 italienische Soldaten mit Maschinen-
gewehren und gepanzerten Fahrzeugen.

Premierminister Luigi Facta, der wusste, dass nur ein militarisches
Eingreifen den faschistischen Mob stoppen konnte, entwarf eine Er-
klarung des Ausnahmezustands. Truppen im ganzen Land sollten die
squadristi zerstreuen und ihre Anfihrer festnehmen. Um 6 Uhr frith
des 28. Oktober legte er die Anordnung dem rasch einberufenen Ka-
binett vor. Nach der einstimmigen Annahme wurden um 7 Uhr 50 die
Prifekten im ganzen Land dartiber informiert, dass binnen Kurzem
der Ausnahmezustand erklart werde. Um 8 Uhr 30 begann man in
Rom mit dem Aushédngen von Plakaten, die ihn verkiindeten. Kurz
vor 9 Uhr legte Facta im Quirinalspalast dem Koénig die Anordnung
zur Unterschrift vor. Doch Vittorio Emanuele III. weigerte sich zu un-
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terschreiben. Facta war fassungslos. Sie hatten die Maflnahme am
Vortag besprochen, und der Konig schien entschlossen zu sein, Rom
gegen den Angriff der Faschisten zu verteidigen.?’

Der Konig war ein seltsamer Charakter. Sein gleichnamiger Grofva-
ter Vittorio Emanuele II. hatte das moderne Italien gegriindet. Seine
savoyischen Truppen hatten am Sieg iiber die Osterreicher im Norden
und iiber die Truppen des Kirchenstaats im Herzen Italiens mitge-
wirkt. Fiir die Annexion des Kirchenstaats war der erste Kénig Italiens
exkommuniziert worden. Sein Sohn Umberto I. wurde im Jahr 1900
von einem italoamerikanischen Anarchisten aus New Jersey ermor-
det, worauf Vittorio Emanuele III. mit 30 Jahren den Thron bestieg.
Der wegen seiner geringen Korpergrofbe verspottete Monarch mit
dem madchtigen Schnurrbart — er mafl kaum mehr als 1,50 Meter —
fuhlte sich als Konig nie sicher. Er war intelligent und gut informiert,
scheute aber den Kontakt zu politischen Parteien und zum Parlament.
Auch fiir den Papst und den Vatikan hatte er wenig tibrig. Priester
sollten vor allem als Seelsorger des Konigs dienen. Seine Hauptstadt
mit einem anderen Mann zu teilen, der Autoritat tiber sie beanspruch-
te, fand er geschmacklos.

Wie die amerikanische Journalistin Anne McCormick schrieb,
machte niemand in Italien weniger Unannehmlichkeiten als der Koé-
nig, der jede Publizitit vermied, sich nicht in die Regierung einmisch-
te und nur dann in der Offentlichkeit erschien, wenn es sich nicht
vermeiden liel. Einer der wenigen Anlédsse, zu denen er sich in Rom
zeigte, war die Parlamentser6ffnung, an der er teilnehmen musste.
1921 beobachtete ihn McCormick dabei. Er erschien in einer gladser-
nen Kutsche, die von weiflen Pferden mit juwelengeschmiicktem Har-
nisch gezogen wurde, angekiindigt von Trompetern. Als er das Parla-
ment betrat und sich setzte, wirkte er ,im Verhiltnis zum Thron wie
ein Zwerg ... und als er den rotsamtenen Fulbschemel wegschob ...,
dhnelte er einem ungliicklichen kleinen Jungen, der auf einem zu gro-
Ben Stuhl mit den Beinen baumelt.“3®

Der Kénig besalb ein starkes Pflichtgefiihl, war aber vorsichtig und
dngstlich. Als er am Morgen des 28. Oktober iiber seine Optionen
nachdachte, befiirchtete er, die Niederschlagung der Faschisten konne
zu noch groferem Blutvergiellen fiithren. Er wusste, dass er nicht auf
seine Popularitdt bauen konnte, denn ihm fehlte sowohl das gebiete-
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rische Selbstvertrauen, das bei seinen Untertanen Ehrfurcht erzeugt
hitte, als auch die Warme, die ihre Zuneigung hervorgerufen hatte. In
seinem tiefen Pessimismus meinte er, nicht auf die Loyalitdt der Ar-
mee zdhlen zu konnen. Er hielt es auch fiir kliiger, wenn Mussolini der
Regierung angehorte und sie nicht von aufSen bekdmpfte. Nach Jahren
sozialer Unruhen hielten viele hohe Offiziere und Unternehmer Mus-
solini fiir die beste Chance, die sozialistische Bedrohung zu beenden
und die Ordnung wiederherzustellen.?’

Der gedemttigte Facta trat zuriick. Der Kénig versuchte zunachst,
einen konservativen Ex-Premier zum Regierungschef zu ernennen
und Mussolini und ein paar anderen Faschisten Ministersessel zu ge-
ben. Doch da faschistische Gruppen strategische Orte im gréfSten Teil
Nord- und Mittelitaliens besetzt hielten und der Kénig beschlossen
hatte, die Armee nicht einzusetzen, konnte Mussolini den Vorschlag
rundweg ablehnen. Der Konig hatte keine Wahl und musste kapitulie-
ren. Er lud den Faschistenfiihrer ein, nach Rom zuriickzukehren und
eine Regierung zu bilden.

Mussolini kam mit dem Zug aus Mailand und trat am Morgen des
30. Oktober in der Hauptstadt aus seinem Schlafwagen heraus. Er
ging im Schwarzhemd in den Palast und soll zum Konig gesagt haben:
y2Majestit, ich komme vom Schlachtfeld — zum Gliick nicht mit Blut
bedeckt.” Erst nach der Ankunft ihres Anfiihrers in Rom durften die
nassen und miden Schwarzhemden die Stadt endlich betreten. Sie
stolzierten durch die StralSen, sangen, briillten, feierten und verwiiste-
ten ein paar Parteibiiros der Sozialisten.

In den folgenden Tagen stellte Mussolini sein Kabinett zusammen,
wobei er die beiden wichtigsten Posten — das Innenministerium, dem
Prafekten und Polizei unterstanden, und das Auenministerium — sich
selbst vorbehielt. Dem Kabinett gehorten zwei Mitglieder der Volks-
partei, dazu drei Faschisten und verschiedene Mitglieder der alten li-
beralen Elite an. Als Mussolini dem Kénig seine Regierungsliste vor-
legte, begann eine komplexe Beziehung, die mehr als zwei Jahrzehnte
andauern sollte. Der urbane Monarch schien wenig mit dem Verfech-
ter von Schldgertum und Gewalt gemein zu haben, einem Mann, der
prahlte, er sei ,unsozialisiert“.*? Er konnte sich auch nicht mit dem
aufrithrerischen Sohn eines Schmieds wohlfiihlen, der jahrelang das
Ende der Monarchie gefordert hatte. Doch er respektierte mit der Zeit
Mussolinis Tatendrang, seine Fahigkeit, das Chaos im Land zu been-

53



Kapitel 2

den, die personliche Unbestechlichkeit und den Traum von der Wie-
derherstellung italienischer Grofe.*!

In einer seiner ersten Amtshandlungen fithrte Mussolini das Kabi-
nett zu einer Messe am Grabmal des Unbekannten Soldaten vor dem
Vittoriano, dem Nationaldenkmal in Rom. Dort befahl er den Man-
nern, eine Minute zum Gebet niederzuknien. Vielen von ihnen ,muss-
te das sehr lang vorkommen®, spottete Kardinalstaatssekretdr Gaspar-
ri. Mussolini wollte den Papst davon tiberzeugen, dass er offensiv
handeln werde, um der Kirche ihre alten Vorrechte wiederzugeben.
»2Mussolini hat uns wissen lassen, er sei ein guter Katholik“, erklarte
Kardinal Gasparri dem belgischen Botschafter.4?

Mitte November stellte Mussolini sich einer Vertrauensabstim-
mung in der Abgeordnetenkammer. Obwohl es zu der Zeit nur 35
faschistische Abgeordnete gab, erhielt er 316 Stimmen. Der frithere
Premierminister Giovanni Giolitti und andere Mitglieder des politi-
schen Establishments glaubten immer noch, sie kénnten Mussolini
dazu benutzen, die Sozialisten zu zerschlagen, und dabei selbst die
Kontrolle behalten. Abgeordnete der Volkspartei schlossen sich an,
viele nur widerwillig. So kam Mussolini durch das legale Votum eines
frei gewdahlten Parlaments an die Macht.

Er wirkte etwas seltsam, strahlte aber grofbe Energie aus. Er hatte
noch nicht den méichtigen Brustkasten, den er spiter gern fiir die Ka-
meras entblofite, am liebsten auf einem Podium, zu Pferde oder mit
einer Spitzhacke in der Hand. Sein Haaransatz war zuriickgegangen,
was ihm eine imposante Stirn verlieh, das schitter werdende Haar
war zurlickgekdmmt und ohne Koteletten gerade iber den Ohren ge-
schnitten, der Schnurrbart schon lange verschwunden. Am meisten
beeindruckte Beobachter aber seine auflerordentliche Vitalitdt und
sein scharfer, durchdringender Blick.

In den ersten Monaten als Regierungschef trug Mussolini ein kur-
zes schwarzes Jackett und enge Hosen, die unter den Knien eine tiefe
Falte hatten. ,Er muss ein armer Teufel sein“, bemerkte einer der Saal-
diener im Palazzo Chigi, dem Sitz des Premierministers. ,Er hat nie-
manden, der ihm die Hosen biigelt.“ Der Kontrast zu seinen Amtsvor-
gangern aus der liberalen Elite — &ltere, graubartige Manner in Mafban-
zlgen, die an Komfort gewohnt waren — konnte kaum gréfer sein.
y2Mussolini war ein ungewdohnlicher Minister, erinnerte sich sein
langjéhriger Assistent Quinto Navarra. ,Man glaubte, vor einem Woh-
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Bild 4: Benito Mussolini, der neue Premierminister Italiens, November 1922.
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nungslosen zu stehen, einem Journalisten mit tintenbefleckten Man-
schetten und abgelaufenen Absitzen.“#

Der frithere Premierminister Antonio Salandra beschrieb den rdtsel-
haften Eindruck, den Mussolini machte: Eine seltsame Mischung aus
Leutseligkeit und Vulgaritdt, der aufrichtige Ausdruck edler Gefiihle
gefolgt von niedrigen Instinkten nach Vergeltung und Vendetta, Un-
verblimtheit und Theatralik, sture Behauptungen gefolgt von plotzli-
chen Kurswechseln, eindringliche und effektive Eloquenz voller kul-
tureller Anspielungen und tiberhebliche Ignoranz im Unterschichten-
slang ausgedriickt. Was dem Ex-Premier aber am stirksten auffiel und
was er fiir Mussolinis Triebfeder hielt, war der Kult der eigenen Per-
son. Er zeigte aulergewdhnliche Energie und einen eisernen Willen
und versuchte, durch Intuition das Fehlen echter Kenntnisse fiir die
Fiihrung einer Regierung auszugleichen. Er war ,eine Naturgewalt.“44

Kurz nach dem Amtsantritt musste Mussolini an einem offiziellen
Empfang fiir die spanische Kénigsfamilie teilnehmen, der Art von Ver-
anstaltung, die er hasste. Als er wie gewohnlich unrasiert erschien,
starrte Konigin Elena, die sehr auf Formen bedachte Gemahlin Vitto-
rio Emanueles, ihn zornig an. Es war sicher nicht das einzige Mal,
dass ihr seine mangelnde personliche Hygiene auffiel. Ebenso wenig
konnte Mussolini sich an die btrgerliche Sitte des tdglichen Badens
gewohnen, was er durch die (iiber-)reichliche Verwendung von billi-
gem Kolnisch Wasser ausglich.

Bei der Vorbereitung auf eines seiner ersten diplomatischen Diner
in der britischen Botschaft suchte Mussolini den Rat von Baron Russo,
einem aus der vorigen Regierung tibriggebliebenen Assistenten.

,Es ist ganz einfach, Exzellenz“, erklirte der Baron. ,Sie sitzen ne-
ben der Frau des britischen Botschafters. Beobachten Sie jede ihrer
Bewegungen. Benutzen Sie denselben Loffel, dasselbe Messer, diesel-
be Gabel wie sie. Tun Sie alles, was sie tut.”

Bei der Ankunft im groflen Saal der Botschaft stand Mussolini im
Zentrum der Aufmerksambkeit, fithlte sich aber unbehaglich. Seine
finstere Miene und die hervorquellenden Augen wirkten bei seinen
Demonstrationen, aber unter den Diplomaten im Smoking riefen sie
weniger Begeisterung hervor. Sein Gastgeber, der britische Botschaf-
ter Sir Ronald Graham, hatte Mussolinis Posen schon frither bemerkt.
Als er seine ersten Eindriicke tiber den neuen italienischen Premiermi-
nister nach London schickte, gab er zu, es habe ihn abgestofben, dass
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Mussolini bei 6ffentlichen Auftritten ,iibertriebene Posen und Manie-
ren zeigte, die nur als napoleonisch bezeichnet werden kénnen.“ Er
fiihrte aus: ,Er stolzierte mit quer iiber der Brust liegendem Arm her-
um, die Hand im Jackettaufschlag; sein Blick war starr, er lachelte nie
und schien in wilde Schwermut gehiillt.“4°

Bei Grahams Empfang schaffte es Mussolini durch das 8-Géange-
Ment, indem er die Botschaftergattin Lady Sybil beobachtete. Sie
merkte bald, was er tat, da er jede ihrer Bewegungen mit Messer und
Gabel kopierte. Obwohl er einen Moment zbgerte, als sie ihre kleine
Suppentasse zum Mund fithrte, statt einen der unzihligen Loffel zu
benutzen, tat er dann dasselbe.

Als er sich schliefSlich verabschiedete, dankte er ihr, und sie spielte
indirekt auf ihre Hilfe an.

,2lch war nur einmal verwirrt, sagte Mussolini.

,und wann¢“, fragte sie.

,lch wusste nicht, dass die Englénder ihre Suppe wie Bier trin-
ken.“46

Kaum mehr als ein Jahr nach seiner ersten Wahl ins Parlament und
acht Jahre nach dem Ausschluss aus der Sozialistischen Partei war der
39 Jahre alte Sohn eines Schmieds zum maéchtigsten Mann Italiens
geworden. Die Jahre zuvor waren von ziigelloser Gewalt und bedngs-
tigender Unsicherheit gepragt gewesen. Manche erhofften sich von
dem Faschistenchef eine Riickkehr zur Normalitat. Fiir andere verkor-
perte er die Drohung einer neuen Art von sozialer Kriegfiihrung. Wo-
hin er sie fiihren wiirde, konnte sich damals niemand vorstellen.
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Die todliche Umarmung

alls Kardinal Gasparri oder Kardinal De Lai gehofft hatten, der neue

Papst werde Wachs in ihren Hinden sein, tduschten sie sich. Pius
XI. wollte kein schwacher Papst sein. Seine Liebe zur Ordnung und
sein tiefes Gefiihl fiir Gehorsam bestimmten rasch den Ton seiner
Amtszeit. Er tragt die Tiara sogar beim Schlafengehen®, scherzte ein
Priester im Vatikan. Seine Anordnungen seien ,nicht sofort, sondern
schneller als sofort” zu befolgen, pflegte der Papst zu sagen. Fur Geist-
liche, die von einem der vielen Verbote befreit werden wollten, die
das Kirchenrecht enthielt, hatte er kein Verstandnis. ,Gesetze sind
dazu da, befolgt zu werden®, sagte er ihnen. Der franzosische Geistli-
che Eugene Tisserant, der Achille Ratti aus seiner Bibliothekarszeit in
Mailand kannte, bemerkte eine auffallende Verdnderung. Sie hatten
einander nahe gestanden, und Tisserant hatte Rattis unbeschwertere
Seite kennengelernt. Als er 1918 Urlaub von der franzésischen Front
bekam und Ratti in der Vatikanischen Bibliothek besuchte, hatte die-
ser ihn Benedikt XV. mit den Worten vorgestellt: ,Heiliger Vater, hier
ist mein Militdrattaché.“ Doch nun schien er nicht mehr derselbe zu
sein. Er war ,so von der Grofe seiner neuen Aufgabe iiberwiltigt,
dass er auflerordentlich entfernt von uns schien®, bemerkte Tisserant.!

Die Betonung des Protokolls durch den neuen Pontifex zeigte sich
schon bei der ersten Audienz fiir das diplomatische Korps zwei Wo-
chen nach seiner Wahl. Als die Botschafter und Vertreter beim Heili-
gen Stuhl mit ihren zahlreichen Assistenten eintrafen, sahen sie den
pépstlichen Thron am Ende des riesigen Saals stehen und nur sechs
Stithle davor. Nur die Botschafter mit vollem diplomatischem Status
durften sich setzen, alle anderen mussten stehen.?

Rattis Gefiihl fiir die Wiirde seines Amtes war so ausgepragt, dass
er auch die eigenen Familienmitglieder auf Distanz hielt. Als der be-
scheidene Pius X. 1903 Papst geworden war, hatte er seine beiden un-
verheirateten Schwestern nach Rom geholt und in einer kleinen Woh-
nung iber einem Laden nahe dem Petersplatz einquartiert. Sie besuch-
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ten ihn oft, schwatzten, tranken ein Glas Wein und beteten zusam-
men den Rosenkranz. Achille Ratti hatte seinen Geschwistern frither
einmal nahe gestanden, aber nun, da er Papst war, empfing er sie nur,
wenn sie bei seinem Sekretidr um einen Termin nachsuchten und im
Vorzimmer warteten. Bei diesen Anlidssen bestand er darauf, dass sie
ihn ,Heiliger Vater” und ,Eure Heiligkeit” nannten. Er liell wissen, er
wolle diese Besuche nicht zu oft, denn er sei der Vater einer viel gro-
Beren Familie, die seine Aufmerksamkeit erforderte. Als der Papst
Jahre spédter auf dem Totenbett lag, bat seine altliche Schwester, ihn
sehen zu diirfen, um ihm Trost zu spenden. Sie wurde abgewiesen.?

Obwohl der neue Papst die zelanti verdrgerte, weil er sein Verspre-
chen hielt, Gasparri zum Kardinalstaatssekretdr zu ernennen, war
auch der modernistische Fliigel der Kirche enttduscht. Dass er bei sei-
ner Namenswahl Pius IX. und Pius X. geehrt hatte, erschien als diiste-
res Vorzeichen. Ein Beobachter schrieb, was man in einem Augen-
blick so grofer internationaler Spannungen brauche, sei viel mehr als
,der engstirnige Horizont eines lebenslangen Schriftgelehrten, der die
staubigen Lesesidle der Ambrosiana und des Vatikans jahrzehntelang
nicht verlassen hat.“ Der britische Botschafter beim Heiligen Stuhl
war ebenso wenig beeindruckt und schrieb, der neue Papst hinterlasse
den Eindruck eines pedantischen Lehrers: ,Vertausche sein Birett und
seine Soutane mit dem Doktorhut und dem Talar, und fertig ist der
Schulmeister, wie er in den victorianischen Schulgeschichten vor-
kommt.“ Der neue Papst sei zwar herzlich, scheine aber zu glauben,
alle Laien seien Kinder, die belehrt werden missten, nicht Menschen,
von denen er vielleicht etwas lernen konne. War dieser Mann ange-
sichts eines von der Revolution bedrohten Europa und eines Italien,
dessen alte Ordnung in Trimmern lag, den kommenden Herausforde-
rungen gewachsené*

Der neue Pontifex umgab sich mit Mitarbeitern, denen er vertrauen
konnte, und holte viele seiner Mailander Assistenten nach Rom. Um
seine Wohnrdume und die Kiiche kiimmerte sich Teodolinda Banfi,
die nur Linda genannt wurde; sie sorgte bereits seit 36 Jahren fiir ihn
und hatte zuvor 14 Jahre fiir seine Mutter gearbeitet.” Er wihlte auch
den jungen Maildnder Priester Carlo Confalonieri als seinen Privatse-
kretér, dazu seinen anderen Maildnder Assistenten Diego Venini und
paradoxerweise auch Giovanni Malvestiti, um seine Garderobe zu
pflegen (,Malvestiti“ bedeutet im Italienischen ,schlecht angezo-
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gen).5 Obwohl Ratti keinen anspruchsvollen Geschmack hatte, war
er an Lindas Kochkiinste gewohnt. Als er 1926 beschloss, sie solle in
den Ruhestand gehen, sagte er den deutschen Franziskanerinnen, die
sie ersetzen sollten: ,Ich mochte Euch nicht daran erinnern miissen:
deutsche Prizision, deutsche Stille, aber keine deutsche Kiiche.*

Jeden Morgen um sechs Uhr klingelte sein Wecker, und nach dem
ersten Gebet feierte er die Messe in seiner Privatkapelle, gefolgt von
einem leichten Frihstiick. Seine Dreizimmerwohnung im dritten
Stock lag im linken Fliigel des U-f6rmigen Apostolischen Palastes, der
den San-Damaso-Hof umschloss. Uber Berninis Kolonnaden blickte
man direkt auf den Petersplatz. Sein Schlafzimmer war einfach, nicht
anders als das eines Dorfpriesters, mit einem eisernen Bettgestell und
einer altmodischen Kommode, auf der eine weifSe Decke lag. An der
Wand hingen Fotos seiner Eltern und seines Bruders sowie religicse
Gemalde.

Nach dem Frithstiick begab sich der Papst in sein Biiro — er nannte
es seine ,Bibliothek” — ein Stockwerk tiefer, wo er zunichst seine Post
und die italienischen, deutschen, franzosischen, britischen und ameri-
kanischen Zeitungen las. Der grofe Raum enthielt nur wenige Mobel
und einen kleinen Teppich unter dem Schreibtisch. Ein paar alte Ge-
maélde hingen an den Wanden. Der Papst sall in einem verschnorkel-
ten Louis Quinze-Sessel, auf seinem Schreibtisch stapelten sich Bi-
cher, daneben stand ein grofes Kruzifix, aullerdem verrieten ein
Kompass und ein Barometer seine wehmiitige Erinnerung an frithere
Alpentouren. Drei Fenster, deren Vorhdnge gedffnet waren, um die
Sonne hereinzulassen, gingen hinter ihm auf den Petersplatz. Beim
Eintreten sahen Besucher die Umrisse einer weiffen Gestalt hinter
dem Schreibtisch sitzen. Davor standen drei Stiihle. Eine der wenigen
personlichen Noten, die der Papst sich gestattete, war ein Biicherstdn-
der, auf dem stets eines seiner Lieblingsbiicher aufgeschlagen lag.®

Die tiglichen Termine begannen fiir Pius XI. um neun Uhr, oft mit
einem Treffen mit dem Kardinalstaatssekretdr. Wenn Besucher eintra-
ten, sanken sie auf ihr Knie, das bei vielen bereits zitterte, denn wegen
des autoritdren Wesens des Papstes, seiner briisken Art und seinem
Beharren auf der minutidsen Ausfithrung seiner Befehle fiihlten sie
sich nur selten wohl. Dann erhoben sie sich, traten einige Schritte vor
und beugten das Knie erneut, bevor sie die letzten zwei Schritte vor-
traten und die Prozedur noch einmal wiederholten. Wegen der Enge
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Bild 5: Pius XI. an seinem Schreibtisch, 1922.

61



Kapitel 3

und ihrer Nervositdt stolperten manche. Luigi Sincero, einer der
héchsten Kardinile, verglich die Vorbereitung auf eine Papstaudienz
damit, sich als Schiiler auf eine Priifung vorzubereiten. Andere hohe
Geistliche bekannten, beim Eintreten nervos ein Gebet zu sprechen.
Beim Abschied beugten die Besucher erneut das Knie und wiederhol-
ten die drei Verbeugungen, wenn sie riickwirts hinausgingen.’

Nachdem der letzte Besucher gegangen war, oft nicht vor 14 Uhr,
nahm der Papst sein Mittagessen ein. Er al} gern Risotto mit Safran
nach Maildnder Art oder eine dicke Gemiisesuppe und ein Stiick
Fleisch mit gekochtem Gemise, danach Obst. Dazu trank er ein hal-
bes Glas Wein und mehrere Gldser Wasser. Vielleicht zeigte nichts
deutlicher seine Auffassung von der Wiirde des Pontifex als sein Be-
harren, allein zu essen. Pius X. und Benedikt XV. hatten mit ihren
Assistenten oder mit besonderen Gésten gegessen, aber Pius XI. er-
laubte niemandem, in seiner Gegenwart zu essen, obwohl seine Ge-
hilfen neben ihm standen, um Berichte vorzutragen und seine Befehle
aufzuschreiben. Wenige Wochen nach seiner Wahl brachten seine
miuden Assistenten, die nicht viele Jahre mit Stehen verbringen woll-
ten, wihrend er afS, heimlich kleine Hocker herein, die sie an die
Wand stellten. Wenn ihre Berichte beendet waren, setzten sie sich.
Der Papst blickte erstaunt von seinem Teller auf, sagte aber nichts.
Die Hocker blieben stehen.!?

Nach einem kurzen Nickerchen ging der Papst um vier Uhr hinaus
in den Innenhof, wo Schweizergardisten, die ihn erwarteten, nieder-
knieten und die rechte Hand ans Barett legten, wihrend die linke den
langen Schaft mit der Axt umklammerte.!! In jenen ersten Wochen
sal} ein &lterer Kutscher mit einer langen Peitsche in der rechten Hand
auf dem Bock einer Kutsche mit zwei schonen schwarzen Pferden.
Nach wenigen Monaten wurde die Kutsche vom ersten Auto des
Papstes abgeldst. Nach einer kurzen Fahrt spazierte der Papst etwa
eine Stunde lang durch die Vatikanischen Garten, die Hande oft hinter
dem Riicken, Giber dem weiflen Képpchen ein schwarzer Filzhut. Bei
kithlerem Wetter trug er einen weiflen doppelreihigen Mantel, der bis
zu den Fillen reichte. Dies war kein gemiitliches Schlendern, sondern
ein entschlossenes Voranschreiten, wie es sich fir den ,Bergsteiger-
papst“ ziemte, wenn er mehrmals die Garten umwanderte. Ein Mitar-
beiter in schwarzer Soutane mit Priesterkragen bemithte sich, mehre-
re Schritte hinter ihm den Anschluss zu halten.
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Nach seinem Spaziergang widmete der Papst eine Stunde dem pri-
vaten Gebet und ging dann in sein Arbeitszimmer zuriick. Um sechs
oder sieben Uhr begann eine neue Reihe von Audienzen, vor allem
mit Mitgliedern der Kurie, der Zentralverwaltung des Heiligen Stuhls.
Danach betete er mit seinen Sekretdren den Rosenkranz und af$ um
22 Uhr zu Abend. Als letztes ging er jeden Abend noch einmal in sein
Arbeitszimmer und holte ein fest eingebundenes Register hervor. Da-
rin verzeichnete er alle Geschenke, die er den Tag tiber erhalten hatte,
und alle Ausgaben. Um Mitternacht ging er zu Bett.!?

Das Rom dieser Jahre war voller Kontraste: Antike, Mittelalter und
frihe Moderne rieben sich am Neuen. Seit italienische Soldaten die
Stadt 1870 erobert hatten, hatte die soziale Landschaft sich verandert.
Kloster waren zu Regierungsgebauden und Schulen geworden. Mén-
ner aus dem Norden stromten in die Stadt, um Regierungsposten in
der neuen Hauptstadt Italiens anzutreten, und verarmte Bauern ka-
men mit ihrem ganzen Besitz auf Ochsenkarren mit Holzrddern aus
Mittel- und Siiditalien, weil die rasch wachsende Bevolkerung aus Be-
amten und die Bauindustrie neue Arbeitsplatze schufen.

Obwohl Rom nicht mehr von der katholischen Kirche regiert wur-
de, schien immer noch an jeder Ecke eine Kirche zu stehen. Priester in
schwarzen Soutanen, Nonnen in Ordenstracht, Dominikaner mit
Tonsur in weilen und Franziskaner in braunen Kutten, griechisch-
katholische Seminaristen in blauen Soutanen mit roten Scharpen und
ein Kaleidoskop anderer Ménche und Seminaristen drangte sich durch
die Straflen. Carabinieri mit Napoleonshiiten und rotgestreiften Ho-
sen mischten sich mit Soldaten und stadtischen Polizisten. Sdugam-
men, denen die Mittelschicht ihre Kinder anvertraute, drangten sich
mit ihren Schutzbefohlenen durch die Menge.

Obwohl viele Rémer von allem Neuen beeindruckt waren — nicht
zuletzt der elektrischen Straflenbahn, deren Schienen kreuz und quer
tiber das Kopfsteinpflaster verliefen, und den immer zahlreicheren
Autos auf den engen, gewundenen, unebenen Strallen —, liels vieles
ein Land erkennen, das in der Mehrzahl noch aus halb-analphabeti-
schen Bauern bestand. Pferdegezogene Weinkarren kamen in die
Stadt, um die vielen Osterien zu beliefern. Schilder vor den vorneh-
meren dieser Restaurants versprachen vini scelti und ottima cucina. Da-
neben boten viele einfachere Lokale nur pane e pasta an. Kleine Le-
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