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Wie verzweifelt muss ein Mensch sein? Welche innere Abscheu, wel-
che moralischen Schranken muss er überwinden, um nachts auf den
Fried hof zu gehen und das Grab eines kürzlich verstorbenen Toten
zu öffnen? Gheorghe Marinescu, Schwager des kurz vor Weihnach -
ten in dem walachischen Dorf Marotinul de Sus verstorbenen Petre
Toma glaubte jedenfalls, einen guten Grund zu haben. Seine Tochter
war schwer krank. Nachts, behauptete sie, käme ihr Onkel Petre sie
besuchen. Ganz schrecklich sei das, der Onkel beschere ihr furcht-
bare Albträume, in denen er ihr Herz verspeisen würde. Marinescu
war klar, was das bedeutete: Sein Schwager sei ein strigoi. Ein
Untoter. Ein Wiedergänger, der nachts aus seinem Grab steigt und
seine Nichte holen will.

Gheorghe Marinescu weiß so gut wie jeder im Dorf, was zu tun
ist. Das hatte er schon als Kind gelernt, von seinem Vater. Und der
hatte es bereits von seinem Vater gelernt. Zusammen mit fünf seiner
Kumpanen trinkt er sich in der kalten Nacht zum 9. Januar zunächst
einmal gehörig Mut an, bevor die Männer sich an dem frischen Grab
unter dem rohen Holzkreuz zu schaffen machen. Als sie den Deckel
des Sarges aufbrechen, bestätigt sich ihr Verdacht. Die Arme des
Toten liegen nicht mehr ordentlich über der Brust gefaltet, sondern
neben dem Körper. Der Kopf ist verdreht, um den Mund eine
Kruste aus schaumigem Blut. Mit einer Handsense schlitzen die
Männer die halbverweste Haut kreuzförmig auf. Um die Rippen zu
brechen, greifen sie zu einer Mistforke. Mit dem aufgespießten
Herzen gehen sie anschließend zu einer Wegkreuzung. Dort stopfen

        7

Einleitung



sie glühende Kohlen in die Kammern und wickeln am Ende die ver-
kohlten Reste in ein Küchenhand tuch. Zu Hause angekommen zer-
stoßen sie die Stücke von Petre Tomas Herz im Mörser und verrüh-
ren sie in Wasser, seine Nichte muss das Gebräu hinunterwürgen.
Der Einsatz hat sich gelohnt. Kaum ist das Glas geleert, geht es ihr
besser. Der strigoi scheint gebannt, Frieden kann nun wieder einkeh-
ren in Marotinul de Sus.

Was sich liest wie ein mittelalterliches Schauermärchen oder
die Vision eines fantasiebegabten Romanautors, geschah tatsächlich
erst vor wenigen Jahren, im Januar des Jahres 2004. Und Frieden
kehrte nicht ein in Marotinul de Sus. Denn eine der Töch ter des
Toten reichte eine Klage beim Staatsanwalt in der Kreis stadt Craiova
ein. Die Frau ist dem kleinen Dorf längst entwachsen, hat vor Jahren
schon einen Städter geheiratet. Was die Män ner mit ihrem Vater ge-
macht haben, will sie nicht hinnehmen. Doch ihre Anklage macht
alles nur noch schlimmer. Für die Ermittlungen muss der Leichnam
Petre Tomas erneut exhumiert werden. Unter den Augen der ver-
sammelten Dorfgemeinschaft bricht man das Grab auf. Tatsächlich,
die Spuren lassen keinen Zweifel zu: Der Körper ist nackt, der Brust -
korb offen, dort, wo das Herz war, klafft ein Loch. Die Täter verur-
teilt man zu sechs Monaten Gefängnis. Doch antreten muss die
Strafe niemand, eine Aufforderung zum Haftantritt wird nie ver-
schickt. „Die haben doch nichts unrechtes getan”, sind sich alle im
Dorf einig. Schließ lich habe man das doch schon immer so gemacht,
wenn ein strigoi sein Unwesen treibe. Und wird es auch, wenn es sein
muss, jederzeit wieder tun.

Wer sich jetzt angenehm gegruselt zurücklehnen möchte, in
der sicheren Gewissheit, dass solche Geschichten vielleicht in abge-
legenen Dörfern der Walachei passieren mögen, aber mit Sicherheit
nicht in unseren aufgeklärten Regionen Mitteleuropas, der sei ge-
warnt. Auch bei uns werden nicht alle Toten für tot gehalten. Wir
müssen nicht einmal bis ins Mittelalter zurückblättern. Sondern ge-
rade einmal auf Seite 51 des Nachrichtenmagazins Der Spiegel vom
1. Juli 1964. Dort wird unter den Nachrichten aus Deutschland ver-
meldet, dass der 19-jährige Westberliner Raimund Kößling seine
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Vermieterin Anna Arndt, 78, ermordet habe – und zwar mit einem
Schnitt durch die Kehle und einem in die Brust gestoßenen Holz -
span. Bei seiner Verhaftung habe er versucht, der Kriminal polizei zu
erklären, warum: „Sie hatte Macht über mich, sie ist ein Vampir. Da -
rum mußte ich sie töten.“ Die Kriminalpolizei übergab den Häft ling
den psychiatrischen Sachverständigen – sie sollten klären, was an der
Geschichte dran sei.

Der Artikel endet mit dem Satz: „Es wäre das erste Verbre chen
dieser Art in der modernen deutschen Kriminalge schichte.” Das trifft
zwar für die Bundesrepublik und für die Ermordung lebendiger
Vampire zu. Doch die Enthauptung toter – oder besser untoter –
Vampire  liegt nur knapp 30 Jahre weiter zurück. Noch 1932 vermer-
ken die Gerichtsakten für das oberschlesische Dorf Rosdzin, heute ein
Teil der polnischen Stadt Katowice, die Ent hauptung einer Leiche.
Das Motiv für die Tat: Der Tote sei ein Vampir gewesen. Und am
30. September 1913 wurde eine Grup pe von Männern vom Land -
gericht Danzig zu Strafen zwischen einem Monat und sechs Wochen
Gefängnis verurteilt. Sie hatten eine zweieinhalb Jahre zuvor verstor-
bene Frau ausgegraben und ihr mit dem Spaten den Kopf abgeschla-
gen. Auch sie, sagten die Ver urteilten vor Gericht aus, sei ein Vampir
gewesen und habe bereits sieben Familienmitglieder nachgeholt.

Und mal ganz ehrlich: Ein kleines bisschen glauben wir alle
doch noch immer an sie, oder? Bei jedem noch so rationalen Men -
schen wird sich der Puls beschleunigen, wenn er des Nachts allei ne
einen Friedhof überquert. Warum? Was passiert da in unserem Un -
ter bewusstsein? Es ist eine Urangst, an der gerüttelt wird. Der Untote
ist ein Urmythos, tief verwurzelt in der Vorstellungs- und Glau -
benswelt des Homo sapiens. Wir können uns ebenso wenig dagegen
wehren wie gegen den Respekt vor der Zerstö rungs kraft des Feu ers
oder gegen die Tatsache, dass wir uns in der Hel lig keit des Tages
wohler fühlen als im Dunkel der Nacht.

Immer und überall haben Menschen an Untote geglaubt: Von
der Steinzeit bis heute, von den chinesischen Jiang Shi bis zu den
draugar Skandinaviens wimmelt unsere Geschichte von Vampiren,
Wiedergängern und Nachzehrern. Erst ein Blick über den Tellerrand
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der Legenden hinaus in die ganz unterschiedlichen wissenschaft-
lichen Disziplinen der Ethnologie, der Geschichte und vor allem der
Archäo logie und Forensik zeigt, wie präsent die Untoten immer wa-
ren. Dieses Buch trägt zum ersten Mal umfassend die ganz unter-
schiedlichen Belege für den Glauben an sie aus all diesen Bereichen
zusammen. Das Fazit: Die Friedhöfe sind voll von Untoten. Zu er-
kennen allerdings nicht an den spitzen Eck zähnen oder blutigem
Schaum vor dem Mund – sondern an den Maßnahmen, mit denen
die Hinterbliebenen versuchten, sie im Grab zu halten und an der
Wiederkehr zu hindern. Mal sind es lange Eisennägel, mit denen sie
den Körper im Sarg festschlugen, mal schwere Steine, die sie den
Untoten auf die Brust legten. Und manchmal erkennt man den ehe-
maligen Vampir nur an dem Loch, wo einst ein Herz war.

Untote sind kein Phänomen abgelegener Dörfer in weit ent-
fernten Land strichen. Sie sind mitten unter uns. Zum Beispiel in
Berlin, auf dem Gelände des Skandal flughafens BER Inter national
wimmelte es geradezu von Untoten. Bevor die Bauar beiten began-
nen, stand dort der Ort Diepensee. Doch der musste dem Neu bau
weichen und wurde im Jahr 2004 komplett umgesiedelt. Als die
Baumaschinen anrückten, untersuchten Ar chäologen das Gelände –
und den Friedhof. Besonders interessant waren die mittelalterlichen
Gräber. Sie alle datieren sehr genau in den Zeitraum zwischen dem
frühen 13. und der Mitte des 14. Jahr hunderts, als das Dorf – ver-
mutlich nach einer Pestwelle – aufgegeben wurde. Die Archäologen
fanden 422 Tote – und 25 davon, also fast sechs Prozent, standen
unter dem dringenden Verdacht, nicht wirklich für tot gehalten wor-
den zu sein. Die Dorfbe wohner hatten sich große Mühe gegeben,
diese Toten auf ewig ans Grab zu binden: sie mit Steinen beschwert
oder auf den Bauch gedreht, die Beine abgeschlagen und zusätzlich
noch mit einem verkohlten Holzbrett bedeckt, in einem Fall sogar
nachträglich den Kopf abgehackt. Mit der Pest starb scheinbar auch
der Glauben an die Untoten aus. Als der Ort im 18. Jahr hundert neu
besiedelt wurde, war Ruhe auf dem Friedhof eingekehrt.

Sogar das von nüchternen Kaufleuten besiedelte Hamburg hat
seine Wiedergänger. Mitten im Speckgürtel der Großstadt liegt die
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Gemeinde Harsefeld, einst ein religiöses Zentrum zwischen Weser
und Elbe. Hier tauchten bei Ausgrabungen zwei Untote im Kreuz -
gang des mittelalterlichen Klosters auf: Einer wurde mit Steinen be-
schwert, der andere mitsamt dem Sarg umgedreht in die Erde gelegt
und sicherheitshalber zusätzlich noch eingemauert.

Und im Süden Deutschlands machten die Untoten den Leben -
den ebenfalls zu schaffen. Im oberpfälzischen Mockersdorf zum Bei -
spiel, nur 20 Kilometer von Bayreuth entfernt, scheint ein regelrech-
tes Nest gelegen zu haben. Auf dem Friedhof ging es bei sechs von
knapp 30 entdeckten Toten nicht mit rechten Dingen zu – sie wur-
den gefesselt oder mit Steinen beschwert. In einem Fall nagelte man
den Kopf einer Toten im Grab fest: nachträglich mit dem eigenen
Unterarmknochen.

Wo liegt der Ursprung dieses Glaubens? Wie weit in die Ver -
gan  gen heit können wir ihn zurückverfolgen? Wann tauchen die ers -
ten Untoten aus dem Dunkel unserer Geschichte auf? Die Fragen sind
schwer zu beantworten – je weiter wir zurückgehen, desto schwieriger
wird es für uns, die Zeichen noch zu deuten. Eisen nägel gab es noch
nicht, Holzpflöcke sind längst vergangen. Was erhalten geblieben ist,
sind Grababdeckungen: Vorrich tun gen, mit denen das Grab quasi
versiegelt wurde. Hervorragend für diesen Zweck geeignet ist bei-
spielsweise das Schulterblatt eines Mam muts. Es ist groß, schwer –
und schon ohne große Umarbei tung ungefähr deckelförmig.

Österreichische Archäologen fanden in Krems-Wachtberg ein
Mammutschulterblatt über den Skeletten zweier Neugebore ner, die
im Jungpaläolithikum vor rund 27.000 Jahren gestorben waren. Die
beiden kleinen Körper lagen eng aneinandergeschmiegt auf ihrer lin-
ken Seite, den Blick nach Osten, die Beinchen angewinkelt. Das glei-
che Alter zum Todeszeitpunkt und die gemeinsame Bestattung lassen
vermuten: Die beiden waren wohl Zwillinge. Ihre Knochen waren
dick mit Rötel bedeckt. Die Rötelschicht hatte allerdings zum um-
liegenden Boden eine scharfe Grenze – wahrscheinlich waren die bei-
den mit Farbe bestrichenen Körper bei der Bestattung fest in ein or-
ganisches Material gewickelt, zum Beispiel ein Fell. Im Becken -
bereich des hinteren der beiden Kinder fanden die Ausgräber viele
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kleine Knochenperlen, vermutlich die Reste einer Kette. Für die
Bestattung hatte man eine Grube ausgehoben, die Kinder hineinge-
legt – und diese am Ende sorgfältig mit einem Mammutschulterblatt
verschlossen. Sehr sorgfältig: Aus diesem Grab gab es kein Entkom -
men. Zur Glät tung hatte man dem Knochen die Schulterblattgräte
(Spina scapulae) abgeschlagen – so konnte er glatt aufliegen und wa-
ckelte nicht. Die andere Seite wurde mit einem bearbeiteten Elfen -
bein  fragment so abgestützt, dass er auch hier fest auflag.

Etwa zur gleichen Zeit verwendeten Menschen im heute tsche-
chischen Dolní Věstonice ebenfalls die Schulterblätter eines Mam -
muts, um das Grab einer alten Frau abzudecken. Für ihre Zeit, das
frühe Gravettien, war sie sogar uralt: Wahrscheinlich hatte sie ihren
40. Geburtstag bereits hinter sich, als sie starb. Auch bei ihr waren
Gesicht und Oberkörper mit Rötel bedeckt. Neben ihrem Kopf lag
eine Pfeilspitze, und ihre Hand umklammerte einen Polar fuchs. Das
Überraschendste aber war eine kleine Elfenbein figur, die unweit des
Grabes gefunden wurde. Das Figürchen stellt eine Frau dar, deren
linke Gesichtsseite entstellt ist: Das Auge fehlt, die Ge sichts züge sind
verzerrt. Genau so muss die Frau in dem Grab ausgesehen haben,
denn ihre Gesichtsknochen zeigen genau diese Ent stel lungen.

In beiden dieser Fälle aus der Altsteinzeit bedecken also Mam -
mut schulterblätter die Skelette von Individuen, die zu Leb zeiten – so
kurz sie auch gewesen sein mögen – etwas ganz Besonderes darstellten.
Zwillingsgeburten waren immer selten und haben in vielen Kulturen
einen Sonderstatus in der Gesellschaft – in einigen gelten sie als Segen,
in anderen als Fluch. Und auch die alte Frau war mit ihrem entstellten
Gesicht und ihrem hohen Alter ein Sonderfall – die Ausgräber inter-
pretierten sie sogar als Schama nin. Mit Sicherheit können wir natür-
lich nicht wissen, ob die Hinterbliebenen die Mam mutschulterblätter
über die Toten legten, weil sie Angst vor deren Wiederkehr hatten.
Aber als einfache Schutzmaßnahme vor Aas fressern wäre so ein Mam -
mut  schulter blatt die berühmte Kanone für die Spatzenjagd – einfach
ein paar Nummern zu groß. Und wenn es nicht darum ging, jeman-
dem  davon abzuhalten, in das Grab hinein zu gelangen – dann bleibt
eigentlich nur die umgekehrte Richtung: hinaus.
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Damit reicht dann die Zeitspanne des Wiedergängerglaubens
von der Altsteinzeit bis in unsere Gegenwart. Wechseln wir doch ein-
mal die Perspektive: Wenn der Glaube an die Rückkehr der Toten
so alt ist wie die Menschheit selbst, dann sind wir nur die erste Gene -
ration, die nicht mehr an sie glaubt. Dann ist die rationale Schicht,
die wir über diese Urangst gelegt haben, nur so dünn wie die Eis -
schicht über dem Gartenteich nach der ersten Frost nacht. Und auch
heute noch sterben jede Menge Menschen, die unter anderen Um -
stän den oder zu anderen Zeiten als Untote gegolten hätten. Vampire
sind nach wie vor unter uns. Der einzige Unterschied ist, dass die
meis  ten von uns nicht mehr zugeben – nicht einmal vor sich selbst –,
an sie zu glauben. Aber alles, was uns von ihnen trennt, ist nur diese
dünne Eisschicht, die wir Ratio nalität nennen. Gibt es nun Vampire,
oder gibt es sie nicht? Diese Frage hätte wohl jeder Grieche, Römer,
Kelte, Germane oder Wikinger mit einem verständnislosen „ja, na-
türlich“ beantwortet und sofort angefangen, mindestens ein Beispiel
von einem Onkel, Cousin, Schwager oder Nachbarn zu berichten,
den man erfolgreich am Wiedergehen hindern konnte.

In der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts beschäftigte sich auch
die deutsche Wissenschaft ausgiebig mit dieser Frage. In der Leipziger
Vampirdebatte überschlugen sich zwischen 1725 und 1734 die Theo -
logen, Naturforscher und Ärzte in Dissertationen und Traktaten, die
letztendlichen Beweise für die Existenz von Vampiren vorzulegen 
– oder diese zu widerlegen. Die akribisch geführten Akten der dama-
ligen Fälle von Vampirismus sind die ausführlichsten Schilderungen,
die wir haben.

Ausgelöst wurde die Debatte durch einen Bericht, den der kai-
serliche Verwalter Frombald am 6. April 1725 verfasste. Darin schil-
dert er merkwürdige Vorkommnisse in dem Dorf Kisolova, dem
heutigen Kisiljevo, im österreichisch besetzten Serbien. Dort,
schreibt der gewissenhafte Beamte, sei vor zehn Wochen ein gewisser
Peter Plogo jowitz verstorben, den man auch ordnungsgemäß begra-
ben habe. Doch dann begann der Ärger. Binnen acht Tagen starben
neun weitere Personen. Auf dem Totenbett erzählten sie alle die 
gleiche unglaubliche Geschichte, nämlich „daß obbemeldeter, vor
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10 Wochen verstorbener Plogojowitz zu ihnen im Schlaff gekom-
men, sich auf sie geleget und gewürget, daß sie nunmehro den Geist
aufgeben müsten.“ Auch seine Frau besuchte Peter Plogojowitz –
allerdings nicht, um sie zu würgen. Von ihr verlangte er lediglich die
Herausgabe seiner Schuhe, damit er Kisolova verlassen und sich ein
anderes Dorf suchen könne. 

Nun kannten die Bewohner von Kisolova sich glücklicherweise
mit Vampyri, wie sie Untote wie Peter Plogojowitz nannten, aus. Denn
schon einmal war ihr Dorf von ihnen heimgesucht worden. Damals,
noch unter türkischer Herrschaft, hatten die Untoten gar sämtliche
Dorfbewohner dahingerafft. Soweit wollten die Leute von Kisolova
es diesmal nicht kommen lassen. Sie verlangten die Öff nung des
Grabes, um sich zu vergewissern, dass Peter Plogojowitz tatsächlich
ein Vampyr sei. Das könne man ganz einfach feststellen: „Sintemal
aber bey dergleichen Personen [...] verschiedene Zeichen, als dessen
Cörper unverweset, Haut, Haar, Barth und Nägel an ihm wachsend
zu sehen seyn müsten“, erklärten sie dem kaiserlichen Verwalter.

Dem war nicht ganz wohl bei der Sache. Aber nichts konnte
die Dorfbewohner davon abhalten, zu tun, was sie für absolut not-
wendig hielten. Und tatsächlich, die bösen Vorahnungen bestätigten
sich. Als der Sarg geöffnet wurde, fand man, „daß erstlich von sol-
chem Cörper und dessen Grabe nicht der mindeste, sonsten der
Todten gemeiner Geruch, verspühret, der Cörper, ausser der Nasen,
welche abgefallen, gantz frisch, Haar und Barth, ja auch die Nägel,
wovon die alten hinweggefallen, an ihm gewachsen, die alte Haut,
welche etwas weißlich war, hat sich hinweg gescheelet, und eine neue
frische darunter hervor gethan, das Gesichte, Hände und Füsse und
der gantze Leib waren so beschaffen, daß sie in seinen Lebzeiten nicht
hätten vollkommener seyn können.“ Und nicht nur das. Im Mund
des Toten entdeckte der Beamte sogar Blut – und zwar keineswegs
geronnen, sondern frisch.

Die Bewohner von Kisolova waren nun nicht mehr zu stoppen.
Sie schnitzten einen Pfeil und stießen ihn dem Untoten durchs Herz.
Große Mengen Blut strömten dem Vampyr aus Ohren und Mund,
und „andere wilde Zeichen“, die Frombald „aus Respekt“ jedoch in
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seinem Bericht verschweigt, kündeten vom Todeskampf des Unge -
heuers. Am Ende verbrannten sie den Körper zu Asche.

Diesen Bericht des kaiserlichen Verwalters liest der junge
Gelehrte Michael Ranft, der an der Universität Leipzig Philo sophie
studiert. Ranft glaubt nicht an Geister. Er versucht, eine wissen-
schaftliche Erklärung für die Vorfälle in Kisolova zu finden. Warum
verwesen die Toten nicht? Warum wachsen neue Haut und Nägel?
Wie kommt das Blut in den Mund der Toten? Wie schaffen die
Toten es, das Grab zu verlassen? Und warum sterben jene Menschen,
die sie besuchen? Seine 1728 erschienene Disser ta tions schrift
Dissertatio historico-critica de masticatione mortuo rum in tumulis oder
Vom Kauen und Schmatzen der Todten in den Gräbern beschäftigt sich
mit diesen Fragen.

Nicht Peter Plogojowitz sei es gewesen, der die Dorfbewohner
tötete, folgert Ranft in seiner Abhandlung, sondern deren eigene
Angst: „Dieser wackere Mann ist eines plötzlichen und gewaltsamen
Todes gestorben. Dieser Tod, wie er sich auch immer zugetragen ha-
ben mag, kann bei den Lebenden Visionen hervorgerufen haben, die
sie nach dessen Verschwinden heimsuchten. Der unverhoffte Tod
bewirkt Unruhe in der Umgebung des Toten. Die Beunruhi gung hat
die Betrübnis zum Gefährten. Die Betrübnis gebiert die Melan -
cholie. Die Melancholie bringt schlaflose Nächte und Angst träume.
Und diese angsterfüllten Träume schwächen Körper und Geist so-
lange, bis sich die Krankheit naht, und am Ende dann der Tod.“

Sollte der Spuk von Kisolova etwa nichts anderes gewesen sein
als eine Massenhysterie mit tödlichem Ausgang? Als sich gegen Ende
des Jahres 1731 das rund 300 Kilometer südlich von Kisolova gele-
gene Dorf Medvegia ebenfalls über eine Vampirplage beschwerte,
entsandte man zunächst den kaiserlichen Seuchenarzt Glaser dort-
hin, um die Sache näher zu untersuchen. Doch was er von dort be-
richtete, ließ sich nicht so einfach mit Ranfts Thesen wegdiskutieren.
Zwar hatte man alle Toten auf ein und demselben Friedhof in iden-
tischer Erde bestattet. Aber während einige von ihnen verwest waren,
schienen sich andere Leichen bester Gesund heit zu erfreuen.

Glasers Vorgesetzte in der Verwaltungsstadt Jagodina fühlten
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sich überfordert, der Fall wanderte vor die oberste Militärbehörde
nach Belgrad. Dem müsse man auf den Grund gehen, fand man dort,
und entsandte zwei Stabsärzte, zwei Armeeangehörige und einen
Priester nach Medvegia. Am 7. Januar 1732 setzt der Stabs arzt Jo -
hann Flückinger sich an den Schreibtisch und verfasst seinen Bericht
über die „so genannte Vampirs, oder Blut-Aus sauger“.

Die ganze Affäre hatte begonnen, als ungefähr fünf Jahre zuvor
ein Wehrbauer namens Arnold Paole vom Heuwagen fiel, sich den
Hals brach und wenig später verstarb. Ein seltsamer Kerl, dieser
Paole. Denn „dieser hatte bey seiner Lebens-Zeit sich öffters verlau-
ten lassen, daß er bey Gossowa in dem Türckischen Servien von ei-
nem Vampir geplagt worden sey, dahero er von der Erde des Vampirs
Grab gegessen, und sich mit dessen Blut geschmieret habe, um von
der erlittenen Plage entlediget zu werden.“ Zwar ließ der Unhold ihn
daraufhin in Ruhe – doch um seinen Seelenfrieden war es geschehen.
Kaum fand sein Leben ein Ende, wurde auch Paole zum Vampir.
Etwa 20 Tage nach seinem Tod berichteten die ersten Dorfbe -
wohner, der Tote sei ihnen im Schlaf erschienen, rasch hintereinan-
der starben vier der Besuchten.

In Medvegia reagierte man schneller als in Kisolova. Ohne lan-
ge auf die Erlaubnis der Habsburger zu warten, exhumierte man den
Leichnam. Wie schon bei Plogojowitz fanden die Ausgräber auch bei
Paole, „daß er gantz vollkommen und unverwesen sey, auch ihm das
frische Blut zu denen Augen, Nasen, Mund und Ohren herausge-
flossen, das Hemd, Ubertuch und Truhe gantz blutig gewesen, die
alte Nägel an Händen und Füßen samt der Haut abgefallen, und dar-
gegen neue andere gewachsen sind”, berichtet Flückinger. Als sie sa-
hen, dass er also ein „würcklicher Vampir“ sei, schlugen sie ihm den
Pfahl durch das Herz, woraufhin dieser „einen wohlvernehmlichen
Gächzer gethan und ein häuffiges Geblüt von sich gelassen.“
Sicherheitshalber ließ man seinen vier Opfern dieselbe Behandlung
zukommen.

Alle Mühe war aber vergeblich, denn Paole hatte nicht nur
Menschen belästigt, sondern auch dem Vieh das Blut ausgesaugt.
Doch statt den armen toten Tieren gleich den Pflock durch das Herz
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zu rammen, hatte man sie gebraten und verzehrt – eine Mahlzeit, die
17 wei teren Personen den Seelenfrieden kosten sollte. Vorher noch
quicklebendig, verstarben sie nun nach kurzer, heftiger Krankheit.

Noch am Nachmittag begibt sich die Kommission auf den
Friedhof, exhumiert alle Verdächtigen und seziert deren Körper 
bis spät in die Nacht hinein. Zwischen den Zeilen von Flückingers
nüch terner, wissenschaftlicher Auflistung der Untersuchungs ergeb -
nisse drängt unweigerlich der Horror hervor, den die Männer in je-
ner Nacht erlebten. 15 Leichen gruben sie aus. Männer, Frauen und
Kinder, die ältesten 60 Jahre alt, das jüngste gerade einmal acht Tage.
Nur fünf von ihnen konnten die Ärzte als augenscheinlich tot klas-
sifizieren, ihre Körper befanden sich in einem entsprechend fortge-
schrittenen Stadium der Verwesung. Die übrigen zehn aber sahen –
obwohl sie ebenso lange Seite an Seite mit jenen gelegen hatten, de-
ren Fleisch der Boden und die Würmer willig aufnahmen – unver-
sehrt aus.

„Nach Eröffnung des Cörpers zeigte sich in cavitate pectoris 
eine Quantität frisches extravasirtes Geblüts; Die vasa, als arteriae
und venae nebst denen ventriculis cordis, waren nicht wie es sonsten
gewöhnlich, mit coagulirtem Geblüt impliret; Die sämtliche Viscera,
als Pulmo, hepar, stomachus, lien et intestina waren dabey gantz
frisch, gleich bey einem gesunden Menschen“, notiert Flückinger
von einer jungen Frau namens Stana, die zwei Monate zuvor im
Kindbett gestorben war. „Die Haut an Händen und Füßen, samt den
alten Nägeln fielen von sich selbst herunter, hergegen zeigeten sich
nebst einer frischen und lebhafften Haut, gantz neue Nägel.“ Warum
sie sich angeblich, bereits schwanger, mit dem Blut eines Vampirs
bestrich, lässt der Arzt unbeantwortet. Aber er vermerkt, dass natür-
lich auch das Kind die Geburt nicht überlebte und zum Leben eines
Vampirs verdammt sei. Bei seinem Begräbnis habe man allerdings
äußerst leichtsinnig gehandelt, fügt er hinzu. Hunde hätten es sofort
wieder ausgescharrt und die Hälfte des Neugeborenen verzehrt.

Einigen Toten erging es offenbar sogar besser als zu Leb zeiten.
Bei der Sektion einer 60-jährigen Frau wunderte Flückinger sich
über das viele Fett, das die Alte angesetzt hatte. Vor allem, weil die
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anwesenden Wehrbauern einhellig aussagten, „daß sie das Weib von
ihrer Jugend auf wohl gekannt“ hätten, aber diese „Zeit ihres Lebens
gantz mager und ausgedörrter ausgesehen“ habe. Sie gehörte zu je-
nen, die sich an dem Fleisch der ausgesaugten Schafe sattgegessen
hatten.

Der österreichische Arzt hätte auch nach heutigen Maßstä ben
einen guten Forensiker abgegeben. Am Hals der 20-jährigen Sta -
nacka Jowiza findet er „rechter Seiten unter dem Ohr eine blauen
mit Blut unterloffenen Fleck eines Fingers lang“ und erinnert an die
Schil derung ihres Schwiegervaters: Sie musste sterben, weil der kurz
zuvor verstorbene 25-jährige Wehrbauern-Sohn Milloe sie mitten in
der Nacht aus dem Schlaf riss und heftig würgte. Auch bei ihr notiert
er die typischen Merkmale eines Vampirs: „balsamlich frisches
Geblüt“, Haut und Nägel sind „gleichsam gantz frisch“.

Die unschuldigen verwesten Toten dürfen nach der Unter -
suchung zurück in ihre Gräber. Den Untoten aber schlagen „dasige
Zigeuner“ die Köpfe ab, verbrennen sie mitsamt den Körpern und
streuen die Asche in den Fluß Morava. „Actum ut supra“ endet
Flückinger seinen Bericht – so geschehen wie oben geschrieben.

Konnte man diese Geschehnisse in Serbien noch als selbstver-
schuldete Massenhysterie abtun? Die Medien stürzten sich auf die
Geschichte, zahlreiche Zeitungen druckten den Bericht des Stabs -
arztes nach. Mehr als 20 Theologen, Historiker, Medi ziner und
Naturforscher versuchten in eigenen Schriften, Erklä run gen für die
Szenen zu finden, die sich in Kisolova und Med vegia abgespielt hat-
ten. Sogar der preußische König Friedrich Wilhelm I. wollte es nun
wissen und beauftragte die Berlinische Akademie, ein Gutachten zu
erstellen. Am Ende gab es viele Meinungen – nur die Fragen „Gibt
es nun Vampire, oder gibt es sie nicht?“ und „Wenn ja, wer oder was
sind diese Wesen?“ konnte immer noch niemand befriedigend be-
antworten. Die Menschen indes scherte es herzlich wenig, was die
Gelehrten in ihren Schreib stuben sich ausdenken mochten. Sie er-
kannten einen Vampir, wenn sie ihn sahen – und wussten, was zu
tun war. In den Dörfern Mittel- und Osteuropas griff man weiterhin
beherzt zu Spaten und Pflock und verbrannte am Ende die Reste.
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Während der Arbeiten zu diesem Buch wurden wir oft gefragt,
ob wir denn selber an Untote glauben. Nun ja. Am Anfang dieses
Buches stand die Neugierde. Alles, was wir als Aus gangspunkt hat-
ten, war eine Sammlung archäologischer Fun de, die noch niemand
zusammenhängend angeschaut hatte, und eine Handvoll historischer
Berichte von Vorfällen mit Untoten. Wie  viele weitere würden wir
finden können? Welche Aussagen würden sich mit wissenschaft-
lichen Methoden über sie treffen lassen? Aus der Neugierde wurde
im Lauf der Recherche schnell eine Art Jagd eifer – denn wir fanden
viel mehr als erwartet. Je länger wir uns mit dem Thema beschäftig-
ten, desto mehr von ihnen krochen aus allen Ecken und Winkeln
hervor. Unter der kleinen sichtbaren Spitze aus publizierten Gra -
bungsergebnissen und volkskundlichen Befragungen fanden wir
ziemlich schnell einen riesigen Eisberg des Untodes.

Die anthropologischen Untersuchungen, die historischen Be -
richte und die ethnologischen Analysen zeichneten ein immer deut-
licheres Bild – die Untoten nahmen zu allen Zeiten und in allen
Kulturen einen viel größeren Raum ein, als wir vermutet hatten. Und
die Suche nach den Untoten ist noch nicht zu Ende. Die Forschung
hat gerade erst begonnen, sie nicht als Aberglauben abzutun und tot-
zuschweigen, sondern sie als ernsthaftes historisches Phänomen wahr-
zunehmen. Es ist an der Zeit, sich an einen unangenehmen Ge danken
zu gewöhnen: Für den größten Teil der Menschheits ge schichte galt
die Anwesenheit von Untoten als eine Selbstverständ lichkeit. Das
wenn auf dem Grab jedes Ermordeten eine Kerze brennen würde, un-
sere Friedhöfe nachts taghell erleuchtet wären, ist eine alte Volks -
weisheit. Ähnliches gilt für die Untoten: Wollten wir auf  dem Grab
eines jeden, der einer Wie der kehr verdächtigt werden könnte, eine
Kerze anzünden, würden unsere Friedhöfe vermutlich lichterloh in
Flammen stehen. Diese massive Präsenz der Untoten mitten unter
uns hat uns dann doch überrascht. Damit hatten wir nicht gerechnet.
Begegnet ist uns noch keiner. Aber kann es schaden, ganz hinten in
der Ecke des Kofferraums – gleich hinter dem Warn dreieck – immer
einen Spaten, einen Holzpflock, einen Kanister Benzin und ein
Feuerzeug dabei zu haben? Nur für Notfälle, versteht sich.
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Wünsche und Bedürfnisse – Der lebende Leichnam als Person

Als am 22. Mai 337 Flavius Valerius Constantinus, bekannt als Kons -
tantin der Große, starb, stand das Römische Reich vor einem Dilem -
ma. Es fehlte ein eindeutiger Nachfolger, und an der blutigen Feind -
schaft seiner drei Söhne und seines Neffen drohte das Reich zu zerbre-
chen. Die Lösung war elegant und einfach: Konstantin musste Kaiser
bleiben, bis die Thronfolge geregelt war. Also herrschte Kon s tan tin
noch den ganzen Sommer über weiter, bis er am 9. Sep tem ber 337 be-
stattet wurde. Aufgebahrt in seinem Palast wurde Konstantin weiterhin
wie ein lebender Herrscher behandelt. Besucher mussten ihm die
Ehrerbietung erweisen. Eusebius von Caesarea berichtet von dieser
Totenherrschaft in seiner Vita des Kaisers: „Der Selige herrschte auch
noch nach seinem Tod als einziger unter den Sterblichen. Die gewohn-
ten Pflichten wurden erfüllt, als ob er noch lebte. […] Weil er allein
wie kein zweiter der Imperatoren den Alleinherrscher Gott und seinen
Gesalbten durch mannigfache Taten geehrt hatte, erlangte er diese
Dinge zu Recht und der Gott, der über allem ist, erachtete ihn für wür-
dig, dass sein sterblicher Leichnam unter den Menschen herrschte.
Denn er zeigte auf diese Weise denen, deren Herz nicht aus Stein ist,
die alterslose und nie endende Herrschaft der Seele.“ Diese ganze
Prozedur war nur möglich, weil Konstantins Körper nicht verbrannt
wurde – wie sonst bei allen römischen Kaisern vor ihm.

Dieser Nachfolgeregelung, die wir hier so deutlich zum ersten
Mal bereits in der Spätantike fassen können, liegt eine Annahme zu
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Grunde, die sich von unserer heutigen Sichtweise diametral unter-
scheidet: Der Mensch bleibt auch im Tod eine Person. Als solche
kann er aktiv herrschen, bestimmen – und auch für seine Handlungen
zur Rechenschaft gezogen werden. Diese Sichtweise bestimmte das
gesamte Mittelalter und die Frühe Neuzeit hindurch nicht nur die
Gesetzgebung, sondern auch die Gesellschaft. Erst in jüngster Zeit
änderte sich das Verständnis zu den Toten – sie gelten heute nicht
mehr als Person, sondern als Sache. 

Wenn der Mensch auch nach seinem Tod noch als Person wahr-
genommen wird, dann bekommt sogar der oft gebrauchte Satz „die
Liebe überdauert den Tod“ eine ganz neue Bedeutung. So soll der
Legende nach im mittelalterlichen Portugal der Thronfolger und spä-
tere König Dom Pedro I. von seinem Vater, dem König Dom Afonso
IV., gezwungen worden sein, aus politischen Gründen eine kastilische
Prinzessin zu ehelichen. Verliebt war er jedoch in Inês de Castro, eine
Edelfrau aus deren Gefolge, und zeugte mit ihr drei Kinder. Alfonso
IV. duldete dieses Verhalten seines Sprösslings nicht und ließ Inês im
Jahr 1355 nach einem Schauprozess ermorden – was einen blutigen
Bürgerkrieg zwischen Vater und Sohn auslöste. Nachdem Pedro I. die
Königswürde erlangt hatte, ließ er die bereits fünf Jahre vorher ge-
storbene Inês exhumieren, in prunkvolle Krönungsgewänder kleiden
und in der Kathedrale von Coimbra in einer feierlichen Zeremonie
neben sich auf einen Thron setzen. Der Hofstaat musste ihr huldigen
und dabei die verweste Hand küssen.

In der mittelalterlichen Gerichtsbarkeit hatte auch ein Toter
noch bestimmte Rechte inne und Pflichten zu erfüllen. Reichte zum
Beispiel sein Vermögen nicht aus, um die von ihm noch zu Lebzeiten
bestimmte Bestattung durchzuführen, konnte er sich verschulden und
noch bis ins 16. Jahrhundert anschließend auf die Tilgung der Schul -
den verklagt werden. Die Rechtsfähigkeit endete also keineswegs mit
dem Tod. Im Sachsenspiegel, dem bedeutensten Rechtsbuch des deut-
schen Mittelalters, ist ganz klar dargelegt, wie Verstorbene mittels einer
„Kla ge gegen den toten Mann“ vor Gericht zu bringen sind. Wurde
der Tote verurteilt, konnte die Strafe an seinem Leichnam durchge-
führt werden. Ein verstorbener Dieb beispielsweise konnte nach der
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Verurteilung am Galgen aufgeknüpft werden. Das einzige Überbleib -
sel dieser Vorstellungen vom lebenden Leichnam finden wir heute im
Erbrecht, denn noch immer ist der Wille des Toten für die Nach kom -
men bindend. Dies gilt nicht nur für die Verteilung des Erbes, sondern
auch für die Behandlung der Leiche. Seine Bestimmungen über even-
tuelle Organentnahmen, Verwendung in der Anatomie oder auch die
Wahl von Bestattungsart und -ort behalten weiterhin Gültig keit.

Die Volkskunde kennt weitere Beispiele von Begebenheiten, bei
denen Tote wie Lebendige behandelt werden. So wurde vielerorts
noch bis ins 20. Jahrhundert hinein beim Leichenschmaus oder Lei -
chen kaffee ein Gedeck für den Toten mit aufgetragen. Das Bedürfnis,
auch als Leichnam essen und trinken zu können, finden wir ebenfalls
in den mittelalterlichen Legenden der Nobiskrüge: Gasthöfe, in de-
nen sich nachts die Toten versammeln. In Hamburg gibt es noch heu-
te zwischen Reeperbahn und Louise-Schroeder-Straße einen Straßen -
zug namens Nobistor. Er erinnert an das einstige Stadttor Altonas,
das an dieser Stelle zur hamburgischen Vorstadt auf dem „Hamburger
Berg“ führte, dem heutigen St. Pauli. Das „Tor“ war allerdings nicht
mehr als eine Holzpforte. Es markierte nur eine Grenze, sollte aber
keinen Verkehr aufhalten. Vor diesem Tor lag auf der Hamburger
Seite des Grenzgrabens ein Gasthaus, das 1526 als Nobiskrug erwähnt
wird. In der Literatur der Neuzeit wird der Nobiskrug zum Synonym
für die Hölle oder Durchgangsort zur Hölle. Woher die Bezeichnung
kommt, ist nicht ganz klar. Krug werden in Norddeutschland ländli-
che Gasthäuser genannt. Das Grimmsche Wörterbuch führt den ers -
ten Teil des Namens auf das lateinische abyssus – Abgrund, Hölle –
zurück, dem ein N vorgesetzt wurde. Wahrscheinlicher aber ist, dass
er auf den rotwelschen Verneinungspräfix nobis zurückgeht. Seiner ha-
be sich angeblich das fahrende Volk bedient, um Wirtshäuser zu kenn-
zeichnen, um die man besser einen großen Bogen schlagen sollte.

Zu den Grundbedürfnissen, die mit dem Tod nicht versiegen,
gehörte ebenfalls das Tanzen. Der Dichter Heinrich Heine berichtet
in seinem Essay über die Elementargeister von einer alten slawischen
Sage, die in Österreich erzählt wird: „Es ist die Sage von den gespens -
tischen Tänzerinnen, die dort unter dem Namen ,die Willis‘ bekannt
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sind. Die Willis sind Bräute, die vor der Hochzeit gestorben sind. Die
armen jungen Geschöpfe können nicht im Grabe ruhig liegen, in ih-
ren toten Herzen, in ihren toten Füßen blieb noch jene Tanzlust, die
sie im Leben nicht befriedigen konnten, und um Mitternacht steigen
sie hervor, versammeln sich truppenweis an den Heerstraßen, und we-
he dem jungen Menschen, der ihnen da begegnet! Er muß mit ihnen
tanzen, sie umschlingen ihn mit ungezügelter Tobsucht, und er tanzt
mit ihnen, ohne Ruh und Rast, bis er tot niederfällt. Geschmückt mit
ihren Hochzeitskleidern, Blumenkronen und flatternde Bänder auf
den Häuptern, funkelnde Ringe an den Fingern, tanzen die Willis im
Mondglanz, ebenso wie die Elfen. Ihr Antlitz, obgleich schneeweiß,
ist jugendlich schön, sie lachen so schauerlich heiter, so frevelhaft lie-
benswürdig, sie nicken so geheimnisvoll lüstern, so verheißend; diese
toten Bacchantinnen sind unwiderstehlich.“

Wenn mit dem Tod das Verlangen nach weltlichen Genüssen
nicht aufhörte – dann natürlich erst recht nicht das Verlangen nach
Sexualität. Der arabische Gesandte ibn Fadlān erzählt in seiner nach
922 entstandenen Beschreibung der Begräbniszeremonie eines Wi -
kin ger häuptlings an der Wolga ausführlich, wie eine junge Sklavin
darauf vorbereitet wird, ihrem Herrn im Jenseits dafür zur Verfü gung
zu stehen: „Als daher jener Mann, dessen ich oben erwähnte, gestor-
ben war; so fragten sie seine Mädchen: ,Wer will mit ihm sterben?‘
Eine von ihnen antwortete: ,Ich.‘ Da vertraute man sie zweien Mäd -
chen an, die mussten sie bewachen und sie überall, wohin sie nur ging,
begleiten, ja bisweilen wuschen sie ihr sogar die Füsse. Die Leute fin-
gen dann an, die Kleider für ihn zuzuschneiden und alles, was sonst
erforderlich ist, zuzubereiten. Das Mädchen trank indes alle Tage,
sang und war fröhlich und vergnügt.“ In der folgenden Zeit besucht
sie die Zelte der anderen Häuptlinge, die ihr mit den Worten beiwoh-
nen: „sag deinem Herrn, nur aus Liebe zu Dir tat ich dies.“ Am Ende
aber muss sie ihrem Herrn ins Jenseits folgen: „Dann traten sechs
Männer in’s Gezelt und wohnten samt und sonders dem Mäd chen
bei. Drauf streckten sie sie an die Seite ihres Herrn. Und es fass ten sie
zwei bei den Füssen, zwei bei den Händen. Und die Alte, die da
Todesengel heisst, legte ihr einen Strick um den Hals, reichte ihn zwei
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