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Vorwort

Ich möchte mich in diesem Buch einer Facette aus der tiefen Vergan-
genheit des Christentums annähern. Damit meine ich die Vorstel-

lung – die unter Juden wie Christen verbreitet war –, Himmel und Erde 
ließen sich durch Geld verbinden. Ich werde mich insbesondere mit der 
Art und Weise beschäftigen, auf die jene gedachte Verbindung von 
Himmel und Erde – wie man glaubte – das Schicksal der Seele im Jen-
seits beeinflussen sollte. Dabei geht es mir um die westliche, lateinische 
Christenheit in der Zeit von etwa 250 bis etwa 650 n. Chr. und damit 
um die Übergangsphase zwischen dem Ende der Antike und dem Be-
ginn des Mittelalters in Westeuropa. Ich werde zu zeigen versuchen, 
wie der gesellschaftliche und wirtschaftliche Kontext der christlichen 
Kirche in Westeuropa sich im Verlauf der besagten Zeitspanne wan-
delte – und wie diese Wandlungen sich auf der religiösen Ebene in 
veränderten Jenseitsvorstellungen, in neuen Trauer- und Begräbnisprak-
tiken der Gläubigen widerspiegelten.

Nun soll es in diesem Buch aber nicht nur um den Tod und das Wei-
terleben der Seele im Jenseits gehen. Vielmehr sollen auch die Einflüsse 
ans Licht kommen, die nach der Überzeugung der Gläubigen von jener 
anderen Welt auf ihre hiesige Lebenswelt ausstrahlten. Es geht also 
auch um die Frage, wie das Jenseits ins Diesseits hineingeholt wurde: 
durch das Erzählen und Weitergeben von Träumen und Visionen, 
durch beständiges Predigen und andächtiges Nachsinnen über das 
Jüngste Gericht, durch Wunder, die an den Grabstätten längst verstor-
bener Heiliger geschahen, sowie durch die zunehmende Verbreitung 
von Kirchen und Klöstern, deren hauptsächlicher Zweck das Gebet für 
die Verstorbenen war.
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Vorwort

Vielleicht hilft es meinen Leserinnen und Lesern, wenn sie gleich zu 
Beginn erfahren, was dieses Buch ihnen bietet und wo es von den zahl-
reichen Forschungstraditionen abweicht, deren Wege ich ganz bewusst 
verlassen habe. Zunächst einmal betrachte ich im Folgenden die Her-
ausbildung christlicher Jenseitsvorstellungen als etwas, was sich in ei-
ner beständigen Debatte der Christen untereinander ereignet hat. Diese 
Betonung eines andauernden innerchristlichen Streitgesprächs unter-
scheidet meine Darstellung also von jenen, die sich darin genügen, kurz 
und bündig das Entstehen ›der‹ christlichen Jenseitslehre zu schildern, 
ganz so, als wäre es dabei lediglich um die Entfaltung einer einzigen 
großen Meistererzählung gegangen.

In traditionell angelegten Geschichten der katholischen Kirche 
wird in einer solchen Meistererzählung gern hervorgehoben, wie be-
stimmte Vorstellungen, die bereits in den Anfängen des Christentums 
bestanden hätten, über die Jahrhunderte hinweg ganz allmählich zur 
Blüte gelangt seien. Im protestantischen Umfeld dagegen trägt die 
Meistererzählung andere Züge; dort wird viel eher nachgezeichnet, 
wie über die Jahrhunderte eine ursprüngliche – vermeintlich ›christ-
lichere‹ – Vorstellung von Tod und Jenseits verloren gegangen sei. In 
beiden Fällen erfährt der Leser meist nur, was passiert ist – nicht aber, 
wie und warum. Viele solche Erzählungen, in denen es um den Wandel 
der christlichen Jenseitsvorstellungen geht, erinnern ein wenig an 
›Malen nach Zahlen‹, wo einzelne Bereiche der Landschaft hübsch 
nacheinander mit den jeweils passenden, eindeutig nummerierten 
Farben ausgepinselt werden. Auf dieselbe Weise werden die einander 
ablösenden christlichen Jenseitsvorstellungen nacherzählt, Jahrhun-
dert für Jahrhundert und immer schön der Reihe nach. Das Ergebnis 
ist eine zutiefst verlässliche Darstellung dessen, was Christen zu unter-
schiedlichen Zeiten über diese Dinge gedacht und geglaubt haben. So 
gelangen wir schließlich von den gewaltigen eschatologischen Hoff-
nungsmomenten eines neuen Himmels und einer neuen Erde, wie sie 
für die frühe Kirche charakteristisch waren, zu jener Vorstellung einer 
langwierigen und schmerzhaften Reise der Einzelseele durch das Jen-
seits, der die im mittelalterlichen Katholizismus entstandene Lehre 
vom Fegefeuer verpflichtet ist. Doch am Ende hinterlässt diese span-
nungsarme Art der Darstellung doch einen etwas schalen Nachge-
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Vorwort

schmack und wir erfahren so gut wie nichts von den Verwerfungen 
und den Kämpfen innerhalb der Christengemeinden, durch die be-
stimmte Jenseitsvorstellungen zu bestimmten Zeiten mit höchster 
Dringlichkeit zutage traten, und zwar aus Gründen, die in keinem Fall 
rein theologische waren.

So gesehen, verfolgt das vorliegende Buch den Ansatz, der mich 
auch bei der Arbeit an meiner umfassenden Studie Der Schatz im Him-
mel: Der Aufstieg des Christentums und der Untergang des römischen 
Weltreichs (orig. 2012, dt. 2017) geleitet hat; auch das war nämlich ein 
Buch, in dem es um die beständige Auseinandersetzung der Christen 
untereinander ging. Ich habe mich darin mit der umstrittenen Verwen-
dung von Reichtümern in den christlichen Kirchen auseinandergesetzt 
und wollte zeigen, dass die damaligen Debatten über Reichtum und 
Armut im Christentum keineswegs in einem historischen Vakuum ge-
führt wurden. Vielmehr entstanden sie aus den spezifischen, ganz kon-
kreten Lebensumständen der diversen Christengemeinden des lateini-
schen Westens, die je nach Gegend und Zeit natürlich unterschiedlich 
ausfallen mochten. Ich habe in jenem anderen Buch auch darauf hinge-
wiesen, dass, wer die Dringlichkeit verstehen will, mit der viele der da-
maligen Jenseitsdebatten geführt wurden, nicht umhinkommt, auch 
die Sozial- und Wirtschaftsgeschichte derselben Zeit in den Blick zu 
nehmen. Dieses Bemühen um eine größtmögliche Präzisierung des 
Kontexts brachte mich auch dazu, auf einen Schwachpunkt der vorhan-
denen Literatur hinzuwiesen: Viele Gemeinplätze zur gesellschaftli-
chen und wirtschaftlichen Struktur der spätrömischen und frühmittel-
alterlichen Gesellschaften entsprechen – obgleich sie in den gängigen 
Darstellungen oft wiederholt werden – nicht mehr dem neuesten Stand 
der Forschung. Dabei beträfe die Korrektur der entsprechenden Auffas-
sungen auch unsere Bewertung der christlichen Debatten über Reich-
tum und Armut sowie darüber, wie die christlichen Kirchen jener Zeit 
Reichtümer anhäuften und gebrauchten.

In mancherlei Hinsicht folgt dieses neue Buch also demselben An-
satz, nur dass dieses Mal eben die Debatten über das Jenseits in den 
Blick genommen werden sollen; aber damit hört die Ähnlichkeit auch 
schon auf. Den Lesern muss nämlich bewusst sein, dass es sich bei Der 
Preis des ewigen Lebens keineswegs um ein ›Nebenprodukt‹ oder gar 
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Vorwort

eine ›Fortsetzung‹ von Der Schatz im Himmel handelt. Schließlich be-
trifft der Zusammenhang zwischen Reichtum und Jenseits auch As-
pekte der religiösen Vorstellungswelt, die ich beim Verfassen von Der 
Schatz im Himmel ganz bewusst außer Acht gelassen habe. Damals 
ging es mir um Reichtum, Armut und die Debatten über diese beiden 
Themen in ihren diesseitigen Bezügen. Nun aber geht es mir um die 
jenseitige Dimension der Problematik und so steht im Zentrum der 
folgenden Kapitel das Verhältnis von Gesellschaft und religiöser Vor-
stellungswelt, wie es in der Beschäftigung mit dem Thema Jenseits zum 
Ausdruck kam.

Indem ich mich nun diesen Fragen zuwende, kehre ich zu einer The-
matik zurück, mit der ich mich Ende der 1990er-Jahre intensiv befasst 
habe. In einer Reihe von Aufsätzen und Vorträgen, die zwischen 1997 
und 2000 veröffentlicht wurden, ging ich damals der Frage nach, auf 
welche Weise der Wandel christlicher Jenseitsvorstellungen (einschließ-
lich des Aufkommens der Idee vom »Fegefeuer«) die kulturellen, religi-
ösen und gesellschaftlichen Wandlungsprozesse widergespiegelt hatte, 
die den Übergang von der Spätantike zum Frühmittelalter markierten. 
Diese Wandlungsprozesse führten zum Aufkommen von Vorstellungen 
über das Jenseits (und schließlich auch über den Einzelmenschen), 
durch die sich die Christen des Westens bald deutlich von ihren östli-
chen Nachbarn – in Byzanz und im Nahen Osten – sowie von den An-
hängern des Islam unterschieden.

Mir ist bewusst, dass ich mich durch die Wahl meiner Herangehens-
weise – indem ich die Geschichte der christlichen Jenseitsvorstellungen 
als Geschichte der von ihnen hervorgerufenen Debatten sowie der ge-
sellschaftlichen und religiösen Spannungen auffasse, die ihnen jeweils 
zum Durchbruch verhalfen – wieder einmal auf schwieriges Gelände 
begeben habe. Ich habe erst einmal lernen müssen, wie das geht: wie 
man in die herkömmliche Art der Ideengeschichte über christliche 
Jenseitsvorstellungen einen roten Faden einflicht, der den gesellschaft-
lichen Kontext und die sozialen Implikationen jener Vorstellungen 
erkennbar werden lässt. Und obwohl es schwierig genug war, die Ursa-
chen und das Wesen des Wandels in den Jenseitsvorstellungen der 
damaligen Christen zu bestimmen, erschien es mir doch notwendig, 
zudem auch die Geschwindigkeit und gleichsam die Taktung dieser 
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Vorwort

Wandlungsprozesse zu erfassen: Wann setzten sie ein? Wie schnell 
griffen sie um sich? Inwiefern stellten sie Brüche in der Kontinuität 
eines festgefügten religiösen Systems dar? Und inwiefern standen sie 
selbst in Kontinuität zu älteren Vorstellungen und Vorstellungsgemen-
gen, ob nun christlichen oder nichtchristlichen?

Alles in allem musste ich in meiner ständigen Auseinandersetzung 
mit den Hauptwerken der Geschichtsschreibung über das frühe Chris-
tentum die mitunter schmerzliche Erfahrung machen, dass mit der 
Frage nach der Geschwindigkeit bestimmter Wandlungsprozesse inner-
halb einer religiösen Gemeinschaft – und insbesondere einer Gemein-
schaft, die noch so formbar war wie das aufstrebende Christentum der 
Spätantike – die bei Weitem größte Herausforderung einhergeht, die 
für einen Historiker des frühen Christentums denkbar ist. Und doch ist 
es gerade dieser Aspekt, der gerade von heutigen Forschern allzu oft als 
selbstverständlich vorausgesetzt wird.

Dabei ist diese Frage nach der Geschwindigkeit des Wandels der 
religiösen Vorstellungswelt von entscheidender Bedeutung. Es ist 
schwierig genug, die Geschwindigkeit bestimmter säkularer Wand-
lungsprozesse in den gut erforschten Institutionen und Gesellschafts-
strukturen der römischen und nachrömischen Welt zu ermessen. Nach 
der Ansicht mancher Kolleginnen und Kollegen scheint die Geschwin-
digkeit des Wandels im späten Kaiserreich eine geradezu schwindeler-
regende Rasanz erreicht zu haben. Andere widersprechen dem. Noch 
immer herrscht in der Geschichtswissenschaft Uneinigkeit darüber, ob 
der Fall Roms nun einen drastischen Bruch im Lauf der abendländi-
schen Geschichte dargestellt habe oder nicht doch nur eine Transforma-
tion unter vielen – und dabei vielleicht noch nicht einmal die verhee-
rendste. Diese Meinungsverschiedenheiten lassen erkennen, wie schwer 
es ist, für die Geschwindigkeit von Wandlungsprozessen in einer kom-
plexen Gesellschaft das richtige Maß zu finden. Um es kurz zu machen: 
Soll man diese Geschwindigkeit mit Blick auf die spätrömischen Jahr-
hunderte nur anhand einer straff gefassten Reihe von Daten erheben 
– anhand der Regierungszeiten von Kaisern, der Daten großer Schlach-
ten oder des Verlaufs gut erforschter Barbareneinfälle? Oder stellen all 
diese Daten und Fakten letztlich nicht doch nur flüchtige Schaumkronen 
dar auf dem großen Ozean der Geschichte, dessen tiefe Strömungen 
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Vorwort

sich womöglich mit einer ganz anderen Geschwindigkeit dahinwäl- 
zen – noch schneller manchmal, manchmal aber auch behäbiger –, als 
es die von der Wucht der politischen und militärischen Ereignisse auf-
gepeitschte Oberfläche vermuten lässt?

Mit Blick auf die Vorstellungsstrukturen religiöser Gemeinschaften 
wie der christlichen Kirche hat es sich – im Vergleich mit der Säku-
largeschichtsschreibung – als sogar noch schwieriger erwiesen, eine 
›Wandlungsgeschwindigkeit‹ festzustellen sowie eindeutige Bruch- und 
Transformationspunkte auszumachen. Ich selbst habe bei der Arbeit an 
diesem Buch Folgendes gelernt: Einige der gravierendsten Veränderun-
gen der christlichen Vorstellungswelt lassen sich auf keine vernünftige 
Weise in einen direkten Zusammenhang mit jenem strammen Schritt 
der Geschichte bringen, der in den gängigen Lehr- und Übersichtswer-
ken zum Niedergang des Römischen Reiches und Beginn des Mittelal-
ters gepflegt wird. Vermeintlich weltbewegende Ereignisse – etwa die 
Bekehrung Kaiser Konstantins des Großen – wirkten sich nicht zwangs-
läufig auch auf die Jenseitsvorstellungen von Christen aus, wie sie uns 
in Kapitel 1 an den Gräbern ihrer Lieben begegnen werden. Und ganz 
egal, wie stark das Römische Reich des späten 4. und frühen 5. Jahrhun-
derts von einem wachsenden Gefühl der Unsicherheit erschüttert wur-
de: Allein damit wird man die komplizierten Ergüsse Augustins über 
das hartnäckige Anhaften der Sünde nicht erklären können. Und kein 
Barbareneinfall – so traumatisch er für die Betroffenen auch gewesen 
sein mag – kann dafür verantwortlich gemacht werden, dass die Gläu-
bigen nun Hölle, Tod und Teufel zu fürchten begannen – und ihre See-
len in der Stunde des Todes auf einmal der Nachstellung dämonischer 
Mächte preisgegeben sahen. Derlei düstere Vorstellungen lassen sich 
nicht einfach mit dem Verweis auf politische und gesellschaftliche Kri-
sen erklären. Vielmehr gerieten sie schon Generationen vor dem Fall 
des Römischen Reiches im Westen in Umlauf und gewannen immer 
größere Dynamik, selbst in einigen der sichersten und wohlhabendsten 
Gegenden der römischen Welt. Analog kann kein noch so brutaler 
Bruch zwischen der römischen Ordnung und einem neuen, ›barbari-
schen‹ Zeitalter – wie wir es uns mitunter auszumalen versucht sind – 
die Unterschiede zwischen einem Augustinus und einem Gregor von 
Tours erklären.
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Vorwort

Und doch gibt es ihn ja, den Wandel, und es ist die Aufgabe des 
Historikers, tiefer zu graben, um nach dessen Wurzeln zu suchen. Diese 
wird er womöglich in Phänomenen finden, die in den konventionellen 
Erzählungen über die betreffende Epoche wenig oder keine Beachtung 
finden. Genau dies – die Wurzeln des Wandels in der großen Menge des 
oft Übersehenen aufzuspüren – habe ich mir in diesem Buch vorge-
nommen. Ob ein solcher Ansatz sich als fruchtbar erweist, was unser 
Verständnis vom Wandel frühchristlicher Jenseitsvorstellung an der 
Schwelle von der Antike zum Mittelalter angeht, mögen die Leserinnen 
und Leser entscheiden.

Aber eines nach dem anderen. Zur Einstimmung auf den Hauptteil 
der Darstellung möchte ich am Ende meiner Geschichte beginnen: mit 
einer Skizze des Lebens nach dem Tod, wie es sich ein prominenter 
Christ des späten 7. Jahrhunderts ausgemalt hat. Die Rede ist von Bi-
schof Julian von Toledo, dessen Aufzeichnungen aus dem Jahr 688 
stammen. Wie sehr sich Julians Vorstellungen vom Jenseits von den 
Vorstellungen der Christen noch früherer Zeiten unterschieden, lässt 
sich an der Reaktion ermessen, als er – in den Schriften seiner Biblio-
thek – mit dem so ganz anderen Glauben eines führenden christlichen 
Denkers konfrontiert wird, der mehr als vier Jahrhunderte vor ihm ge-
lebt hatte: Cyprian, der in den Jahren 248 bis 258 Bischof von Karthago 
gewesen war. Mit diesem Kontrast zwischen zwei Epochen – zwischen 
dem 3. und dem 7. Jahrhundert n. Chr. – wollen wir nun beginnen.
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Chronologie

		 um 140	 Der Hirt des Hermas
um 160 bis um 240	 Tertullian
		 161–180	 Marc Aurel
		 165	 Suizid des Peregrinus
		 203	 Märtyrertod der Perpetua
		 248–258	 Cyprian amtiert als Bischof von Karthago
		 205–270	 Plotin
		 216–277	 Mani
um 250 bis um 300	 christliche Graffiti in den Sebastians- 
			  Katakomben (Rom)
		 312	 Bekehrung Konstantins
		 335–397	 Martin von Tours
		 353–431	 Paulinus von Nola
		 354–430	 Augustinus
		 395		  Bischof von Hippo
		 397		  Confessiones (»Bekenntnisse«)
		 403		  predigt in Karthago gegen Spiele  
				   und Theatervorstellungen
		 412–430		  Pelagianischer Streit
		 413–427		  De civitate Dei (»Über den Gottesstaat«)
		 um 420		  Träume in Uzalis
		 420/424		  De cura pro mortuis gerenda  
				   (»Über die Sorge für die Toten«),  
				   an Paulinus von Nola gerichtet
		 422		  Enchiridion (»Handbüchlein über Glaube,  
				   Hoffnung und Liebe«)
		 um 400	 Die Visio Pauli (»Offenbarung des Paulus«)  
			  kursiert in Italien und Nordafrika
		 400	 Prudentius, Liber Cathemerinon  
			  (»Tageszeitenbuch«)
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Chronologie

		 405	 Pinianus und Melania entsagen ihrem Reichtum
		 um 405	 pelagianische Schrift Diatribe de divitiis  
			  (»Über den Reichtum«)
		 406	 Barbaren überqueren den Rhein
		 410	 Plünderung Roms durch die Westgoten
		 400/410	 Gründung des Klosters von Lérins
		 426–428	 Honoratus amtiert als Erzbischof von Arles
		 430–449	 Hilarius amtiert als Erzbischof von Arles
		 360–435	 Johannes Cassianus schreibt in Südgallien
um 400 bis um 480	 Salvian von Marseille
		 435		  Ad Ecclesiam (»Offener Brief an die Kirche«)
		 um 445		  De gubernatione Dei  
				   (»Von der Weltregierung Gottes«)
um 405 bis um 490	 Faustus von Riez
		 434 bis um 460		  Mönch und Abt von Lérins
		 um 460		  Bischof von Riez
		 474		  De gratia Dei (»Über die Gnade Gottes«)
		 431–489	 Sidonius Apollinaris
		 um 450	 Wirken des heiligen Patrick in Irland
		 467	 Der Eremit Lupicinus aus dem Jura kritisiert  
			  den lokalen Adel
		 469/470	 Claudianus Mamertus, De statu anumae  
			  (»Über die Beschaffenheit der Seele«)
		 476	 Ende des Römischen Reiches im Westen
		 486–511	 Chlodwig I. herrscht als König der Franken
		 um 500	 Die Visio Pauli (»Offenbarung des Paulus«)  
			  kursiert nun auch in Gallien
		 502	 Julianus Pomerius, De vita contemplativa  
			  (»Über das Leben in der Kontemplation«)
		 502–524	 Caesarius amtiert als Erzbischof von Arles
		 529	 Synode von Orange
		 511–558	 Childebert erlässt sein Praeceptum  
			  (»Vorschrift«)
		 585	 Guntram von Burgund erlässt sein Edikt
		 538–594	 Gregor von Tours
		 573		  Wahl zum Bischof von Tours

Brown_Der Preis des ewigen Lebens_Druck.indd   15 15.02.18   11:08
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Chronologie

		 575–591		  Libri historiarum (»Historien«) und  
				   Libri septem miraculorum  
				   (»Sieben Bücher über Wunder«)
		 576		  Kriegsverheerungen in der Touraine
		 590		  Disput über die Auferstehung
		 590–604	 Papst Gregor I. (»der Große«)
		 594		  Dialogi (»Dialoge«)
		 543–615	 Columban von Luxeuil
		 590–610		  gründet die und wirkt in der Abtei Luxeuil
		 612		  gründet das Kloster Bobbio
		 616	 Testament des Bischofs Bertram von Le Mans
		 um 620	 Gründung der Abtei Faremoutiers
		 629–634	 Dagobert I. herrscht als alleiniger König  
			  der Franken
		 um 630	 Visio Fursei (»Vision des Fursa«)  
			  entsteht in Irland
		 639–643	 Jonas von Susa, Vita Columbani 
			  (»Leben des Columban«)
		 um 650	 Fursa stirbt in der Abtei Lagny
		 675/676	 Testament des Bischofs Leodegar von Autun
		 679	 Visio Baronti (»Vision des Barontius«) entsteht
		 688	 Julian von Toledo, Prognosticon futuri saeculi  
			  (»Medizinische Vorhersage der künftigen  
			  Welt«)
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Wie auch in meiner Danksagung angemerkt, hat dieses Buch sich 
aus einer Reihe von drei öffentlichen Vorträgen entwickelt, die 

ich im Herbst 2012 in Wien gehalten habe. Da das Vortragsformat ge-
wisse inhaltliche Beschränkungen mit sich bringt, ergänze ich meine 
damaligen Überlegungen im Folgenden um eine kurze Einleitung in 
das »große Ganze«, nämlich die entwicklungsgeschichtlichen Grund-
züge christlicher Jenseitsvorstellungen im lateinischen Westen zwi-
schen 200 und 700 n. Chr.

Um die Sache auf den Punkt zu bringen, werde ich zwei Epochen 
miteinander vergleichen: die Welt der frühen Kirche gegen Ende des 
2. Jahrhunderts und im 3. Jahrhundert n. Chr. auf der einen Seite und 
die frühmittelalterliche Welt des 7. Jahrhunderts auf der anderen. Diese 
sind zugleich der Anfangs- und der Endpunkt der im Anschluss zu er-
zählenden Geschichte. Erst wenn wir diese beiden Punkte der Entwick-
lung verglichen haben – wenn wir sicher sein können, was diese beiden 
Welten (die immerhin beinah ein halbes Jahrtausend trennt) gemein 
haben und was nicht –, können wir die Implikationen der Veränderun-
gen, die von dem einen zu dem anderen Punkt geführt haben, ganz er-
messen. Zu dieser Herangehensweise hat mich die Lektüre eines wenig 
beachteten Textes aus dem 7. Jahrhundert angeregt, den ich erstmals 
Mitte der 1990er-Jahre studiert habe. Ich meine das Prognosticon des 
Erzbischofs Julian von Toledo. Dieser Text hat, seitdem ich ihn zum 
ersten Mal gelesen habe, nicht aufgehört, mich zu faszinieren. Ich halte 
ihn für das ergreifende Zeugnis einer ganzen Epoche.
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Julian von Toledo, 688 n. Chr.

Im Jahr 688 saßen der Erzbischof Julian von Toledo, der Hauptstadt des 
Westgotischen Reiches, und der Bischof Idalius von Barcelona still in 
einer Bibliothek und lasen. Idalius war ein kranker Mann; die Gicht 
plagte ihn sehr. Da Toledo in diesen Tagen weitgehend menschenleer 
war und Ruhe über der Stadt lag – der König und sein Heer waren zu 
ihrer Frühjahrskampagne aufgebrochen –, hatte Julian sich daran bege-
ben, aus der Fülle seiner Bibliothek eine Anthologie großer Autoren der 
lateinischen Kirche zusammenzustellen, mit der er seinem todkranken 
Freund ein wenig Trost spenden wollte.

Julian nannte seine Textsammlung ein Prognosticon futuri saecu- 
li – also eine »medizinische Vorhersage der künftigen Welt«.1 Durch 
seine Wortwahl macht er deutlich, dass er dabei an eine medizinische 
Prognose denkt: Seine Sammlung soll die Gewissheit einer ärztlichen 
Diagnose bieten. Die darin versammelten Texte präsentieren das zu-
künftige Schicksal der menschlichen Seele, Schritt für Schritt, vom 
Zeitpunkt des Todes über ein körperloses Nachleben bis schließlich zur 
glorreichen Erneuerung der gesamten Schöpfung am Tag der Auferste-
hung und des Jüngsten Gerichts.

Im Mittelalter entwickelte sich Julians Anthologie zu einem wahren 
Bestseller.2 Das überrascht nicht, denn das Prognosticon bot seinen Le-
sern etwas, was Claude Carozzi, Julians bester Interpret, als ein ganzes 
»Universum von Gewissheiten« über den Tod und das Schicksal der 
Seele nach dem Tod bezeichnet hat.3 Das Prognosticon nahm für sich das 
Gewicht von über vier Jahrhunderten christlicher Jenseitsreflexion in 
Anspruch. Der Erzbischof hatte sich durch die Bestände seiner umfang-
reichen Bibliothek gearbeitet und Textauszüge zu den Themen Tod und 
Jenseits angefertigt, wo immer er bei einem christlichen Autor auf diese 
Themen traf: vom großen Bischof Cyprian von Karthago um die Mitte 
des 3. Jahrhunderts angefangen bis hin zu Papst Gregor dem Großen am 
Ende des 6. Jahrhunderts. Schon Julians Anthologie umspannt also bei-
nahe die vier Jahrhunderte, die auch wir in den Blick nehmen wollen.

Das Prognosticon ist deshalb so wertvoll, weil es nicht weniger bietet 
als ein Panorama christlicher Jenseitsvorstellungen, wie sie am äußers-
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ten Ende der christlichen Antike – bereits an der Schwelle zum Mittel-
alter – verbreitet waren. Natürlich ahnte Julian nicht, dass er am Ende 
einer Epoche lebte. Nur eine Generation später sollte das Westgoten-
reich von arabischen Invasoren aus dem Osten hinweggefegt werden 
und Toledo über viele Jahrhunderte eine muslimische Stadt werden.

Doch es ist nicht allein der schmerzliche Eindruck einer »Endzeit«, 
der Julians Prognosticon auszeichnet. Was ich nämlich bei meiner ers-
ten Lektüre nicht erkannt hatte, war, dass das Prognosticon noch weit 
mehr zu bieten hat als eine unschätzbare Sammlung christlicher Jen-
seitsvorstellungen zur Zeit Julians. Es bietet dem Leser eine Möglich-
keit, die uns Historikern nur selten vergönnt ist: gleichsam über die 
Schulter eines antiken Autors mitlesen zu können, während dieser 
Schriften liest, die wir selbst auch schon studiert haben. Wie dachte 
Julian über die frühchristlichen Werke, aus denen er exzerpierte? In-
wiefern unterschied sich das, was er in diesen Texten erblickte, von 
deren heutigem Verständnis in der historischen Erforschung der frü-
hen Kirche?

Freilich spiegelt dieser geschichtswissenschaftliche Zugang eine 
moderne Methodik.

Julian war sich seines großen zeitlichen Abstands zu den früheren 
der von ihm kopierten Texte kaum bewusst. Vielmehr war er überzeugt, 
dass die Anthologie, die er für seinen Freund Idalius zusammengestellt 
hatte, den Ausdruck einer zeitlosen und ungebrochenen Tradition dar-
stellte. Jedem Aspekt des Jenseits, den er betrachtete, ordnete er Textaus-
züge aus den verschiedensten Epochen zu. Es kam ihm offenbar über-
haupt nicht in den Sinn, dass jene Auszüge die diversen »Christentümer« 
ganz unterschiedlicher Zeitalter repräsentieren mochten. Und warum 
hätte er das auch denken sollen? Er war kein moderner Kirchenhistori-
ker oder Religionswissenschaftler. Er hatte ein dringendes Anliegen. Er 
war ein christlicher Bischof, der ein Handbuch zusammenstellte – fast 
schon ein wissenschaftliches Lehrbuch –, durch dessen ewige Wahrhei-
ten er einem Freund das Sterben leichter machen wollte.

Doch sobald heutige Historiker die von Julian herausgeschriebenen 
Stellen in die chronologische Folge ihrer Entstehung bringen, wird klar, 
dass wir es jeweils mit ganz verschiedenen christlichen Epochen zu tun 
haben. Jede dieser Epochen war von einem anderen Weltbild geprägt. 
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Als Historiker hätten wir Julian mitteilen können, dass ihm, wenn er 
etliche der frühchristlichen Autoren, die er in seiner Anthologie zitiert, 
persönlich getroffen hätte, diese wohl – trotz aller christlichen Gemein-
samkeit – wie fremdartige, geradezu vorsintflutliche Kreaturen vorge-
kommen wären, deren Lebenswelt sich von seiner eigenen scharf unter-
schied; und jene frühchristlichen Autoren hätten über Julian wohl ganz 
ähnlich gedacht.

Wir sollten uns deshalb zunächst solche Auszüge aus dem Prognos- 
ticon ansehen, in denen Julian die frühesten christlichen Autoren zi-
tiert, die ihm bekannt waren. Wir werden sehen, was er in ihnen sah. 
Wir werden auch sehen, was er über sie nicht wusste, obgleich es uns 
heute geläufig ist: der präzise historische Kontext der zitierten Schrif-
ten und die verschiedenen Weltbilder, die sich in ihnen jeweils aus-
drücken.

Martyrium in Karthago, 250 n. Chr.

Zunächst haben wir es mit einer Einstellung gegenüber dem Tod und 
dem Jenseits zu tun, die sich von jener Julians fundamental unterschei-
det. Der früheste Autor, den er zitiert, ist Cyprian, der von 248 bis 258 
n. Chr. Bischof von Karthago war. Cyprian war eine führende Persön-
lichkeit bei der Formulierung des christlichen Jenseitsbildes gewesen. 
Zusätzliche Autorität sollten seine Ansichten dadurch gewinnen, dass 
er sein Leben als Märtyrer beschloss. Gleich seitenweise schrieb Julian 
aus Cyprians Abhandlung De mortalitate (»Über die Sterblichkeit«) ab, 
auch aus seiner an einen gewissen Fortunatus gerichteten »Ermahnung 
zum Martyrium«.4 In diesen Schriften blickt Cyprian dem Tod ganz 
unverwandt ins Auge – ja, er starrt durch ihn hindurch: Der Tod scheint 
ihm nicht mehr als ein Moment, der »überstanden« sein will – expunc-
ta.5 Der Tod als Märtyrer sei der glücklichste, weil dem Märtyrer noch 
im Augenblick seines Todes der Eintritt in den Himmel gewährt werde: 
»Welch große Ehre ist es, welch ein Gefühl der Sicherheit, diese Welt 
mit Freuden zu verlassen und dahinzugehen in Herrlichkeit [...] in dem 
einen Moment die Augen zu schließen, mit denen man die Menschen 
und die Welt erblickt hat – und sie im nächsten Moment wieder zu 
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öffnen, um Gott und Christus selbst zu erblicken.« Für einen Märtyrer 
gab es also gar kein »Nachleben« im Jenseits, sondern nur die augen-
blickliche Gegenwart Gottes. Julian mögen diese Ansichten Cyprians 
ein wenig seltsam vorgekommen sein; jedenfalls beeilte er sich, als 
nächsten Textauszug ein Augustinus-Zitat anzufügen, demzufolge nicht 
nur Märtyrer, sondern alle Heiligen auf dieselbe unverzügliche Weise in 
den Himmel gelangen würden.6

Doch Cyprian war nicht wie Julian, ja er war noch nicht einmal wie 
Augustinus. Den Märtyrern seiner eigenen Zeit galt seine ganze Auf-
merksamkeit. Nur die Märtyrer konnten sicher sein, geradewegs in die 
göttliche Gegenwart zu gelangen. Der Schwerpunkt seines ganzen Jen-
seitsbildes lag ganz klar auf den Märtyrern.7 Tatsächlich gehörten die 
leidenschaftlichen Seiten, die Julian zum Trost seines Freundes aus 
den Werken Cyprians kopiert hatte, einer schon sehr fernen Form des 
Christentums an, in der die Idee des Martyriums über allem gestanden 
hatte. Diese fremde Welt sollten wir nun für einen Moment in den Blick 
nehmen.

Anders als Julian war Cyprian nicht ein Erzbischof im Spanien des 
7. Jahrhunderts gewesen – ganz im Gegenteil. Er war der Kopf einer 
winzigen Gemeinde im nordafrikanischen Karthago, deren wahrschein-
lich nicht mehr als 2500 Mitglieder im besten Fall etwa ein Dreißigstel 
der Einwohnerschaft ausmachten. Und tatsächlich drohte vielen seiner 
Gemeindemitglieder die Hinrichtung als Märtyrer – vom griechischen 
mártyres, »Zeugen« – des christlichen Glaubens. Außerdem wütete in 
Karthago zu jener Zeit die Pest. Das war die Situation, in der Cyprian 
seine ermutigenden Worte niederschrieb.

Und Ermutigung konnten seine Brüder und Schwestern gut gebrau-
chen. Wir sollten uns die Christengemeinde von Karthago nicht als 
Bollwerk kampfbereiter Heiliger vorstellen, die angesichts einer gna-
denlos feindlichen Umwelt jederzeit für ihren Glauben zu sterben be-
reit waren. Wie Éric Rebillard vor Kurzem in einem brillanten Buch 
dargelegt hat, verbrachten die frühen Christen in Karthago und anders-
wo nur einen Bruchteil ihrer Zeit damit, frühe Christen zu sein. Sie be-
saßen viele verschiedene Identitäten und unterhielten eine Vielzahl 
von Beziehungen zu einer heidnischen Gesellschaft, die sie zumeist 
überhaupt nicht als Christen wahrnahm. Viele von ihnen waren auch 
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gar nicht der Ansicht, dass ihr Christsein eine unwiderrufliche Vollzeit- 
identität bedeutete. Der Kircheneintritt fiel ihnen nicht schwer. Aber so-
bald ihnen klar wurde, dass ihre Bindung an das Christentum sie in 
Widerstreit zu älteren, stärkeren Loyalitäten geraten ließ, traten sie auch 
genauso schnell wieder aus. Und deshalb ist Cyprians Beschwörung der 
toten Märtyrer eben nicht Ausdruck einer gleichsam monolithischen 
Christengemeinde. Vielmehr wurden das Ideal des Märtyrertodes und 
die Vorstellung eines augenblicklichen Eingangs der Märtyrer in den 
Himmel von Cyprian herangezogen, um eine potenziell gleichgültige 
Gemeinde herauszufordern. Cyprians Behauptungen waren umso dra-
matischer, als er überhaupt nicht sicher sein konnte, dass sie überhaupt 
gehört werden würden.8

Die Notwendigkeit, die durchschnittlichen Christen zur Befolgung 
ihres Glaubens anzuhalten, sorgte im Karthago Cyprians wie auch an-
derswo in der spätantiken Welt dafür, dass die Märtyrertodthematik die 
Aufmerksamkeit der Zeitgenossen – Heiden wie Christen – in Beschlag 
hielt. Und das geschah mit einer solchen Eindringlichkeit, dass alle an-
deren christlichen Grübeleien über das Jenseits davon in den Schatten 
gestellt wurden. Ein normaler Tod interessierte kaum, aber das Marty-
rium – das war etwas Besonderes. Der Märtyrertod war »ein Tod für 
Gott, neu und außergewöhnlich«.9 Er stand für ein Christentum, wie 
man es sich extremer – aber auch authentischer –  nicht vorstellen 
konnte.

Aus der Sicht der Nichtchristen hingegen stand er für ein Christen-
tum, wie man es sich überspannter und aufdringlicher nicht vorstellen 
konnte. Wir dürfen eines nicht vergessen: Den Märtyrertod zu sterben, 
bedeutete ja nicht, dass man mit christlicher Geduld und Standhaftig-
keit einem Justizverfahren zum Opfer fiel, das im (einigermaßen) Ver-
borgenen verlaufen wäre. Diese moderne Vorstellung ist viel zu zahm; 
sie entspringt der Vorstellung von unserem heutigen Rechtssystem. 
Vielmehr waren öffentliche Gerichtsverhandlungen und öffentliche Hin-
richtungen ein ganz selbstverständlicher Bestandteil des Lebens in einer 
römischen Stadt. Entsprechend erinnerten sich die Christen an die Mar-
tyrien ihrer Glaubensbrüder und -schwestern als extreme und schreckli-
che Ereignisse, die sich in aller Öffentlichkeit abgespielt hatten, vor den 
Gerichtshöfen und in den Amphitheatern, vor aller Augen.10
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Und doch war das, was Christen wie Cyprian ein »außergewöhn- 
licher« Tod schien, für den durchschnittlichen Heiden eher abnorm, ja 
krankhaft. In den Augen ihrer heidnischen Mitbürger waren die Chris-
ten ein Haufen selbstmörderischer Exhibitionisten. Wie der Kaiser 
Marc Aurel (161–180) in seinen Selbstbetrachtungen geschrieben hatte: 
Ein weiser Mann dürfe sich sehr wohl entschließen, seinem Leben 
selbst ein Ende zu bereiten. Aber den Tod allein aus Trotz herauszufor-
dern »wie [...] bei den Christen«, war ein »theatralisches Gebaren«, das 
den Kaiser abstieß. Mag sein, dass der Zusatz »wie [...] bei den Chris-
ten« von einem späteren Kopisten eingefügt worden ist.11 Aber auch 
der Kopist hätte die Sache dann auf den Punkt gebracht: Manche Tode 
(und nicht nur die von Christen) waren öffentliche Spektakel der auf-
dringlichsten und unerfreulichsten Art.

Wir dürfen nicht vergessen, dass aus der Sicht eines durchschnitt-
lichen Nichtchristen jener Zeit die christlichen Märtyrer so besonders 
überhaupt nicht waren. Vielmehr passten sie nur zu gut in eine lange 
Reihe blutverschmierter und irrer Gestalten: Gladiatoren spielten in der 
Arena mit ihrem Leben. Ihre blutigen, verstümmelten Leichname as-
soziierte man mit übermenschlichen Kräften.12 Auch rebellische Philo-
sophen setzten ihr Leben aufs Spiel, indem sie alles daransetzten, die 
Mächtigen zu beleidigen. Der Verrückteste unter ihnen, der Philosoph 
Peregrinus, hatte sogar eine Zeit lang mit dem Christentum geliebäu-
gelt. Unter den Christen hatte er großes Ansehen als potenzieller Mär-
tyrer erlangt. Im Jahr 165 n. Chr. nahm er sich das Leben, indem er sich 
unweit der Zuschauermassen, die sich in Olympia zu den Olympischen 
Spielen versammelt hatten, anzündete und verbrannte.13 Die Tode der 
christlichen Märtyrer machten auf Außenstehende nicht zwangsläufig 
Eindruck. Viel eher wirkten sie auf diese grotesk und verstörend. Den-
noch hatten Christen und Nichtchristen eines gemein: Ob sie ihnen 
nun heldenhaft oder krankhaft erschienen, die grausigen, ganz und gar 
öffentlichen Tode der christlichen Märtyrer hielten ihre Aufmerksam-
keit in Bann – und andere, gewöhnlichere Tode hatten das Nachsehen.
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Seelen im Wartestand

Hinter der christlichen Überhöhung der Märtyrer stand eine Vorstel-
lung vom Jenseits, die auch Julian im Toledo des 7. Jahrhunderts – wenn 
er sie in allen ihren Konsequenzen nachvollzogen hätte, wie es ein heu-
tiger Religionswissenschaftler tun muss – als Botschaft aus einer ganz 
und gar fremdartigen Welt erschienen wären. Stattdessen schienen 
Cyprians klangvolle Wendungen Julian Ausdruck einer ungebrochenen 
christlichen Tradition. Aber in Wahrheit gehörte Cyprian einer ganz 
anderen Welt an, einer Welt mit ganz anderen Vorstellungen von der 
Beschaffenheit der Seele und dem Jenseits.

Das wird deutlich, wenn wir uns noch einmal fünfzig Jahre zurück-
bewegen, ganz an den Anfang des 3. Jahrhunderts n. Chr. Dort treffen 
wir auf den unermüdlichen Verfasser christlicher Schriften Tertullian 
von Karthago (um 160 bis um 240). Cyprian bildete in Julians Wahr-
nehmung der frühen Kirche den äußersten Horizont. Und während 
Julian sich aus den Schriften Cyprians reichlich bediente, kommt Tertul- 
lian in seinem Prognosticon überhaupt nicht vor. Im 7. Jahrhundert 
konnte man Tertullian höchstens im dunklen Hintergrund dessen fin-
den, was Julian als orthodoxen Katholizismus kannte, denn er war als 
Häretiker verdammt worden. Zur Zeit Cyprians war das jedoch noch 
nicht der Fall gewesen, ja die umfangreichen und mit gründlichen Ar-
gumentationen versehenen Werke Tertullians beeinflussten die lateini-
sche Christenheit noch für einige Generationen über die Zeit Cyprians 
hinaus. Cyprian selbst bezeichnet Tertullian als »den Meister«.

Für Tertullian handelte es sich bei der durchschnittlichen Seele um 
ein überraschend zahmes Ding. Auf die schwachen Seelen der großen 
Masse kam es ihm – wie auch Cyprian – kaum an; interessanter waren 
die der Märtyrer. Aber das war nicht alles. Der weitere Weg der Einzel-
seele nach dem Tod war für Tertullian völlig unerheblich, wurde doch 
– nach seiner Ansicht – ein solches Nachleben ganz und gar in den 
Schatten gestellt von der umfassenden Verwandlung aller Dinge, die 
mit der christlichen Auferstehungslehre in Aussicht gestellt war. Man 
glaubte damals, jene mächtige Verwandlung stehe unmittelbar bevor. 
Tertullian stellte sie sich so majestätisch, so radikal, so umfassend vor, 
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dass der Zeitraum zwischen dem Tod und der Auferstehung der Toten 
dagegen kurz und bedeutungslos erschien.

Diese Sichtweise Tertullians sollte indes nicht mit der Tradition ei-
nes christlichen »Mortalismus« verwechselt werden, der sich in man-
chen Kreisen bis heute gehalten hat. Glaubt man dieser Lehre vom 
»Seelenschlaf«, so ist die Seele des Verstorbenen gewissermaßen be-
wusstlos – so gut wie tot –, bis sie bei der Auferstehung der Toten am 
Tag des Jüngsten Gerichts erweckt wird. Nach Tertullians Auffassung 
jedoch wurden die Seelen der Verstorbenen nie ganz bewusstlos, son-
dern erlebten vielmehr eine zeitweilige »Aussetzung« ihrer bisherigen 
Existenz, während sie darauf warteten, dass der nächste große Akt des 
göttlichen Heilsdramas anbräche und nach dem Jüngsten Gericht, bei 
der Erweckung der Toten, ihnen Gottes Herrlichkeit zuteilwürde.14 
Kurz gesagt, ließ für Tertullian (und für viele seiner Zeitgenossen) der 
Gedanke an die »große Zukunft« des allgemeinen Heilsgeschehens 
– mit dem Jüngsten Gericht und der Auferstehung der Toten – keinen 
Raum für den Gedanken an die »kleine Zukunft« der Einzelseele nach 
dem Tod.

Diese Einstellung war unter den Christen des späten 2. und frühen 
3. Jahrhunderts weit verbreitet. Sie versperrte gewissermaßen die Sicht 
auf bestimmte Vorstellungsoptionen, wenn diese Christen über den 
Tod nachdachten. Die offensichtlichste und hartnäckigste dieser Imagi-
nationsblockaden äußert sich in der christlichen Leugnung einer aus 
sich heraus unsterblichen Seele. Viele christliche Denker waren der An-
sicht, wer die Seele als grundsätzlich unsterblich bezeichne, gestehe ihr 
eine zu große Autonomie zu. Keine Seele gelange allein deshalb direkt 
in den Himmel, weil sie eine Seele sei, wie es – so die herrschende Auf-
fassung – die heidnischen Philosophen behauptet hatten. Stattdessen 
bestanden die christlichen Apologeten entgegen den Ansichten ihrer 
nichtchristlichen Kontrahenten darauf, dass die bloße Existenz der See-
le ganz allein von Gottes Willen abhänge. Ihre Belohnung werde sie 
dereinst aus Gottes machtvoller Hand erhalten – und zwar genau dann, 
wenn Gott es gefiel. Christen, hieß das auch, starben für die Auferste-
hung der Toten, nicht für die Unsterblichkeit ihrer Seelen.

Hier sind wir auf einem völlig fremdartigen Territorium angelangt, 
das Julian von Toledo nur mit Mühe als christlich würde erkannt haben. 
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