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      Königsberger Kinderstube
          Gemeinsam sind wir stark

  »Ein Herzenswunsch, der mir immer auf der Seele liegt, 
ist, dass uns einst vergönnt sein möchte, mit vereinten Kräften zusammen 
grosse Ideen verkörpern zu können.«1 Das schreibt 1902 der 22jährige Bru-
no Taut an seinen vier Jahre jüngeren Bruder Max. Die großen Ideen wer-
den vor allem in der Hauptstadt des 1871 gegründeten Reiches, im immer 
weiter expandierenden Berlin umgesetzt. Hier wirken Bruno Möhring, Peter 
Behrens oder Hans Poelzig. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts finden sich 
hier nahezu all jene Architekten ein, deren Namen mit dem neuen, dem 
modernen Bauen verbunden sind, Walter Gropius, Mies van der Rohe oder 
Erich Mendelsohn – und Bruno und Max Taut. Die Brüder entstammen 
keinem akademischen oder von ausgesprochenem Kunstsinn geprägten 
 Elternhaus, sondern recht einfachen bürgerlichen Verhältnissen; sie haben 
keinen Geheimen Baurat zum Vater wie Walter Gropius, können nicht von 
Bediensteten erzählen, so wie Henry van de Velde in seiner Lebensgeschich-
te und haben auch keine vermögenden Frauen, deren Mitgift ihnen den 
Start ins Berufsleben erleichtert. Auch vertreten sie – anders als die zum 
Mythos gewordenen Bauhäusler, zu denen sie fälschlicherweise häufig ge-
rechnet werden – keine festgeschriebene ästhetizistische Lehre, sondern 
wollen Baumeister sein, am liebsten gemeinsam.

  1
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Königsberg, man denkt bei diesem Namen an geistiges und an leib-
liches Wohl, an den großen Kant und an die berühmten Klopse – beides 
gute, schwere Kost. Ein Reiseführer von 1912 singt das Hohelied auf einen 
weiteren kulinarischen Genuss: »In jedem Jahre zur Weihnachtszeit wird 
der Name Königsberg nicht nur weit und breit in deutschen Landen, son-
dern auch im Auslande genannt. Königsberger Marzipan geht dann in alle 
Himmelsgegenden hinaus und erregt allenthalben hellen Jubel, vor allem 
bei der Kinderwelt.«2 Doch nur noch für wenige Menschen ist Königsberg 
mehr als ein Name aus dem Geschichtsbuch, sondern lebendige Erinne-
rung an die Stadt am Frischen Haff. Sie wurde im Zweiten Weltkrieg nahe zu 
dem Erdboden gleichgemacht, und der Wiederaufbau unter sowjetischer 
Ägide, der nach langem Stillstand und zähen Verhandlungen um eine Neu-
ordnung erst in den späten 50er Jahren einsetzte, tat ein übriges: Fast alles, 
was noch an preußische Tradition und an deutsche Geschichte erinnerte, 
sollte nach 1945 aus dem Gedächtnis getilgt werden. Über den alten Stadt-
grundriss legten sich bald die breiten Achsen und Verkehrsschneisen einer 
›autogerechten‹ modernen UdSSR-Metropole, die russischen Namen der 
Straßen und Plätze machten altes Erbe und eine lange gewachsene Ge-
schichte vergessen. Aus Königsberg wurde Kaliningrad.

Das alte Königsberg war eine Drehscheibe schwunghaften Handels, 
eine blühende Hansestadt nahe der Ostsee. In der Speicherstadt am Pregel, 
›Lastadie‹ genannt, löschten die Frachtkähne ihre Ladung, Teppiche und 
Tuche, Gewürze, Kaffee und Tee. Als am östlichsten gelegene Metropole des 
Deutschen Reiches war Königsberg die Hauptstadt der Provinz Preußen, 
ein kulturelles Zentrum. Im Herzen der alten Stadt, auf der Pregelinsel 
Kneiphof, fanden sich Rathaus, Reichsbank und Dom. Die sieben Brücken, 
die vom Kneiphof über die Pregelarme führten, dienten dem Mathemati-
ker Leonhard Euler zur Exemplifizierung eines geometrischen Phänomens, 
das als ›Königsberger Brückenproblem‹ in die Wissenschaftsgeschichte ein-
gegangen ist. In der Altstadt, auf der Nordseite des Pregel, befanden sich 
das Königliche Schloss und der lang gestreckte Schlossteich, hier standen 
Bildungsinstitutionen dicht beieinander, die Institute der Universität, die 
berühmte, bereits 1544 gegründete Albertina, durch den wohl bekanntes-
ten Sohn Königsbergs Immanuel Kant zu einem Zentrum der Philosophie 
erhoben; hier standen Kunstakademie und Baugewerkschule. Am südli-
chen Ufer des Pregel erstreckten sich Friedhöfe und Kasernen, hier entstand 
in den 20er Jahren auch der Bahnhof mit seinen weitläufigen Gleisanla -
gen, von wo aus die Königsberger nach kurzer Reise ihre schönen Ostsee-
bäder erreichten, die wie an einer Perlenschnur an Frischem Haff und Ku  - 
ri scher Nehrung aufgereiht waren, Cranz, Neukuhren, Palmnicken oder 
Rauschen.
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Der Königsberger Stadtteil Sackheim hinter der alten Speicherstadt ist 
ein altes bürgerliches Viertel mit mittelständischer Bevölkerung. Hier, in 
der Sackheimer Hintergasse 46, kommt am 4. Mai 1880 um »10 ½ Uhr nach-
mittags« ein Junge zur Welt, Bruno Julius Florian Taut. Die Eltern freuen 
sich über ihren zweiten Sohn. Der Stammhalter, der ein Jahr nach ihrer 
Eheschließung am 27. November 1876 geborene Richard Carl Eduard Taut, 
ist zu diesem Zeitpunkt schon dreieinhalb Jahre alt. Als die Hebamme Frau 
Willemeit vier Jahre später, am 15. Mai 1884 um Schlag 12 Uhr mittags, die 
Geburt eines weiteren gesunden Jungen aktenkundig macht, er soll mit alt-
testamentarischen Anklängen im Namen Max Kurt Moses Taut heißen, hof-
fen die Eltern darauf, dass sie auch ihren dritten Sohn heranwachsen sehen 
– und Sorge ist berechtigt, denn mit über 20 Prozent ist die Säuglingssterb-
lichkeit in Ostpreußen immer noch recht hoch. Zwei kleine Taut-Mädchen 
haben das Säuglingsalter nicht überlebt: Louise Helene Wilhelmine lebt 
nur vom 5. Februar 1878 bis zum 16. Juli 1878, Auguste Wilhelmine Hed-
wig vom 5. November 1881 bis zum 9. August 1882.

Alle drei Taut-Söhne sind gesund und munter auf einer Fotografie aus 
einem Königsberger Fotoatelier zu sehen, Max ein rundliches Baby im plis-
sierten Taufkleid auf dem Schoß der Mutter, Bruno als schlaksiger Vier-, 
Richard als hochaufgeschossener Achtjähriger, beide Knaben im dunklen 
Anzug haben artige Gesichter aufgesetzt. Max und Bruno Taut werden als 
vielseitige Architekten und als in ihrer Arbeit vereintes und stets aufeinan-
der bezogenes Brüderpaar in die Geschichte eingehen, doch Richards Spur 
verliert sich wahrscheinlich auf den Schlachtfeldern des Ersten Weltkriegs. 
Er hinterlässt seine Frau Marie, die er 1905 geheiratet hat, und den etwa 
1908 geborenen Sohn Erich. Über ihre Kindheit und Jugend haben sowohl 
Bruno als auch Max Taut zeitlebens wenig kundgetan. Das Schicksal des 
ältesten Bruders wird in Briefen niemals thematisiert – ist er tot oder wird 
er nur totgeschwiegen? –, und auch Dokumente, die darüber Aufschluss 
 geben könnten, sind verloren gegangen. Ein ehemaliger Schüler Bruno 
Tauts, H.H. Waechter, bestätigt, dass Bruno nie über persönliche Angele-
genheiten sprach, weil er stets über seine Arbeit, die Architektur wahrge-
nommen werden wollte.3

Dieses Schweigen steht wie eine hohe Mauer vor einer schwierigen 
Vergangenheit: Die Verhältnisse im Hause Taut stehen sehr früh nicht zum 
besten, obwohl die Stadt Königsberg seit dem Anschluss an das Eisenbahn-
netz und an das neu gegründete Deutsche Reich 1871 einen allgemeinen 
wirtschaftlichen Aufschwung erlebt. Das Familienoberhaupt Julius Josef 
Taut, geboren am 19. März 1844 im russischen, südlich von Moskau gele-
genen Penza – sein Vater und sein Großvater waren Müller und Mühlenbe-
sitzer – ist ein wenig erfolgreicher Kaufmann. Seit er Bankrott gemacht hat, 
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Familie Taut in Königsberg, 1884
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verdingt er sich als Handelsvertreter für eine Fabrik, die Essig herstellt, eine 
unverzichtbare Zutat für Königsberger Klopse und den berühmten Königs-
berger Kuttelfleck, der als Imbiss auf der Straße feilgeboten wird. Seine Ehe-
frau Auguste Henriette Bertha Taut, die am 16. Juli 1858 in Nickelsdorf, 
einem Dorf im Kreis Wehlau, Ostpreußen, als Tochter des »Cöllnischen 
Gutsbesitzers Eduard Müller« geboren wurde, hat ihre liebe Mühe, den 
Haushalt bei knappen Kassen zu führen und leidet unter depressiven 
 Verstimmungen, die Bruno Taut selbst später auch noch ertragen lernen 
und denen er vor allem durch emsige Arbeit entfliehen wird. Der Umzug 
der Familie von der Sackheimer Hintergasse in die vorstädtische Kronen-
straße 11–12 Anfang der 1880er Jahre hat vermutlich einen finanziellen 
Hintergrund: Der Königsberger Stadtteil Haberberg liegt dezentral, im von 
Indus trieanlagen, Militärmagazinen, den Artillerie-Pferdeställen und Bahn-
gleisen geprägten Süden der Stadt. Am südlichen Ende der Kronenstraße 
erhebt sich mit 77 Metern der Turm der Haberberger Kirche. Auf seiner 
Spitze prangt ein großer Goldengel. Eine Straßenbahn fährt hier entlang in 
die Altstadt und passiert die Grüne Brücke zum Kneiphof. An ihrer Strecke 
liegen die Schulen, die Bruno und Max Taut besuchen: Bruno absolviert 
das Kneiphöfische Gymnasium auf dem Kneiphof, dessen Schulhof von 
Dom, Universitätsgebäude und Kants Grabkapelle flankiert wird. Er erin-
nert sich später: »An den Todestagen Kants lasen wir Jungens die uns merk-
würdige goldene Inschrift darin: ›Der besternte Himmel über mir/ das mo-
ralische Gesetz in mir‹.«4

Max besucht die so genannte Städtische II. Mittelschule, welche sich 
nur wenige Gehminuten entfernt in der Straße Hintere Vorstadt, der Verlän-
gerung der Kronenstraße stadteinwärts, befindet. Bruno legt 1897 das Abitur 
ab, seine Begabung liegt vor allem in der Mathematik; Max’ Abgangszeugnis 
der Städtischen II. Mittelschule vom 21. April 1900 bescheinigt ihm zwar 
in Mathematik und Rechnen nur ein ›Ausreichend‹, dafür in Zeichnen ein 
›Gut‹. Trotz knapper Mittel ist für Bruno noch ein Ingenieursstudium drin, 
aber Max soll, ginge es nach dem Willen der Mutter, gar Briefträger werden, 
ein solider Postbeamter. Richard lernt offenbar das Kaufmännische, Bruno 
macht während der Sommermonate eine Maurerlehre in einem Bauunter-
nehmen, das auch so moderne Erfindungen wie Eisenbetonkonstruktio-
nen ausführt, und besucht in den Wintermonaten die Baugewerkschule, 
jene Bildungsinstitution, bei der die praktische Ausbildung der zukünfti-
gen Architekten und Ingenieure im Vordergrund steht. Max folgt in seinen 
Fußstapfen: Er tritt am 15. Mai 1899 beim renommierten Holzunterneh-
men Sandmann am Königsberger Weidendamm auf der östlichen Uferseite 
des Alten Pregel die Lehre als Zimmermann an – die Holzwirtschaft ist 
einer der größten Absatzmärkte Königsbergs. Schon während Max also das 
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›Einjährige‹, wie man damals 
die Mittlere Reife nannte, 
macht, ist er in der Lehre. Am 
11. Oktober 1902 stellt ihm 
Sandmann ein Zeugnis aus: 
»Nachdem M. Taut als Gesel-
lenstück gemeinschaftlich mit 
einem Mitlehrling einen nach 
4 Seiten abgedachten Mansar-
denturm für ein Treppenhaus 
selbständig, sauber und gut 
abgebunden und aufgestellt 
und dadurch seine Fähigkeit 
nachgewiesen hat, spreche ich 
M. Taut hiermit zum Gesellen 
frei. Bei seinem heute erfol-
genden Austritt wünsche ich 
demselben, dass er auf dem 

angefangenen Wege fortfahren möge, sich zu einem brauchbaren Techni-
ker auszubilden. Seine Führung während der Lehrzeit war nach jeder Rich-
tung lobenswert.«5

Bruno schließt das Studium an der Königsberger Baugewerkschule 
1901, nach vier Jahren, Max im September 1904 als 20jähriger mit beson-
derer Auszeichnung ab. Brunos defätistischer Kommentar: »Unleugbar hat 
Dir die Bauschule kolossal geschadet.«6 Fürchtet er darum, dass das Talent 
des Bruders, unübersehbar in etlichen Pastellen, im Schulbetrieb eingeeb-
net wird? Wie Bruno ist auch Max viel mit dem Skizzenblock unterwegs, er 
fertigt farbige Zeichnungen an, die Speicherhäuser der Lastadie, die Dünen 
von Cranz, viele Naturstudien von der Präzision eines Botanikers. In un-
mittelbarer Nähe der Baugewerkschule, Mitteltragheim 10 I, befindet sich 
das Bauunternehmen von Friedrich Heitmann, eine gute Adresse für einen 
angehenden Architekten, denn Heitmann ist bekannt für seine Kirchen-
bauten in Ostpreußen und plant gerade die Villenkolonie Amalienau auf 
den so genannten Hufen zwischen zwei Wasserarmen, eine Ansiedlung für 
die wohlhabenden Bürger der wirtschaftlich immer mehr aufstrebenden 
Stadt Königsberg, die nach allen Seiten hin expandiert. Bei Heitmann ist 
Max Taut vom 15. März bis zum 15. Oktober 1903 und vom 15. März bis 
zum 27. Juli 1904 angestellt. Der Meister bescheinigt ihm in einem Zeugnis 
die tadellose Mitarbeit an »verschiedenen Villen in der Colonie Amalienau, 
Wohnhaus für Ernst Liedtke. Landwirtschaftskammergebäude und Villa 
Charisia in Juditten.«7 Brunos wachendes Auge ruht stets auf dem Fort-

Bruno Taut, 1902



15

schritt seines Bruders, und dabei 
nimmt er nur an den ganz gro-
ßen Zeitgenossen Maß: »Mein 
Urteil kennst Du nun. Es ist al-
les gut, ja vorzüglich, und Du 
kannst sicher sein, dass Möhring 
oder Olbrich über Manches da-
von seine [sic] helle Freude ha-
ben würden.«8 Enormeres Lob 
und größeren Ansporn kann 
man sich aus dem Munde des 
kritischen Geistes mit der kecken 
Brille kaum vorstellen.

Inzwischen hat der kleine 
Max – den Bruno in seinen Brie-
fen auch mit »liebes Kurtchen« 
anspricht – das 20. Lebensjahr 
vollendet und nimmt die Gratu-
lation seines Bruders entgegen, 
der ihm ganz väterlich begegnet: 
»Du kommst jetzt in das wich-
tigste Lebensalter, in dem Du 
den Grundstein zu Deinem gan-
zen Schaffen und Denken legen 
musst. Ich wünsche Dir, dass Du nur das aus Dir machen möchtest, was ich 
nach Deiner geistigen und körperlichen Anlage von Dir erwarte.«9

 

Max Taut, 1904
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      Das Liebesnest im Klostergarten
          Bruno in Chorin und Stuttgart

  1904, als Max Taut als Angestellter seine ersten Bauten in 
Königsberg ausführt und immerhin schon so viel verdient, dass er der Bitte 
des älteren Bruders nachkommen und ihm Geld pumpen kann, hält sich 
dieser bereits in Stuttgart auf, im Büro von Theodor Fischer. Zuvor aber 
lernt Bruno Taut noch die Städte Hamburg und Wiesbaden kennen. Im 
Februar 1902, bald nach dem Abschluss der Königsberger Baugewerkschu-
le, arbeitet er kurzfristig im Architekturbüro von Fritz Neugebauer (1869–
1951) in Hamburg-Altona. Hier, Altona ist damals noch selbständige Stadt, 
sowie in Hamburg kann der erst 30jährige, vom Jugendstil angesteckte 
Neugebauer einiges an Projekten umsetzen. Es sind vor allem Wohnbauten 
– und so kurz Brunos Aufenthalt hier auch ist, das Thema Wohnungsbau 
wird ihn noch lange begleiten, ja berühmt machen. Brunos nächste Station 
ist das südhessische Wiesbaden, das Büro von Franz Fabry, er wohnt in der 
Gustav-Adolf-Straße 10 oberhalb der Altstadt. In Wiesbaden dominiert der 
Wilhelminismus, eine »Architektur des Auftrumpfens«.10 Üppiger Fassaden-
schmuck und Stuckornamente werden industriell in Serie hergestellt und 
sind mitnichten Ausdruck jener Individualität, die sie vorgaukeln. Als Bru-
no Taut zwischen März und Dezember 1902 in des Kaisers geschätzter Kur-
stadt am Taunus arbeitet, und als der Kaiser höchstselbst mal wieder zu 

  2



17

Gast ist und auf der nach ihm benannten Prachtstraße die Parade abnimmt, 
bleibt die Grußhand des 22jährigen in der Hosentasche stecken. Eine sol-
che Verweigerung kommt der Majestätsbeleidigung gleich und wird in der 
Menge der Jubelnden zum Glück nicht bemerkt. In Wiesbaden baut man 
so, wie der Kaiser es liebt, während im nicht weit entfernten Darmstadt 
dank des aufgeschlossenen Großherzogs Ernst Ludwig auf der Mathilden-
höhe eine Jugendstilorgie gefeiert wird, die dem eklektizistischen Wilhel-
minismus mit völlig neuen Formen entgegentritt. Während der wenigen 
Monate in Wiesbaden wird Bruno vor allen Dingen klar, was er nicht will, 
und das nicht nur im Hinblick auf das restaurative, historisierende Bauen. 
Er nimmt gerade innerlich Abschied von einer Jugendliebe, der unglück li-
chen und von den Eltern nicht wohlgelittenen Verbindung mit seiner Cou-
sine Lisbeth, in die er bereits als 16jähriger verliebt gewesen war. »Ich ging 
nach Wiesbaden und dort merkte ich nach und nach, ganz allmählich, wie 
diese Liebe trotz meines Sträubens langsam erlosch. Es trat eine Zeit furcht-
barer seelischer Öde für mich ein. Unthätig ging ich nach öder Bureauzeit 
umher, baute Luftschlösser, träumte von meinem künftigen Künstlertum 
und verträumte so fast ein Jahr.«11

Aus dieser Stimmung befreit ihn schließlich die Möglichkeit, nach 
Berlin zu gehen, in das Büro eines Architekten, der ebenfalls aus Königs-
berg stammt, Bruno Möhring (1863–1929). Möhring scheint der erste 
Lehrmeister zu sein, den der ambitionierte Bruno Taut auch richtig ernst 
nimmt, da Bruno Möhring einen neuen Weg der Konstruktion sucht, statt 
alte überbrachte Bauformen zu übernehmen. Der ältere Namensvetter hat 
sich gerade in Berlin selbständig gemacht und gilt doch schon als ein Spe-
zialist in der neuesten Bautechnik. Im Büro Möhring, Potsdamer Straße 109, 
findet Bruno endlich das, was zu ihm spricht. Möhring baut städtische 
 Villen und große Brücken – die Swinemünder Brücke in Berlin sollte   
85 Jahre nach ihrer Entstehung am 9. November 1989 Geschichte schrei-
ben, als die ersten Ostberliner über sie hinüber in den Westteil der Stadt 
strömten. Möhring verbindet den technischen Fortschritt mit ästhetischen 
Aspekten, Form und Funktion in Stahl und Stein vereint. Seine maßgeb-
liche Beteiligung am Bau der Berliner Hochbahn macht ihn zu einem der 
Architekten, die das Gesicht der Stadt in jenen Jahren ebenso prägen wie 
Alfred Grenander mit seinen Verkehrsbauten, wie Alfred Messel mit seinem 
nagelneuen prächtigen Warenhauspalast, das Wertheim-Kaufhaus am Leip-
ziger Platz, oder wie Ludwig Hoffmann mit seinen großen städtischen 
 Repräsentationsbauten, etwa das Stadthaus in Mitte. Hier findet der junge 
Bruno Taut wieder zu sich: »[Ich] fing wieder an, für meine Kunst zu arbei-
ten – ohne nun noch an meine einstige Liebe zu denken – und kam nach 
Chorin.«12
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In Möhrings Büro freundet sich Bruno Taut mit dem Büroleiter John 
Martens an, den er schon aus Königsberg kennt. Martens, Jahrgang 1874 
und aus dem kurländischen Libau – heute Liepaja in Lettland – stammend, 
kennt einen Ort, der in Studenten- und Künstlerkreisen als Treffpunkt be-
liebt ist: Chorin in der Uckermark, das gastfreundliche Haus des Dorf-
schmieds Gustav Wollgast und seiner Frau Alma Auguste Alexandrine, die 
mit viel Engagement die dortige Klosterschänke betreiben. Zur Stammkund-
schaft gehören die Absolventen der im nahen Eberswalde befindlichen 
›Höheren Forstlehranstalt‹; an den historisch bedeutsamen Ort kommen in 
schöner Regelmäßigkeit auch der Maler Max Beckmann, der Bildhauer Ru-
dolf Belling, der Architekturkritiker Adolf Behne, der Schriftsteller Hans 
Kaiser. Untereinander helfen sie sich gern, und einige von ihnen werden im 
Laufe des Lebens immer wieder zusammenfinden: Belling wird später an 
mehreren Taut-Gebäuden mit ›Kunst am Bau‹ beteiligt sein, etwa dem Haus 
des Deutschen Verkehrsverbundes in Berlin-Mitte, und Behne wird sich sei-
nen guten Namen als Architekturkritiker nicht zuletzt durch seine zahlrei-
chen, ja fast werkbegleitenden Artikel über Brunos und Max’ Werk verdie-
nen. Die stadtflüchtigen jungen Männer treffen sich oft schon am Stettiner 
Bahnhof, wo die Züge in Richtung Nordosten abfahren. Chorin liegt nur 
eine gute Zugstunde von Berlin entfernt. Im 13. Jahrhundert wurde hier 
das Zisterzienserkloster gebaut, für das der kleine Ort im Kreis Eberswalde 
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berühmt ist, doch nach dem Niedergang des Ordens bereits im 16. Jahr-
hundert kam es immer mehr herunter, verwahrloste zusehends und war 
nur noch als Ruine erhalten, die zu schildern Theodor Fontane in seinen 
Wanderungen durch die Mark Brandenburg nicht versäumt. Das Kloster blei-
be Kulisse und »Architekturbild«, aber in der Dämmerstunde sei die »Poe-
sie dieser Stätte dann wie ein Traum, wie ein romantisches Bild«.13 Karl 
Friedrich Schinkel hatte die Klosteranlage Chorin 1817 entdeckt und sie als 
bau- und kunsthistorisch wertvolles Denkmal beschrieben, sich gegenüber 
der Generalverwaltung des Finanzministeriums sogar erfolgreich für deren 
Erhaltung eingesetzt, und seitdem erlebte der verloren geglaubte Ort eine 
ganz neue Wertschätzung. Die Schänke, ein geducktes Häuschen auf dem 
Gelände des Klosters mit den hoch emporsteigenden roten Backsteinmau-
ern gelegen, befindet sich bereits seit dem Jahre 1790 in Wollgastscher Erb-
pacht und ist eine Legende in der Gegend: Beim Bau der Chaussee von 
Eberswalde nach Angermünde 1820 bewirtete die Frau des damaligen In-
habers, Charlotte, »Straßenarbeiter mit selbstgemachtem Brot und eben-
solchem Bier, erst in ›fliegendem‹ Angebot auf der Straße, dann in der Gast-
stube oder durchs Fenster. […] Den Höhepunkt erreichte die ländliche 
Gastlichkeit unter Gustav Wollgast, ebenfalls Schmiedemeister, als tüchti-
ger Landwirt Küche und Keller versorgend, als Bismarck-Verehrer geistig 
aufgeschlossen und Verächter wilhelminischer Protzerei. […] Gustav Woll-
gast baute auch Tabak für den eigenen Verbrauch an. Sie hatten jahrzehnte-
lang zwei Pferde für den Ackerbau, fünf Kühe, Färsen und Kälber, rund 
zehn Schweine, Hühner, Enten, Gänse, Truthühner und Tauben. Erst mit 
dem Zweiten Weltkrieg kam die Landwirtschaft zum Erliegen.«14

Die Fenster der Gaststube stehen im Sommer zum Obstgarten hin of-
fen, wo die Besucher unter Bäumen Kaffee trinken, im Winter bullert ein 
grün gekachelter Kamin, deftige brandenburgische Spezialitäten kommen 
aus der Küche, es fließen Bier und Wein, man redet sich über die großen 
Vorbilder unter den Künstlern die Köpfe heiß, liest die angesagten Zeit-
schriften wie den Simplicissimus, debattiert über neueste Tendenzen in der 
Kunst, und nicht nur Max Beckmann, auch die beiden Tauts erweisen sich 
hier als äußerst talentierte Maler, die ihre Motive in der Gegend finden. 
Dass das Lokal in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts als beliebter 
Künstlertreffpunkt gilt, liegt vielleicht nicht nur an der schönen uckermär-
kischen Landschaft mit ihren Seen, sanften Hügeln und dichten Wäldern, 
die Bruno an die ostpreußische Heimat erinnern und ihn zu zarten Pastel-
len inspirieren, sondern auch an der märchenhaften Anzahl von sieben 
Töchtern der Wirtsleute: Martha, Elisabeth, Hedwig, Margarete, Johanna, 
Marie und Charlotte, alle sehr hübsch anzusehen und im heiratsfähigen 
Alter – nicht zu vergessen der von allen Schwestern geliebte einzige Bruder 
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Ernst. Hans Kaiser, der zum Kreis der Chorin-Pilger gehört, heiratet Johan-
na Wollgast, auch Max wird seine Margarete hier finden, doch zunächst ist 
es Bruno, der hier am 2. Osterfeiertag 1903 in das Gesicht der Frau blickt, 
die ihm die Angst vor einer weiteren Liebesenttäuschung zu nehmen ver-
mag. »Wie bald wusste ich, dass ich Deiner sicher sein konnte und dass es ein 
festes Band gab, das uns beide verbindet.«15 Hedwig ist die drittälteste der 
Wollgast-Schwestern, geboren am 21. Februar 1879 und damit ein gutes 
Jahr älter als Bruno. Sie trägt die welligen blonden Haare zu einem locke-
ren Knoten gebunden, hat freundliche blaue Augen und weiche Gesichts-
züge. Zwischen den beiden jungen Leuten entwickelt sich rasch Zuneigung 
– und Liebe. Gemeinsam streifen sie auf sandigen Wegen durch die ucker-
märkischen Kiefernwälder und um den Choriner Amtsee, und hin und wie-
der begegnen sie auf ihren Spaziergängen einem Wildschwein. Hedwig ist 
glücklich, zum ersten Mal ist sie richtig verliebt, doch ihre Eltern und vor 
allem die Schwester Elisabeth, genannt Lieschen, beäugen die wachsende 
junge Liebe mit einiger Sorge, denn der junge Stürmer und Dränger ver-
dient wenig Geld, er ist ein Städter mit krausen Ideen, die für die ländlich 
geprägten und äußerst bodenständigen Uckermärker nie ganz nachvoll-
ziehbar sind. Als Gäste sind solche jungen trinkfesten Künstler aus der 
Großstadt in der Klosterschänke zwar stets willkommen, doch weit weniger 
als zukünftige Schwiegersöhne. Immerhin, die Wollgasts leihen dem mate-
riell dauerhaft klammen Bruno eine hübsche Summe Geld. Und sie atmen 
insgeheim auf, als der junge Mann bei einem seiner Besuche davon erzählt, 
dass ihm eine neue Arbeit winkt, fern von Berlin, fern von Chorin.

So viele Bauwerke den Architekten Bruno Möhring später auch noch 
berühmt machen werden – ausgerechnet die Zeit, in der Bruno Taut in 
seinem Büro arbeitet, ist recht mager an Aufträgen. Möhring muss deshalb 
sein Büro verkleinern und viele Mitarbeiter entlassen – betroffen sind da 
vor allem diejenigen, die noch nicht lange dabei sind. Bruno fällt die Tren-
nung von Hedwig zwar schwer, doch bietet sich ihm mit dem Weggang aus 
der Wahlheimat eine große berufliche Chance: Im April 1904 kann er in 
Stuttgart im Büro von Theodor Fischer anfangen, der auch einen Lehrstuhl 
an der Technischen Hochschule bekleidet, als einer der anerkanntesten 
Entwerfer und Stadtplaner der Epoche gilt und 1907 zu den Gründungs-
mitgliedern des Deutschen Werkbunds gehören wird. Bei ihm tätig zu sein, 
darum reißen sich die Architekten der jüngeren Generation. Bruno Taut 
findet Kost und Logis bei einer Zimmerwirtin für 50 Mark »ein ganz enges 
Dachstübchen mit ganz dürftigem Mobiliar« in der Calwerstraße 16 in der 
Stuttgarter Innenstadt. Seine Tischgenossen, zwei Studenten und ein Buch-
händler, helfen ihm über die Einsamkeit hinweg, unter der er leidet, und 
oft besucht er klassische Konzerte.16 Die lieblichen Wälder um Stuttgart 
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können ihm das Bizarre eines einzigen knorrigen Baumes auf einem Feld 
in der norddeutschen Ebene nicht ersetzen, Chorin und die »Farbenpracht 
der Mark« fehlen ihm – und seine Hedwig. In Brunos Träumen verschmel-
zen seine Königsberger Heimat und seine zweite, die brandenburgische 
Heimat, zu einer einzigen Seelenlandschaft: »Ich meine dann, Chorin 
müsste tief unten in Ostpreußen an der russischen Grenze liegen. Und ich 
sehe dort meine Hedwig schalten und walten. Auch glaube ich dann, mit 
dieser Einen dort schon als Junge gespielt zu haben.«17 Bruno darf im fer-
nen Stuttgart auch nicht sofort mit der Arbeit beginnen, auf die er so sehr 
brennt, denn bevor Fischer nicht die Zusage für den Universitäts-Neubau 
in Jena in der Tasche hat, kann er keine weiteren Arbeitskräfte gebrauchen. 
So vertröstet er den ungeduldigen jungen Mann und vermittelt ihn zu-
nächst an das Stuttgarter Architekturgeschäft Hengerer und Katz, wo Herr 
Katz Tauts Arbeitsproben »mit recht unkünstlerischen, eigentlich recht 
schnodderigen Bemerkungen« durchsieht, Bruno aber hofft, »dass sie mir 
Privatarbeit mitgeben, denn binden möchte ich mich nicht gern, um in 
jedem Augenblick bei Fischer antreten zu können. Morgen gehe ich noch-
mal hin.«18 Eine Weile dient Bruno also in dieser »Architekturfabrik«, wie er 
den Laden nennt, »wo Kunst blauer Dunst ist, was mir auch ganz gleich ist, 
da ich dort nur etwas verdienen will.«19 Als Fischer endlich die Zusage aus 
Jena bekommt, hält er sein Versprechen und kann Bruno schließlich bei 
sich beschäftigen. Bruno Taut zeichnet an den Jenaer Universitätsbauten 
mit, er sorgt für die farbliche Ausgestaltung der Stuttgarter Heusteigschule, 
ist an Wettbewerbsentwürfen, etwa für Arbeiterhäuser in Stuttgart beteiligt. 
Wieder geht es ums Wohnen. »Fischer ist ein großer Meister und mir so 
sympathisch, dass ich mich freue, gerade zufällig zu ihm und nicht zu Bil-
ling gekommen zu sein. Seine Kunst ist so lieb, so sonnig und herzig, wie 
ein Kindergemüt. Auch er selbst ist so, dabei ernst, ganz wortkarg und vor-
nehm in seinem Charakter. […] Ich zeichne die Schreinerarbeiten für eine 
Dorfkirche […], Projekt für eine Stadthalle in Worms.«20 Brunos Gehalt 
beläuft sich auf 140 Mark, nicht viel, »aber ich halte das für viel, da ich 
wirklich bei ihm mehr studiere als angestellt bin.«21

Von alledem berichtet Bruno in seitenlangen Briefen an Hedwig nach 
Chorin, die er gern mit »Dein Trauter« unterzeichnet, er schreibt sie oft des 
Nachts beim Wein und rauchend in seiner möblierten Bude, es ist seine 
Art, ein Tagebuch zu führen, welchem er auch seine Befindlichkeiten anver-
traut, und immer wieder leidet er unter diesen quälenden Magenschmerzen, 
die er wenig erfolgreich mit einer Diät aus Milch und Eiern zu bekämpfen 
versucht. So vereifert Bruno auch bei der Sache ist, in der Stutt garter Zeit 
begegnet er immer wieder seinem »bösesten Feind«: sich selbst. »Sieh, das 
geht mir so. Wenn ich in etwas mein ganzes Herz hineingelegt habe, soweit 


